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বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্জরে সাহিতোর চিরস্তন বিশ্বয় নিয়ে নীলকণ্ঠের এই লেখ! 
পঙ্জিতের জন্ভে নয়) রসিকের জন্তে । সহদয়হৃদয়ের জনেই সাহিত্য । এই 
স্চীপঞ্জে ধাদের বিস্ময়কর উপস্থিতি অনিবার্ধ হয়েছে তারা কেউ পঙ্িতের মুঢ়ছার 
কাছে বিচারপ্রার্থী নন! লহৃদয়হদয়সংবাদী ছাড়া আর সকলের কাছেই সাহিত্য 
ফে বেনাবনে মুক্তে! ছুড়ানে!, এ বার্তা কেবল সাহিত্যদর্পণকার বিশ্বনাথের জানা 
ছিল, তা নয়, এ সত্য বিশ্বপাহিত্যিকাররা সকলেই জানতেন কিন্তু পণ্ডিত 
ব্যক্তির কি রমিক হয়না, কিংবা রসিক কি হতেই পারে না পঞ্ডিত? এ ধ্রিজ্ঞাসার 
জবাব, আমাদের সবচেয়ে কাছের তবুও সবচেয়ে দুরের মান্ুষঃ রবীজনাখ । 
পা্ডিতোর ও রসের গংগা-যয়ুনায় ভূব দিয়েছেন, ঢেউ খেয়েছেন, ঘট ভরেছেন 
যিনি, তিনি যে মেঘদূতের ওপর, শকুত্তলার ওপর আলো! ফেলেছেন তা বিচার- 
বিশ্লেষণকারী ইনটেলেক্টের এক্স-রে নয়; হৃদয়ের অপরূপ এশ্বর্য তা। মেখদৃত 
যিনি লিখেছিলেন তিনিও চান নি যে তার লেখা কলেজপাঠ্য হোক, এবং 
কলেজপাঠা হয়ে তা অধ্যপকের নখদত্ত শানানোর হোক উপাদান । সেব্সগীয়ার, 
কালিদাস কিংবা রবীন্দ্রনাথ, অধ্যাপকের চেয়ে কম পঙ্গিত ছিলেন, এ কথা 
কিংবদন্তী মাত্স। তারা আবন ও জগৎ সম্পর্কে যে উক্তি করেছেন তা কেবল 
ইনটুইশানে করা যায় না? তার জবতে প্রচুর টুইশানেরও প্রয়োগ অবধারিত হয়েছে। 
কিন্ত সেই উত্ভিগুলির ম্জান্ধার করা কেবল টুইশানে সম্বল নয়, তার জন্তে চাই 
ইনটুইশান। 

অর্থাৎ পঙ্চিত যদি রসিক না হয় তাহলে সে পঙ্ত নয়, পঙিতল্মন মাত্র । 
এবং কসিক যদি পঙ্ডিত না হয় তবে কালোভীর্ণ রচমার সে পাঠক নয় 
কিছুতেই । সে চুল 'লিটারেচারের ফ্যান মাজ। কেবল বুদ্ধি কিংবা! শুধুই 
সহদয়ত! সাহিত্যপাঠের অদ্কৃকৃল নয় । সহ্াদয়হাদয় 'সে”"ই যে বুদ্ধিমান ও হাদযবাম | 
তর মানে রলাপ্ত হতে প্রচুর পড়াশুদে! যার বাধার কারণ নয়, আবার হাদয়াষেগ 
যার বুদ্ধির পহিতিবীন হয়ে নয় অবাধ। 

যথার্থ পঙ্ডিত এবং স্বীকৃত সাহিত্যরসিক পাঙ্িত্যের রৌররামি চধে, হাদয়ের 
অতলজলে '্বান করে । তবেই সে লাহিত্যের দেশকালের সীমাতীত অসীম মতোলোক 
পার হ্যার পাখা পায় । ছুট পাখার একটি পাঙ্ডিত্যের) আরেকটি রসে । লাহিত্যের 


২ ভূমিকা 


আকাশবিহ্থারী কেবল 'সে*-ই। সে-ই কেবল বলতে পারে, «নীল মেঘ কী নিবিড় 
দেখ। প্রয়োজন । এই পগ্ডিত-রলিক পাঠক ছাড়। বিশ্বসাহিত্যের বিস্ময় অনাবিষ্কত 
বলেই অর্থহীন। 

“আধুনিক কাল+ বলেছে £ সবাই কবি নয়, কেউ কেউ কবি। «অনাদিকাল, 
বলে আসছে £ সব'ই পাঠক নয়, কেউ কেউ পাঠক । 

বিশ্বলাহিতোর ধার। বিস্ময় তাদের কাবাজীবন নয় কেবল, তাদের জীবন- 
কাব্যও এখনে নীলকণ্ের কলমে সমান সোচ্চার। এর কারণ এর অনিবার্ধতা | 
দস্তয়ভদ্কির জীবন না৷ জানলে তার "গ্ ব্রাদার্স কারামাজোভে'র জীবন অজান। 
থাকতে বাধা । এ€ভেডিড কপারফিল্ড. কেবল চার্লস ডিকেন্দের নামের আগ্তাক্ষরের 
ওলটপালট নয়, ভিকেন্সের জীবনকাব্যই কপাবফিল্ভের কাবাজীবন। ওপন্ত।সিকদের 
জীবনই তাদের সবচেষে বড় উপন্তাস,--“মাস্টারপিস*। সেই জীবনের কলগ্বর়ই 
কধাস(হিতোর জীবন । 

সেই জভে বিশ্বস/হিতোর যারা বিন্ময় তারা প্রত্যেকেই অনবন্ধ। কারুর 
জীবম আর কারুর জীবন নয় বলেই তাদের কোন একজ্জনই কোন আরেকজনের 
প্রতিধবনি নন । এই বিশিষ্ট জীবন বিশেষ দৃষ্টিকোণের জন্মদাত। ৷ বিশ্বসাহিত্যের 
বিস্মষ এই বিশেষ দৃর্টিকোণজাত। দত্তযভক্কির জীবন সাইবেবিযার অন্বকৃপে না 
কাটলে, “ ক্রাইম আও পানিসমেন্ট' লেখা হত না। লেখা হলেও ও-বই যা 
হয়েছে ও-বই তা হতে পারত না। মাইকেলের জীবন মেঘনাদ্ব-জনকের মত 
না হে মেঘনাদবধ কাবো*র জনক হতে পারেন না মাইকেল । 

বিশ্বসাহিত্যের বিস্ময় যারা তাদের নিজেদের জীবনের চেষে বড় বিপ্মষ আর 
কিছু তাদের চোধে পড়ে নি। পড়ে নি বলেই তার! নিজেদেয় জীবনকেই উদ্ঘটিত 
করেছেন তার্দের উপন্তাসে । পুধিবীর সব মহৎ উপন্াসই অটোবিয়োগ্রাফিক্যাল । 


দীপ্ডেন্্রকূমার সাম্াল 


উপক্রমণিকা 
এক 


বিশ্বসাহিত্যের ধার! বিল্ময় ভার! কোনও এক দেশের নন ) নন বিশেষ 
কোনও কালের তার! বিশ্বের চিরস্তন বিপ্ময় | “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ?- 
এর রচয়িতা দন্তয়ভস্কি জাতে রুশ; কিন্তু বিশ্বকথাসাহিত্যে উপন্ভাসের ক্ষেত্রে 
তিনিই প্রথম পুরুষ। সেক্সপীয়র আর রবীন্দ্রনাথ এক কালের নন, নন এক 
দেশের । ঠিক। কিন্ত সাহিত্যের দরবারে তাদের চিরকালের আসন এক 
সারিতে । সাহিত্যের মানদণ্ডে ধার! উত্তীর্ণ, সব দেশের সব কালের হওয়াটাই 
তাদের সবচেয়ে বড় হওয়া । এযদি না হল তাহলে কিছুই হল না। 
অপেক্ষাকৃত কম শক্তিশালী লেখকের ক্ষেত্রেই আমর1 কেবল বলি যে, তিনি 
যে সময়ে যে সমাজে আবিভূর্তি সেই দেশ ও লেই সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর 
সাহিত্যের বিচারই যথার্থ বিচার । কিন্ত কালিদাসের বেলায়, সেঝ্সগীয়রের 
ক্ষেত্রে, রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে এ বিচার প্রযোজ্য নয়। নয় তার কারণ, 
তারা এ-কালের বা সে-কালের নন ; এ-দেশের কি ও-দেশের নন। ও. ধর 
লেখার ভঙ্গী প্রাচীন হতে পারে, জীবনকে যে দৃষ্টিভলী দিয়ে তার] দেখেছেন, 
কথা উঠতে পারে সে সম্পর্কেও । কিন্তু যে জায়গায় তার! যুগের বিশেষ রুচি 
ও মতের উধ্বে? সেই জায়গাটাই সাহিত্যের আপল জায়গা! । যেখানে এক 
জায়গায় দাড়িয়ে ভারা! এক নন, প্রত্যেকেই অনন্ঠ--সে হল জীবন- 
জিজ্ঞাসায়। জীবনের যত গভীরে নেমে গেছে ধার জিজ্ঞাসা) তত শাশ্বত 
হয্কেছে তার সাহিত্য । যে সাহিত্যের জিজ্ঞাস! জীবনের মুল ধরে নাড়! 
দিয়েছে যত, তায় সাহিত্যযুল্য হয়েছে তত বেশী। চোখের সামনে 1 ঘটছে 
কেবলমাত্র সেহটুকু যে দেখতে পায় লে লেখক; কি3 নে" শিল্পী নয়। 
একালের একজন উল্লেখষোগ্য ইংরেজ ছোটগল্পকার বলেছেন £ 368065% 
অভ: ০87 86 (01008 0058119, কালের ছূর্ভেঘ্ধ দেয়াল ভেদ 


২ বিশ্বসাহিত্যের ক্ুচীপত্র 


করে জীবনের অন্তহীন অস্তত্তল ধার রচন1 যত বেশী স্পর্শ করে যত বার, তার 
সাহিত্যই তত বেশী চিরকালের । 

ভাষ দিয়ে মাহষের মনকে ভাসায় নি এদের সাহিত্য । বিশ্বকথা- 
সাহিত্যের ব্রহ্ষা, বিষুঃ। মহেশ্বর-_দৃস্তয়ভস্কি, বালজাক, তলস্তয়ের রচন 
অনেক আঙ্গিকের, ব্যাকরণের এবং ভাষার উদাহরণ আছে ঘা 
সাহিত্যদর্পণ-সঙ্গত নয়। সব দেশে, সব কালেই বিশ্বনাথর1 তৈবিই 
সাছিত্যদর্পণ হাতে নিয়ে ? ব্যাকরণের পান থেকে চুন খসলেই তার তৎক্ষণাৎ 
খড়াহত্ত। কিন্ত যেছেতু সাহিত্য সব সময়েই সাহিত্য-দর্পণের চেয়ে বড়, 
কারণ সাহিত্য জীবনের দর্পণ, যেহেতু ব্যাকরণসঙ্গত হওয়ার চেয়েও 
জীবনসঙ্গত হওয়ার মূল্য অনেক বেশী, কারণ সাহিত্যদর্পণ-সঙ্গত হচ্ছে শুদ্কং 
কাষ্ঠং তিষ্ঠত্যগ্রে আর জীবন-সঙ্গত হচ্ছে নীরস তরুবর পুরত ভ? 
সেইহেতু বিশ্বনাথ যত বড় আলঙ্কারিকই হুন, কালিদাস চিরকালই 
হবেন বিশ্বসাহিত্যের অনেক বড় অলঙ্কার বলে। দস্তয়ভগ্ষি, বালজাক 
তলম্তয়, বিশ্বসা চিত্য-কুরুক্ষেত্রের ভীম্ম-দ্রোণ-অর্জুন। তিনজনেরই ভাষায় প্র” 
গলদ--এ এক দত্ত বিশ্ময়কর অভিজ্ঞতা । কিন্ত একটু ভাবলে 
তেমন আশ্চর্যের নয়; নয় তার কারণ ওই । এর! ব্যাকরণ সঙ্গত ভাষা 
আয়্বস্ত করেছেন যত, তার চেয়ে অনেক বেশী করায়ত্ত এদের জীবনের ভাষ, 
এরা! কেউ এতটুকু উদ্বিশ্ন নন কোন্টা| ঠিক-_-গড্ডলিক1 না! গড্ডালিকা তা 
ভেবে । এব! তার বদলে অনেক- অনেক বেশী উদ্‌ত্রীব, মানবজীবনের রহন্যের 
অতলে আরও কত অজান1! খনির নুতন মণির সন্ধান মিলতে পারে, তাই 
জানতে । মানুষের মনের ডুবৃরী দত্তয়ভস্কির লাহিত্য মানবমনের অবিকৃত দর্পণ । 

পৃথিবী-স্বীকৃত প্রতিভা বীর! তার! কোনদিন স্বীকার করেন নি যে, কথার 
জন্যই সাহিত্য ; তার! রায় দিয়েছেন চিরকাল--সাহিত্যের জন্তই কথা । 
বিশ্বের কথাসাহিত্যের কথ! বলতে গিয়ে অবশ্যভাবী প্রথম কথ! হচ্ছে ত1 
হলে : সাহিত্য কথার কথা নয়; জীবনের কথ1। শুধু কথার চমকেই যার 
সব শেষ, তা সাহিত্যের শব মাত্র; জীবনের অশেষ উৎসব নয় কখনটক্ষ 
কথা হচ্ছে কথাসাহিত্যের অঙ্গমাত্র ; আত্ম! হুচ্ছে লেখকের জীবন-জিজ্ঞাসংণ 
অঙ্গসর্বন্থ মানুষে আর মনুষ্যেতর পণুুতে যেমন তফাত অল্প অথবা একেবারে 
নেই, তেষনই আঙ্গিক-নর্বস্ব সাহিত্য কোনও স্ষ্টি নয়-_রফ্যরচনা। সাহিত্য? 
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রচন1! আব রম্যব্চনার মধ্যে তত পার্থক্য, বত পার্থক্য আলল ফুলের সঙ্গে 
কাগর্জের ফুলের । আসল ফুলে জীবনের রূপরসগন্ধ উপস্থিত ) কাগজের 
ফুলে সব আছে গুধু জীবনের উত্তাপ অহ্পক্থিত। কথার প্রতাপ নয়, জীবনের 
উদ্ভাপই কথাসাহিত্টের প্রথম ও শেষ কথা। দত্তয়ভস্কির [135 8০:27619 
127:81820% ; বালজাকের 0010 0011016, তলভ্তয়ের আও: 217 702৪906 
রুশ অথব1 ফবাসী ভাষায় লেখ! এই কাবণে [055180, অথবা! ঢ1:601 
[10618005 ) এবং রুশ ও ফবালী বিশ্বনাথদের ব্যাকরণের দৌড় মাত্র সেই 
পর্যস্তই । ষেই তারা জীবনের ভাষায় মাহ্থুষেব গল্প বলেছে সেই মূহুর্ভেই 
তারা ৬/০:]0 [766:80015 এবং তদ্ঘণ্ডেই তারা আর বিশ্বসাহিত্য শুধু নয়, 
বিশ্বসাহিত্য তার! চিবস্তন বিল্ময়। 

জানি। জানি যে এব ব্যতিক্রম আছে,। [190৮61৮এর ?1808776 
8০%৪[৮-ই আমার বক্তব্যের উজ্জ্বল ব্যতিক্রম । সাহিত্যের চুলচের1 বিচার 
ধার করেন তাদের নিক্ষিতেও 140809716 0০%৪15-র মূল্য রসিকেব বিচারে 
1/1209726 9০01:5-ব যাঁদান তার চেয়ে এক তিল কমনয়। এমনকি 
সাহিত্যেব ঝাহ সমঝদার কেউ কেউ বলেছেন, উপন্তাস কখনও 1৫:০1 হয় 
না, তাই চ18066৮এর 14180810906 8০৬৪[5-কে ৪:15 06:5০ বলাই 
সঙ্গত ং নইলে--। অসম্পূর্ণ রেখেছেন উচু-ভূরুর! তাদের উচ্ছাস। রাখুন। 
বুঝতে অন্থবিধে হুয় না যে তার! কী বলতে চেয়েছেন। আর্টের সোনায় 
ক্র্যাফটের লোছাগ। যুক্ত হয়েছে 190106-্এব 19081776 9০৬5-র 
অঙ্গে । কিন্তু চ122: নিয়ম নন--নিয়মের ব্যতিক্রয হিসেবে নিক্ষষের 
নতুল প্রমাণ। তাই তার কথ! যথাসময়ের জন্তে মুলতুবী থাক। বিশ্ব- 
সাহিত্যে চ1899০:6 এই জায়গায় অদ্বিতীয় ; 7%180836 3০5৪ দ্বিতীয় 
ৰাব কারুর হাত দিয়ে দেখ। দেওয়। নিতাস্তই অসম্ভব । 

আমি এতক্ষণ য! বলেছি তা নিয়ে তর্কের অবকাশ অল্প। কিন্ত এখন খা 
বলতে যাচ্ছি তা নিয়ে দ্বন্বেব শেষ নেই। বিজ্ঞানের যা সবচেয়ে বড় ছুবিধার 
ধারণ, সাহিত্যের সবচেয়ে অন্ুবিধ! তারই অভাবে । ল্যাবরেটরিতে প্রাণ 
“তর দেখাতে হয় বৈজ্ঞানিককে বে তার অহ্ুযান বিজ্ঞানসম্মতণ পূর্বদূরীদের 
ধ্যাখ্যা নাকচ করতেও, হৃতন ব্যাখ্যা দাখিল করতেও দর্বজদসমক্ষে পরীক্ষা 
দ্বতে হয় পরবর্তীকে । এক্সপেরিমেন্টের অগ্নিপযীক্ষা় প্রতিবার সতীস্বের 
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প্রমাণ দিতে হয় বিজ্ঞানের সীতাকে। বিজ্ঞানের পৃথিবীতে, “আমার মনে 
হচ্ছে_এ কথার কোনও ম্বল্য নেই যতক্ষণ ন! নিভূ'ল বাস্তব সত্য হয়ে দেখ। 
দিচ্ছে যন্ত্রের মাধ্যযে বৈজ্ঞানিকদের চোখে । রুচি অথব| ফ্যাশনের হাত-ধর। 
নয় বিজ্ঞান-ভারতী। ছুই আর ছুই চার না হওয়া পর্যন্ত, প্রতিবারই না হওয়া 
পর্যস্ত নিউটনও শ্বীকৃত নন, আইনস্টাইনও অস্বীকৃত। 

সাহিত্যের ও শিল্পের কারবার অঙ্ক নিয়ে নয়, রস নিয়ে। বিজ্ঞান 
যতখানি মাথার সাহিত্য ততখানিই হৃদয়ের বন্ত। মাথাওয়াল! না হয়ে 
উপায় নেই আঙ্কিকের। সাহিত্য চিরকাল সন্থদয়হদয়সংবেছি | গণিতের 
বইয়ে প্রশ্নমালার পরেই আছে অবধারিত উত্তরমাল1!। এবং যে রকম ভাবেই 
আঁক কষ! যাক তার উত্তর কিন্তু উত্তরমালার সঙ্গে এক হওয়া চাই। অগণিত 
অঙ্কের বই হোক-সএক প্রশ্নের যতক্ষণ এক উত্তর ন! হচ্ছে ততক্ষণ তা তন্ 
নয়। সাহিত্যের কারবার জীবন নিয়ে। জীবনের জিজ্ঞাসা কারুর এক 
নয়) কখনও যদি এক হয়ও বহুজনের জীবনজিজ্ঞাসা ত1 হলেও তার উত্তর 
এক নয় কখনও । প্রত্যেকে তার নিজেব জিজ্ঞাসার বিশেষ উত্তরের অপেক্ষা 
করে জীবনের পাটীগণিতে আঁকের পর আঁক নিভূলি কষলেও শেষ পর্যস্ত তার 
উত্তর ন। মিলতে পারে। সাহিত্য জীবনের প্রতিচ্ছবি বলেই সাছিত্য-জিজ্ঞাসাব 
যেমন শেষ নেই, তেমনই তার রুচি ও বিশেষ মতনির্ভর উত্তরও অশেষ । 

আমি বলেছি যে, সেই বই তত বড় যে বইতে জীবন-জিজ্ঞাস! যত গভীর । 
এ কথায় যদি সাহিত্যপাঠকমাত্রই সায় দেন তবুও প্রশ্ন উঠবে; প্রশ্ন উঠবে 
জীবন-জিজ্ঞাসার গভীরত্ব নিয়েই । আমার কাছে যে জিজ্ঞাসা গভীর, আর 
একজনের কাছে তা অত্যন্ত তরল। আমার দৃষ্টিতে যা লঘু আর একজনের, 
চোঁখে তা গুরু । তাই আমি যাকে বিশ্বসাহিত্যের বিল্ময় মনে করেছি মৌল' 
প্রশ্নের ঝুঁটি ধরে নাড়া দ্রিয়েছে এই কারণে, ব্যক্তি অথবা যুগ ত1 নিঃসক্কোচে 
অন্বীকার করতে পারে মাত্র এইটুকু বলেই যে সে বইয়ের শ্রষ্টী সেই বইতে 
জীবনের গভীরে অবগাহন স্নান করতে ভয় পেয়েছেন ; তিনি অগ্রভী& জলে 
সফরী মাত্র । বিজ্ঞানের ক্ষেত্র হলে স্বপ্্ির আদিকাল থেকে অনাদিকাল পর্যস্ত 
এ স্বন্ব অব্যাহত থাকবার এতটুকু সম্ভাবনাও অত্যন্ত অল্প; কারণ বিজ্ঞান 
তক্ষুনি এই বক্তব্যকে ছি'ড়ে টুকরে! করে দেখিয়ে দেবে কার কথা ঠিক আর 
কারটা বেঠিক। বৈজ্ঞানিকের মতে এইটা ঠিক আর ওইটে বেঠিক বলবে না; 
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বিজ্ঞানের বিচারে রায় দেবে এক্সপেরিমেন্টের হাকিম । নতুন এক্সপেরিমেন্ট 
সফল ন! হওয়। পর্যস্ত সেই রায়ই বহাল থাকবে। কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্র 
আলাদ1 | যেছেতু সাহিত্য চিরকাল জীবনের কুরুক্ষেত্র থেকে সঞ্জাত 
সেইহেতু বলা সব সময়েই শক্ত হবে যে কে বড়-_অর্জুন, ন] কর্ণ? 

সাহিত্য এবং শিল্পের আলোচনায় এটাই কিন্ত একমাত্র দ্বদ্ব নয়। লক্ষমী- 
সরম্বতীর প্রবাদসত্য চিরবিরোধের মত জনপ্রিয়তার এবং বিদ্বজ্জনপ্রিয়তার 
বিরোধও আবহমানকালের। যে বই যে মুস্ূর্তে জনপ্রিয় সে বই যেন 
সেই মুহূর্ত থেকেই বিদ্বজ্জনের ভীষণ অপ্রিয় । যে বইয়ের বিক্রি কমসে 
বইয়ের প্রতি সমালোচকেরা যেন বেশী সদয়। বইয়ের অসম্ভব কাটতির 
কথ! তুললে সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিদ্ধ সমালোচক তৎক্ষণাৎ নাকচ করেন তার 
সাহিত্যমূল্য এই অবশ্যন্ভাবী নজিরের বলে যে, তা হলে ডিটেকটিভ বইকেও 
তো সাহিত্যের তকম| দিতে হয় যেহেতু তার চেয়ে বেশী বিক্রি কখনও 
কখনও পর্ণগ্রাফিরও নয়। সাহিত্য-সমালোচককে সবিনয়ে প্রশ্ন করা যায় 
অবশ্য সেই মুহুর্তেই যে সেক্সপীয়রের বিক্রি কোনও গোয়েন্দাপুস্তকের চেয়ে 
কম কিছু,_তা হলে সেক্সপীয়রের নাম কি বিশ্বসাহিত্যের তালিকা থেকে 
বাদ দিতে হবে শুধু এই কারণে যে, সেক্সপীয়ব সব সময়ের জন্তেই অন্যতম 
3০3 56116]? ন1। সেক্সপীয়র শুধু জনপ্রিয় নন, তিনি বিদ্বজ্জনপ্রিয়ও বটে | 

জনপ্রিয়তা অথবা বিদ্বজ্জনপ্রিয়তা কোনটাই সাহিত্যবিচারের মাপকাঠি 
হতে পাবে না। কোনদিনই না। একট বইয়ের সাংঘাতিক কাটতিও 
এ কথা কখনই উচ্চাবণ করতে পারে না যে যেহেতু তা অগণিত সাধারণ 
লোকের যখন ভাল লেগেছে তখন অসাধারণ লোকদৈর তা কিছুতেই ভাল 
লাগতে পারে না। আবার এর উল্টোও ঠিক নয়। থেছেতু সাধারণের 
ভাল লাগে নি কোনও বই সেহেতুই একট! বই ভাল অথব] মন্দ হতে বাধ্য-- 
এ গায়ের জোরের কথা, যুক্তির কথ! নয় | একট! বই জনপ্রিয় হতে পারে 
বিষয়ের কারণে--যেমন 5৫ | উত্তেজক বইয়ের ক্রেতার সংখ্যা সব দেশে 
সব কালেই বিশাল। পিরিয়াস-সাহিত্য এই সব ভোক্তাদের পক্ষে 
একেবারেই মুখরোচক মনে হয় না। জনপ্রিয়তার বাজ]র-তালিকার এর 
পরেই রয়েছে গোয়েন্বা-কাছিনী এবং সেখানেও অবারিত হর্দেছে আর এক 
ধরনের উত্তেজনার ভূরিভোদ্বন। ষাহিত্যের আঙিনায় এর] জলচল নয়। 
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অথচ 11802106 8০%2: থেকে গুরু করে তার আগে এবং পরেপ্রায় 
সমস্ত মহৎ সাহিত্যেই 96»-এর স্বান 'গোৌণ নয় । গৌণ হবেই বা কেন? 
স্ষ্টির অবিচ্ছেন্ত অংশ যদি হয় 52, তা হলে সাহিত্যন্থক্টির বেলাতেই বা 
তা না! হবে কেন? কিন্তু সাহিত্যবিচারের কষ্টিপাথরে ততক্ষণই কোনও বস্তু 
সোন। যতক্ষণ তা অপরিহার্য । অর্থাৎ “সেক্সের কারণে “লেক্স' হলেই তা 
আর সাছিত্য রইল না- পর্ণগ্রাফিতে পরিণত হল | যেখানে মূল বিষয়বস্তুর 
সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে চরিত্র বিকাশের কারণে তার উপস্থিত নয় সেখানেই 
সে সাহিত্যধর্ম-চ্যুত হয়। গোয়েন্দ-কাহিনীর বেলাতেও তাই। এক 
হিসেবে সমস্ত সাহিত্যই মন্দের সঙ্গে ভালর, পাপের সঙ্গে পুণ্যের, শয়তানের 
সঙ্গে দেবদুতের সংগ্রামে মুখ?। নিছক গোয়েন্দা-কাহিনী তবৃ সাহিত্য নয়, 
তার কারণ, এখানে বাস্তব জীব, & সঙ্গে সম্পর্কহীন উদ্ভট কল্পনার উত্তেজন৷ 
যে পরিমাণ, চরিত্রের গভীরে অবগাহন সেই অন্ুপাতেই উপেক্ষিত। 
যেখানেই গোয়েন্দা-কাছিনী হওয়া! স্তেও এর উধ্বে” উঠতে পেরেছে কোনও 
থিলার, তখনই তাকে স্বীকৃতি দিয়েছে সুধীজন। কনান ডয়েলের গোয়েন্দা- 
গল্প গুধু গোয়েন্দার গল্প নয়, কথ্নও কখনও জীবনের গল্পও বটে ; শার্লক 
হোম্স কল্পনার জীব হয়েও জীবস্ত চরিত্র । [1015 15 21212281062 
ড/৪05০/৮-এ আজ আর গোয়েন্দ-চরিত্রের মুখে বসানোর কথ! নয়; ঘরের 
কথা-_ অর্থাৎ ওরা যাকে বলে হাউনহোন্ড ওয়ার্ড-তাই হয়ে দাড়িয়েছে 
কালে। | 

মহৎ সাহিত্য জন অথবা] বিঘ্জ্জন কারুর মুখ চেয়েই রচিত হয় নি বলেই 
শত মহৎ যে সাহিত্য জীবনের মুখ চেয়ে যত বেশী গভীর, সেই সাহিত্যই 
তত বেশী মহৎ। 


ছুই 


চিকিৎসকের কাছে এমন কোনও রোগী নেই যে তার প্রেসক্রিপশন 
সম্পর্কে প্রশ্ন করবার ছুঃসাহস রাখে । উকিলের কাছে মকেলের মুখে কখনও 
শোন। যায় না যে তার কী যনে হয়, কেস কীভাবে লড়তে হয় ইত্যাদি 
সম্পর্ষে কোনও কথা । বলতে সাহস করে না কেউ | যত ছুংসাহস এদের 


উপক্রমণিকা ৭ 


সব সাহিত্য আর শিল্পের ক্ষেত্রে। জাধারণ লোকেরও অসাধারণ সৃষ্টি 
সম্পর্কে বলতে বাধে না যে তার ভাল লাগে নি, অতএব সেটি ভাল নয়। 
ক্্যাসিকাল গানের বেল্গাতেও যৎকিঞ্চিৎ সমীহ করে বলে ওসব বৃঝি নাঃ 
অতএব সবাইয়ের সঙ্গে মাথা নেড়ে তারিফ করে দিই। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 
ছবি সম্বন্ধে নির্ভয়ে বলে যা! তা; সরন্বতীর কানে গেলে দৈবাৎ হাত থেকে 
পড়ে ধেত তার বীণ|। যে-কোন বই পড়েই অথব! ন| পড়েই রায় দেয়: 
আমার মনে হচ্ছে এই রকম করলে বোধ হয় ভাল হত । 

কিন্ত না। যে লেখে সে-ই যেমন লেখক নয়, বে পড়ে সে-ই তেমন 
পাঠক নয়। লেখার মত পড়ারও একটা জাত আছে। যে লেখক সে-ই 
সাহিত্যিক নয়; যে পাঠক সে-ই সমালোচক হতে পারে না| আমার মতে 
অথব। আমার মনে হয়, বলবার জন্তে মত এবং মন তৈরি করতে হয়। 
সাহিত্য-স্থ্টির মত স্ষ্ট সাহিত্যের সমালোচনাও আর এক কটি । যিনি 
সমালোচনার অধিকার অর্জন করেছেন তিনি লেখার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অনধিকারী 
গণ্য হতে পারেন । আবার যিনি সাহিত্যস্থষ্টির ছাড়পত্র পেয়েছেন, সাহিত্য" 
বিচারের চাবিকাঠি না থাকতেও পারে ভার অধিকারে । কখনও কখনও 
ব্যতিক্রমরাও দেখ! দেন বইকি। তার! সাহিত্যের সব্যসাচী--বেমন 
রবীন্দ্রনাথ, যেমন বন্িম। সাহিত্যকর্ম সম্বন্ধে বলতে হলে সব্যসাচী ন! 
হলেও চলে কিন্তু সমালোচনার প্রতিভা, স্থবিচারের প্রতিজ্ঞা এবং বুদ্ধির 
অতীত প্রজ্ঞার অতীব প্রয়োজন । ক্ল্যাসিকাল গানের মতই ক্লাসিকের তান 
লয় তাল সব আছে । সেই শ্রতিপটু কান চাই যে কান শুধু ইন্দরিয়মান্ত নয়) 
দেবরাজ ইন্দ্রের মত মুহূর্তের তালভঙ্গে যে রুষ্ট হয় ভয়ঙ্কর । কোনও কোন 3 
প্রাতঃস্মরণীয় কীতিমান-_-জীবনের সব ক্ষেত্রেই দেখ! বায়__পঞ্চেত্ত্িয়ের 
অতিরিক্ত আর এক ইন্ত্রিয়ের অধীশ্বর । এই অতিরিক্ত ক্ষমতার নাম যাই 
হোক এর কোনও কালে বার্থ সংজ্ঞা নেই। সিক্সথসেন্স্‌ নয় এর সম্যক্‌ 
পরিচয় | রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় এখনও পর্যাপ্ত 
নয়? কিন্ত কিশোর রবীন্দ্রনাথের গলায় সাহিত্যসম্রাট বঙ্ধিমচন্ত্র যেদিন 
নিজের গলার মাল! পরিয়ে দিয়েছিলেন তখন রবি কতটুকু, উঠেছে সাহিত্য- 
গগনে 1 বন্দেমাতরম্‌ গানে সংস্কৃত-বাংলার জগাখিচুড়িতে এ পানের প্রতিষ্ঠা 
সম্পর্কে সবাই সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন, শুধু বন্দেযাতরম্‌ গানের অঙ্টা 
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বাদে। তিনি বলেছিলেন যে সমস্ত দেশ একদিন এর জয়গান করবে। 
সকলের কথ! মিথ্যা এবং বঙ্কিষের কথা সত্য বলে যে প্রমাণ করেছে, সব 
কালে শেষ কথ! বলবার অধিকাঁর এক তারই আছে--তার নাম ইতিহাস। 

বঙ্ষিমচন্ত্র কী করে বলতে পেরেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ একদিন নিজের 
নামের অর্থের যোগ্য হবেন? কী করে বুঝেছিলেন যে বন্দেমাতরম্‌ সাধারণ 
সঙ্গীতের সীমা উত্তীর্ণ হবে-__দেখ! দেবে মন্ত্র হয়ে? আন্দাজে বলেছিলেন? 
না। একবার বলা যায় অন্থমানে, বার বার ধায় না| যে জঙহুরী যাস্ত্রিক- 
পরীক্ষার ্মাগেই জহর চেনে সেই জনহুরীই সাহিত্যের আর শিল্পের 
সমালোচক | জন্রী নিজেও জানে না, কোথা থেকে কে তাকে কানে কানে 
নকল হীর! হাতে নিলেই বলে যায়-__সব ঝুট হ্যায়! এ বিদ্ধা সে কাউকে 
দিয়েও যেতে পারে ন1; কারণ এ ঠিক বিদ্যা নয়। বিদ্যা! অর্জন কর! যায় 
কিন্ত এ বস্ত নিয়ে জন্মাতে হয়। স্থষ্টির প্রতিভ1 যেমন জন্মগত ; সমালোচনার 
দৃষ্টি তেমনই ছ চোখে নেই, তৃতীয় দৃষ্টির সামনেই তা শুধু অবারিত । 
বিশ্বসাছিত্যের বিস্ময় যেমন সংখ্যায় আঙ্গুলের সংখ্যা অতিক্রম করে না, 
তেমনই বিশ্বসাহিত্যের বিচারকও সব দেশে সব কালে ভারী বিরল। 

কিন্ত এদের হাতে বিচারের ভার তুলে দিলেই যে সাছিত্যের সব সমস্য 
চুকে গেল তা মনে করলে এদের প্রতিও যেমন অবিচার কর হবে তেমনই 
সাহিত্যের সমস্যা সমাধানের প্রক্রিম্ারও অতিসরলীকরণের সন্ত! প্রহসনে 
পর্যবসিত হওয়া ছাড়া আর গত্যন্তর থাকবে কি? কারণ সাহিত্য সম্পর্কে 
যার! বিশেষ অজ্ঞ তার! যেমন ন| জেনে ভুল বলে, তেমনই সা হিত্য-শিল্লের 
ধার! বিশেষজ্ঞ তারা সব জেনেও ভুল বলেন এমন নজীরের অভাব নেই 
ইতিহাসে । নকল হীরের কানন। শোনাতে গিয়ে ২৫85581, নেকলেসের 
জন্ম দিয়েছিলেন। সাহিত্যভারতীব অঙ্গে তা চুনী-পান্নায় গাথ! চিরকালের 
কঠহার হয়েছে । কিন্ত কত কণ্ঠহার যে পরে নকল কণ্ঠহার প্রমাণ হয়েছে 
এবং আরও কত অমূল্য রতন হয় নি সরস্বতীর গলার রত্বহার--সে কথা কে 
বলবে। নিজের কালে স্থুবিচার না পেয়েই এই বাণী বিশ্ববিশ্রুত হয়েছে ঘা! 
নিরবধিকাল এবং বিপুল পৃর্থীর কথ! মনে করে চেষ্টা করেছে মিথ্যা সাত্বনা 
পাবার, আজ না|! হোক একদিন এ রচন। পাবে স্বীকৃতি, কারণ কাল অশেষ 
এবং ব্ুম্ধরা বিপুল। 


উপক্রমণিক ৯ 


শুধু বিশেষজ্ঞদের অপরাধী করেও লাভ নেই। কাল পর্যস্ত ভূল করেছে 
শিল্পের সাহিত্যের বিচারে এমন নজীর বিরল হলেও একেবারে নেই এ কথ! 
বল! চলে না। এককালে য। চিরকালের কীর্তি বলে নির্ধারিত পরবর্তী কাল 
পদক্ষেপ কবা মাত্র তার ধূসর পাওুলিপিতে প্রত্যাবর্তনের ঘটন। সাহিত্যের 
ইতিহাসে ছুর্ঘটন! বলে গণ্য হয় না৷ আর। আবার সমসাময়িক কালে উপেক্ষিত 
যে রচন1,উত্তরকালে তার অসাধারণ মূল্য হওয়ার ইতিবৃত্তও আজ পুনরাবৃত্তির 
পর পুনরাবৃত্তিতে পুবনে! হয়ে গেছে । ইংবেজী কথা-সাহিত্যের ইতিহাসে এর 
উজ্জ্বল উদ্দাহরণ থ্যাকারেব “ভ্যানিটি ফেয়ার? । জেন আয়ারের শর্ট! একে 
তুলে না ধরলে জীবিতকালেই থ্যাকারে সম্পূর্ণ বিস্তৃত হতেন। জেন 
আয়ারের শর্ট! তাব বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসের দ্বিতীয় সংস্করণ খ্যাকারেকে উৎসর্গ 
করতে গিয়ে বলেছেন যে সাহিত্যের বহু কীত্তি যখন কালের শ্লেট থেকে মুছে 
যাবে তখনও থ্যাকাবে থাকবেন, তখনও অব্যাহত থাকবে “ভ্যানিটি ফেয়ার' | 
সাহিত্যে তো বটেই, শিল্পেও এমন ঘটনা! প্রায় প্রতি যুগেই ঘটেছে । একটি 
নাম £ ভিনসেন্ট ভ্যান গগ-_আমার বক্তব্যেব সবচেয়ে প্রোজ্জবল প্রমাণ । 

সাহিত্যের আর এক সমস্তা ফ্যাশন এবং স্টাইল নিয়ে। ফ্যাশন এবং 
স্টাইলের ফারাক সাহিত্যের ক্ষেত্রেও মাঝে মাঝে বিশ্বত হই আমর! । 
ফ্যাশন তা-ই যা! প্রায়ই পালটায়; স্টাইল তা-ই যা ইতিহাসে ছাপ রেখে 
যায়। একজনের নিজস্ব চিস্তাধার! জীবন ও জগদ্র্শনের পত্তন করে, অনেকজন 
সঙ্গে সঙ্গে তার অন্ধ অস্থকরণ আরম কবে দেয়। ফ্যাশন বা স্টাইল শুধু 
ভাষ। ব1 রচনাশৈলীর ক্ষেত্রেই নয়, মৌলিক চিন্তার ক্ষেত্রেও বর্তমান। জর্জ 
বার্ণার্ড শ যে দৃষ্টিকোণ থেকে জীবনকে দেখেছেন সেটা মৌলিক নয় : কিন্ত 
যে লিখনভঙ্গীর মাধ্যমে তাকে প্রকাশ করেছেন তা৷ একান্তভাবে তার নিজন্ব। 
সমস্ত জীবন ধরে ওই বিশিষ্ট বিচিত্র প্যারাডক্সিক্যাল ভঙ্গীতে লিখতে লিখতে 
এবং বলতে বলতে এই ২০1০ তার অঙ্গে এমন খাপ খেয়ে বসে গিয়েছিল যে 
91987 এবং 91185191150) অভিন্ন হয়ে দাড়িযেছিল। কিন্ত 91)8৬-এর 
অনুকরণে যারা উদ্টোপাণ্টা কথ! বলে চমক দেবার চে। করেছে তার! 
কোনদিন সাহিত্যে ময়ুব নয়--তারা চিরকাল বথাক্কালার, দাড়কাক। 
91851217150) 9119 অ"এর ছিল নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস। শয়ের ধারা অন্ৃকারক 
51181915910 তাদের পক্ষে সম্ভায় হাততালি পাবার মোহ ছাড়! আর কিছু 


১০ বিশ্বসাহিভ্যের স্ুচীপত্র 


হয়েই দেখ! দেয়নি কখনই । তাই শয়ের ক্ষেত্রে 'ষা স্টাইল, পরের ক্ষেত্রে 
তা ফ্যাশন মাত্র । স্টাইলের জম্ম ধার থেকে তার নাম “রিত্র' । আর 
ফ্যাশনের জননী দ্বিচারিণী। এ গেল রচনাশৈলীর কথ।। এবারে যৌলিক 
চিন্তার ক্ষেত্রে স্টাইল আর ফ্যাশনের তুলন1 দিই । 

বিশ্বের শেষ মৌলিক চিন্তার নায়ক কার্ল মাক্স। মৃত্যুর পূর্বে তিনি বলে 
গেছেন £ 73৫1816 ০% 11975156! যাশুবীষ্ট ছাড়! যেমন আর একজন 
ঘা০৩ 01001508% আজ পর্যস্ত দেখা দেয় নি তেমনি 191 ছাড়! জন্মায় নি 
একজনও 1$915150! এই মার্কসিজম্‌ হচ্ছে সাহিত্যের 4.86556 85171010? । 
যে সাহিত্যের কোনও বিশেষণ নেই তা-ই যথার্থ সাহিত্য । 116608601-ই 
শুধু চিরযুগের, 1191য150 17101800, ঢ8501501166190015- এরা 
চিরকাল শুধু হুজুগের | 

সাহিত্যের বাধ ভেঙে ইজ.মের বেনোজল ঢুকে পড়ার পর থেকে আর 
এক সমস্কার উদ্ভব সম্ভব হয়েছে। সাহিত্যেব সেই সাম্প্রতিকতম ব্যাধির 
নাম £ প্রোপাগাণ্ডা। সাহিত্য সমাজের দর্পণ, কথাসাহিত্য জীবনের 
প্রতিচ্ছবি--এই আমর জানতাম । এখন আমর1 জানছি যে সাহিত্য মাব্রই 
প্রচার ছাড়! আর কিছু নয়। মাক যে ইজমের জন্ম দিলেন তার প্রচারেন 
ভার যে কাধে তুলে নেবে কেবল সে-ই সতকর্মী। হিটলার-মুসোলিনীর 
আমলে ফ্যাসিস্ত সাহিত্যই ছিল সাহত্যের পরাকাষ্ঠা। সাহিত্য যে 
চিরকালই প্রচারের বাহন তার জন্ঠ এই যুক্তি খাড়া করা হল যে আবহমান 
কাল ধরে সাহিত্য 'মন্দের' বিরুদ্ধে এবং “ভালর' স্বপক্ষে প্রচার ছাড়। আর 
কি? জঘন্ততম অপরাধে অভিযুক্ত ব্যক্তির নিজের কাজের সাফাই গাওয়ার 
অপচেষ্টার চেয়েও এ প্রচেষ্টা হাস্তকর। যে কোনও বইয়ের সমস্ত কথাই্‌ 
অভিধানে পাওয়া যাত্। তা থেকে যর্দি কেউ বলে যে সমস্ত লেখাই 
অভিধানের নকল, তা হলে সে কথা যেষন আক্ষরিক অর্থে সত্য হলেও মর্মার্থে 
চরম অসত্য ছাড়া আর কিছু নয় তেমনই সাহিত্য সত্য, শিব ও হ্ৃন্দরের 
স্বপক্ষে সোচ্চার বলে প্রচারক সাহিতা আখ্যা দেওয়া! সিংহচর্মাবৃত গার্ভকে, 
পত্তরাজ বলার চেয়েও অবিষৃস্ককারিতা হ ছাড়! আর কি ক 1 

__ ডিকেলের এক একটি উপন্াস বেরিয়েছে আর ইংরেজ-সমাজে অন্তায 
আর অবিচারের বিরুদ্ধে বিচারের বাণী নীরব নিভৃত কান্নার আশ্রয় ত্যাগ 


উপক্রমণিক। ১১ 


করে হয়েছে সরব। পার্লামেন্টে পাস হয়েছে নতুন আইন । ধ্যাকারে ঠাট্র! 
করে বলেছেন, ডিকেবের' উপন্তাস আর্ট নয়, বয়স্ক শিশুকে রিফর্ম করবার 
প্রচারষন্ত্র যাত্র। ডিকেন্স তার জবাবে বলেছেন £ 01650156195, [ 813 
ড11610£ 100: 00০ 15010212150 1 ডিকেন্স যদি কেবলমাত্র সাময়িক 
শাসনের বিরুদ্ধে বিষোদগার করতেন ত। হলে তা উচ্চশ্রেণীর সাংবাদিকতা 
ছাড়া কিছু হতনা। সাময়িক কালের উধে্র্ উঠে যেখানে চিরকালের 
আনন্দ-বেদন! ডিকেন্সের রচনায় বাণীমু্তি পরিগ্রহ করেছে সেখানেই 10810 
০9921:861 হয়েছে সাহিত্য । মর! মর! বলতে যে মুহুর্তে রত্বাকর 
উচ্চারণ করেছে রাম নাম সে মুহুর্তেই বাল্মীকির জন্ম হয়েছে সম্ভব। সাহিত্য 
স্প্টি করতে গিয়ে প্রচার যতবার প্রচণ্ড হয়েছে ততবার সাহিত্যের কারিগর 
শিব গভতে স্ষ্টি করেছে বানর | 

সাহিত্য সমাজের যেখানে যত অন্তায় অবিচার তার বিরুদ্ধে অবতীর্ণ 
এই কারণেই যে কলম তলোয়ারের চেয়েও ধারাল। কিন্তু তা কেবলমাত্র 
চিৎকারে পর্যবমিত হলে প্যামফ্রেট হয়, সাহিত্য হয় না। নীতিগল্পের সঙ্গে 
গল্পের যতখানি সম্বন্ধ; প্রচারের সঙ্গে সাহিত্যেব সম্পর্ক তার চেয়ে বেশী নয়। 
কথামালার “শেষ কথা অবধারিত নীতিকথা। মহত্তম সাহিত্যে যধ্যেও 
নীতি উপস্থিত। তফাত হচ্ছে এই যে নীতিগল্পে গল্পের চেয়ে নীতির কণ্ঠস্বর 
অনেক বেণী শ্রুত আর শুধু গল্পে জীবনের কথা নীতিকথার চেয়ে অনেক বেশী 
স্পষ্ট | জীবনের গল্পে নীতিকথা ক্তধারার মত অস্তঃসলিল1; কোথায়ও তার 
প্রকাশ জীবনকে ছাপিয়ে সাহিত্যধর্মচ্যুত নয়। নয় বলেই কথামাল! আর 
কথাসাহিত্য এক নয়। 

সাহিত্যের সঙ্গে প্রচারের সম্পর্ক এর বেশী হলেই বুঝতে হবে সাহিত্য-- 
স্বধর্মে নিধনং শ্রেয় পরধর্মে! ভয়াবহ, এই চিরকালের বাণী আপাতবিস্থৃত হয়েই 
আত্মহত্যায় উদ্ভত। সাহিত্যের মধ্যে প্রচার থাকতে পারে, প্রচারের 
যধ্যে সাহিত্য নেই। নিছক প্রচার সাহিত্যের পক্ষে ভয়াবহ পরধর্ম ঃ 
জীবনের কথ! বলাই সাহিত্যের ম্বধর্ম। খাঁটি সোনায় অলঙ্কার হয় না খাদের 
প্রয়োজন হয়। কিন্ত অনেক খাদের সঙ্গে একটুখানি মোন! মেশালে তা! 
দিয়ে অলঙ্করণ হয় অলঙ্কার হয় না! । প্রচারের জলে এক হির্টে গল্পের দুধ 
ছেড়ে দিলে সাহিত্যকে জলাঞ্জলি দেওয়! ছাড়া কিছু দেওয়া] হয় না। প্রচার 
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সাংবাদিকের স্বধর্ম এবং সাহিত্য সাংবাদিকের পক্ষে ভয়াবহ পরধর্ম। _ যে 
লেখা সমকালের উর নয় তা! সাংবাদিকতা-_যেমন এইচ. জি. ওয়েলসের 
রটনা কিন্ত প্রচার যখন সাময়িক কালের সীম! ছাড়িয়ে চিরকালের বিনয় 
হয় তখন ত৷ সাংবাদিকত| নয়, সাহিত্য--যেমন চািলের বন্তৃত| | 

কিন্ত কোনও ইজ.মই যেমন চিরকালের নয় তেমনই সাহিত্য মাত্রকেই 
প্রোপাগাণ্ডা হতে হবে এই মতও “ইজ.মে'র অন্তর্গত ফ্যাশন মাত্র ; অতএব 
'সচিরেই এ মত পাণ্টাবে। এবং সেই কারণে এ নিয়ে দুশ্চিন্তা করবার কিছু 
|নেই। সাহিত্যের বিচারের সবচেয়ে জটিল সমস্যা! যা তা হচ্ছে সমকালীন 
সাহিত্যের বিচার | বিগতকালের সাহিত্য সম্পর্কে বলতে গিয়ে সব দেশেই 
সাহিত্যের তুলাদণ্ড ব্যক্তিগত পক্ষপাতিত্বের মোহ থেকে অনেকটাই মুক্ত । 
কিন্ত যেই নিজের কালের কথ! উঠেছে সেই সবচেয়ে নিরপেক্ষ যে কষ্টিপাথর 
সেও উঠতে পারে নি অন্ধ বিরাগ অথবা অযৌক্তিক অন্ুরাগের ওপরে । 
তাই সাহিত্য-সমালোচকর] দেশে দেশে যে সাহিত্যের ওপর নিজেদের 
বঙ্লেষণ-প্রতিভার রঞ্জনরশ্মি নিক্ষেপ করেছেন চিরকাল তা ক্লাসিক বা 
[লোতীর্ঁ সাহিত্য। বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রেও যাদের উল্লেখ তাদের 
মিন ক্লাসিক বা কালোত্বীর্ণ সাহিত্যের অস্তর্গত | 

কিন্ত আমি এর আগেই বলেছি সাহিত্যবিচারে বিশেষজ্ঞ এবং কাল 
দুই-ই কখনও কখনও ভ্রান্ত প্রমাণিত হয়েছে, কারণ সাহিত্যের বিচাঁর সব 
সময়েই আপেক্ষিক অর্থাৎ রিলেটিভ। সাহিত্যিবিচারে একজনের কাছে 
যা সত্য অনশেকজনের কাছেই তা অসত্য। এক যুগের বিচারে যা 
বিশ্বসাহিত্য; অন্ত কালের বিচারে তা সাহিত্যের বিস্ময় নাও হতে পারে। 
তাহলে? তা হলে কি বিশ্বসাহিত্যের চুড়ান্ত বিচার কখনই সম্ভব নয়? 
না, এতটা অসম্ভব নয় বিশ্বসাহিতে,র সমস্ত! যে কোনও দিন একথ! উঠতে 
গারে- _সেক্সগীয়র বিশ্বসাহিত্য নয়। তলল্তয়, বালজাক, দস্তয়ভস্কি, ফ্ুবেয়ার 
এবং তাদের সঙ্গে আর আর ধাদের অনিবার্য উপস্থিতি বিশ্বসাহিত্োর 
হুচীপত্রে তাদের রচনা সকল যুগের বিচারের অগ্নিপরীক্ষায় উতভীর্ণ হবার 
অবশ্বস্তাবী দাবি রাখে । কেন রাখে-_সেই আলোচনাই বিশ্বসাহিত্যের 
স্থচীপত্র রচনার একমাত্র উৎম। 

একটি উপমার সাহাধ্য গ্রহণ করলে সাহিত্যের বিচার-সমস্তার জটিলতা 


উপক্রমণিকা ১৩ 


অপেক্ষাকৃত কম জটিল হবে। এই উপমার জন্ম অভিজ্ঞতার গর্ভ থেকে। 
আমাদের প্রত্যেকেরই প্রতি যুগে এমন যাহ্ুষের সঙ্গে অনিবার্ধ সাক্ষাৎ হয় 
যার মধ্যে প্রতিভা পরিশ্রম নিষ্ঠা সব রকম গুণ--যে সব গুণ মানুষকে 
স্বনামধন্য করে, কীতিমান করে, বংশের যুগের দেশের যুখোজ্ছলকারী করে, 
সেসব থাকা সত্বেও কেন কে জানে সে হারিয়ে যায় গতান্ুগতিকতার 
গড্ডলিকায় ; প্রাতঃস্মরণীয় পুরুষ বলে কীতিত হয় না। শুধু সাহিত্যের 
নয়--জীবনের কুরুক্ষেত্রে এরকম পদাতিকের দেখা যেলে, যে মহারথী হবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবন! নিয়েও শেষ পর্যন্ত 2150 £৪7-এর অক্ষৌহিণীর একজন হয় 
মাত্র । অন্তপক্ষে যারা জীবনের কুরুক্ষেত্রে কর্ণ অথব1 অর্জুন হয়ে দেখা দেয় 
তাদের মধ্যে একট! কোনও গুণ থাকেই । সব গুণ থেকেও কেন একজন 
কিছু-একট1 হয় না এ যেমন বল! যায় না, তেমনই এক নিঃশ্বাসে বল! যায় যে, 
যে কিছু হয় তাব মধ্যে একটা কোনও গুণ থাকেই। 

সেই গুণটা! কি, তারই উত্তরে বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রের এই গ্রন্থন]। 

বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রে প্রথম উল্লেখ দস্তয়ভস্কির । কিন্ত সে কারণে 
এর পরে ধাদের নামের উল্লেখ তার! কম উল্লেখযোগ্য এ কথ! মনে করার 
কোনও সঙ্গত কারণ নেই। বিশ্বসাহিত্যের সথচীপত্রে প্রথমের পর দ্বিতীয়, 
তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, সব নামই অদ্বিতীয় নাম নিজের নিজের ক্ষেত্রে । 
পাহিত্যের সুচীপত্রে বর্ণাহ্ুক্রমিক উল্লেখ অসম্ভব; প্রতিভার কোনও 
আযালফ্যাবেটিক্যাল অর্ডার সম্ভব লয়। কালাহুক্রমিক হওয়াও অসম্ভব । 
'সম্ভব কেন_সে কথা আরভ্তে একবার বলেছি ; এখন তার পুনরাবৃত্তি করে 
বলি যে বালজাক আর দস্তয়ভন্কির আবির্ভাব-সময়ের মধ্যে কয়েক বছরের 
অথ! সেক্সগীয়র এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে শতাব্দীকালের ব্যবধান থাকলেও 
মহাকালের দরবারে তর্দের আমন একই সারিতে । সালের বিচার করে 
ইতিহাস; কালের বিচার প্রতিভাকে নিয়ে । 

বিশ্বসাহিত্যের স্যচীপত্র শুরু ধাকে নিয়ে তার পুরো নাম £ ৪০৫০: 
1411039110101) 10056056551: তার যে বইটি বিশ্বসাহিত্যের অগ্ততম, 
তার নাম £ 129 3:000015 29158108205 1 রি 

ইংরেজী অন্থবার্দে ৮৩৮ পৃষ্ঠার এই বইটি দস্তয়ভক্কি যে উপন্তাস লিখতে 
চেয়েছিলেন তার সংক্ষিপ্ততম চুম্বকও নয়। 


দস্তয়তস্ষি 
এক 


দন্তয়ভন্কি যত গল্প জীবনে লিখেছেন তার মধ্যে অনিবার্যশ্রেষ্ঠ হচ্ছে ভার 
নিজের জীবনের গল্প । উপগ্ঠানের মত অলীক নয়, কিন্ত উপন্তাসের চেয়ে 
অনেক অলৌকিক | দন্তয়ভ্কর সাহিত্যের সমালোচনা! আরম্ভ করবার 
আগে আমি তার জীবনের পর্যালোচন| করতে চাই। করতে চাই কেন, 
সে কথ। সকলের হয়ে ভারি চমৎকার করে বলেছে একটি বই-্বইটির নাম ঃ 
[15105 7310£18117165 01 চ8010119 ?০61155. বইটির 41100010007 
বলছে : 1016 10956 0816 01 075 50015 0৫81) 1056] 15 0০ 5001 01 
036110611৭0 এ কথা অল্প-বিস্তর কবি? শিল্পী, সঙ্গীতকার, ভাস্কর, অভিনেতা 
চৌমট্রি-কলার কলাকারদের ক্ষেত্রেই সত্য, কিন্তু উপন্তাসের আলোচনায় 
ওপন্াসিকের উপস্থিতি অনিবার্ষ--অবশ্ৃভারী সত্য । জীবনের ধার! গল্পকার 
তাদের নিজেদের জীবনেধ গভীর আনন্দ ও সুগভীর বেদনার স্পর্শ নিশ্চয়ই 
লেগে আছে তাদের স্মরণীয় রচনার সর্বাঙ্গে। জীবনকে যে বিশেষ দৃষ্টিকোণ 
থেকে তার প্রতোকে দেখেছেন তা রোম নগরীর মতই একদিনে তৈরি হয় 
নি; পারিপান্থিক, বংশের ধারা, শিক্ষা ছাড়াও আর যা কখনও কখনও 
দুমিরীক্ষ্য প্রভাব বিস্তার করেছে সেই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী নির্মাণে সেইটেই হচ্ছে 
সবচেয়ে আসল | সেট! কি? বিশ্লেষণ-অসভব সেই বস্তু হচ্ছে কখনও 
প্রাণের প্রাচুর্য, কখনও ছুরারোগ্য শারীরিক বৈকল্য। আমার বক্তব্যের 
কিঞ্চিৎ বিশদ ব্যাখ্যা করা! যাক অতঃপর । 

আমার বক্তব্যের সপক্ষে লবচেয়ে বিশঘ ব্যাখ্যার জন্যে যেতে হবে ধার 
কাছে তিনিই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পকারদের শেষ জীবিত পুরুষ-উইলিয়াম 
সমারসেট মম্‌। 06 58৫0 019০৫ নামে যষের অপেক্ষাকৃত অল্প- 
পরিচিত একটি বইয়ের শেষ প্রবন্ধ £ 90106 10%611505 11086 10017-এ 
সমারসেট তার বন্ধু এবং 17106 014 ৬/1১, [916-এর অষ্টা 07010 
3৫006 সম্পর্কে বলেছেন £ 40010 আ৪5 8010060 910) ৪ 5৫1 0৫ 
$200161 ; 1? 925 08100] 10 980010 006 50088616176 50106010765 


দশ্তয়তক্টি ১৫ 


1980 00 €৪6 006 আ010$ ০006, [6 আ৪৪ (00001 00 10200 চা 
169811560 (176 23102050102 16 02520 1311) 00 30681 ড৬1786 00 
10050 1061) 15 25 685 85 10681017176 ৪5 6০0 1)1200 2. 50588100 
50810. 10 00:65 [015 061:555 00 016063, ঢ€জা 106 00৩ 1001001119- 
00105 16 6%09569. 1710) 00, 07611010016 16 2701660 17 0021)5, 
0176 110017980661706 1 8100560) 06 27108101155 06 666111)6 0181 
1 10706 70601016800. 10107 01250106) 06 10017)01 63890018001 
0£ 01170006০06 2 ৫০০) 902051706 01: 806 16109 220 1001 
৮০100110600 52৮ 26 11) 0852 [132 508101791101060 1 06৬ 
[১০ 0106. 01506551708 50756 16 825৪11566০০ ০ 02: 0০ 
০0917019166 00106800 16) 00106107061). 10 71825 70০ 0081 650601 
607 0076 50210017067 10101 01060. 17170; 00 10050600101 4১07010 
9০010 10656] 132৮০ 1১200106 ৪. 11661. 

দস্তয়ভাস্কির মহত্তম কীর্তির চেয়েও দস্তয়ভক্কি ছিলেন অনেক বৃহৎ | তাঁর 
গল্পে যে-সব মানুষের চিত্র তিনি এঁকেছেন তাদের সকলের চেয়েই মাহৃষ 
হিসেবে তিনি ছিলেন অনেক বিচিত্র । সেই দস্তয়ভস্কির জীবনের কথ! 
বলবার আগে আরও একট কথা বলে নিই । বেনেট সম্পর্কে মমের উদ্ধৃতি- 
প্রসঙ্গে আমার বক্তব্যের ক্রুচিযুক্ত ব্যাখ্যা কর। সম্ভব কারুর কারুর পক্ষে । 
উাদের সকলের অবগতির জন্তে জানাচ্ছি যে, আমি এ কথা বলতে চাইছি 
না--দস্তয়ভস্কির এপিলেশ্সি, বেনেটের তোতলামি, বাঁয়রনের পায়ের অস্থুখ 
কারুর না হলে সে লেখক হবে নাঁ। এ কথা মমও সর্বাস্তঃকরণে নাকচ 
করেছেন “ননসেন্স' বলে। এখানে মমের বক্তব্য অদ্ধযর্ক। পৃথিবীতে 
প্রচুর লোক আছে যার! দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছে কিন্ত না 
লিখেছে কখনও একটি কথ। অথবা! না দিয়েছে তৃলিতে একটান1 আঁচড়ও। 
উলটোপক্ষে স্বাস্থ্যোজ্জল ছিলেন ফিল্ডিং, বীর্যোচ্ছল ছিলেন তলম্তয়। 
একজন লেখে, আর একজন আঁকে প্রচুর স্বাস্থ্যের অথবা স্বাস্থ্যের অভাবের 
কারণে কখনই নয়। লেখেন! লিখে পারে ন। বলেই। জ্ধীকে-_না 
আকা অসভ্ভবঃ এই একমাত্র কারণে । সব লেখক মব শিল্পীর উত্তর 
এক--ঘদি জিজ্ঞেস করা যায় কেন লেখ, কেন আক? সকল যুগের সব 


১৬ বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র 


শিল্লসাধকের সেই অপ্রতিরোধ্য অনন্ঠোপায় অবধান্রিত উত্তর হচ্ছে $ [1১956 
£0৮ 001! 

কিন্ত এদের জীবনে এ'র! যত গল্প লিখেছেন তার পেছনে এই স্বাস্থ্যের 
অভাব অথব! প্রাচুর্য কাঁজ করেছে-_নিঃসংশয়ে এই কথাই বলতে চেয়েছিলেন 
মম্।11155 ৬৬০৫19৭5161 ও1069.0556 2₹০৮15-এর 2০3-5০0196-অংশে 
তিনি নিজেই বিস্তৃততর করেছেন তার বেনেট-বক্তব্য এই বলে £ [ 0012, 
30910 0780 1095609৬315 ০০৪1৭ 1706 178৮০ ড/:16061) 00৪ 501 
91009010512 ৮7:006 10106 17801006210 21 2091160010১ 006 0610061 
9০09 1 90999 0786 1) 6780 5856 176 ০০1০ 56111 17870 109217. 00০ 
ড০0111011)0075 ৮৮11021106 85. 

ওই আরো'গ্য-অসম্ভব অস্ুখ ছাড়াও দস্তয়ভস্কির জীবনে এমন আরও 
একটি বা একাধিক ঘটন1 ঘটেছিল যা! ন! ঘটলেও দস্তয়ভস্কি লেখক হতেন-_ 
পৃথিবীর অবিস্মরণীয় রচয়িতাদেরই একজন হতেন। কিন্ত তিনি কিছুতেই 
সে ছুটি বইয়ের লেখক হতে পারতেন ন! যে ছুটি বইয়ের একটি হচ্ছে 01106 
0130 7010:9180091)0 আর অপরটি আমার বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্রের প্রথম 
নাম 21106 13009017215 8818109520৬ ! 


ছুই 


২২শে ডিসেম্বর ১৮৪৯-এর সেই পরমান্চর্য এক প্রভাত। বিপুল এবং 
বিচিত্র এই ভুবনে মৃত্যুদীপদীপ্ত মহিমান্বিত জীবনের জ্যোতির্ময়ী তপস্যার এক 
অনির্বাণ শিখ! মুহূর্ত গুনছে । ফেমেনভঙ্কি স্কোয়ারে প্রাণদণ্ডের প্রতীক্ষায় 
অন্ততম অভিযুক্ত দত্তয্বডস্কি। পায্ের তলায় মৃত্যুশীতল মাটি । মাথার ওপব 
মেঘমুক দিনের প্রসন্ন আকাশ “হ।সিছে বদ্ধুর মত' | দৃস্তয়ভক্কির মনের দর্পণে 
বার বার ভেসে উঠছে তার ভাইয়ের মুখ। তিনজন তিনজন করে এক একটি 
সারি। দ্বিতীয় সারিতে দণ্ডায়মান ষষ্ঠ অভিযুক্ত ব্যক্তি দস্তয়ভক্কি বিদায়চুদ্ধনে 
অভিবিক্ত করছেন প্লেসচিভ এবং ছুরভকে। প্রাণদণ্ডের আদেশপত্র-পাঠ 
সমাপ্ত । ক্রুশম্পর্শ করানো হয়েছে মৃত্যুপূর্ব-শ্বেপরিচ্ছদে অপেক্ষমান 
অপরাধীদের । অস্তিম মুহূর্তের মিছিল নিকটবর্তী হচ্ছে ভ্রুত। 


দক্তয়ভস্কি ১৭ 


বন্দুকের নল প্রথম সারির বুকের দিকে উচিয়ে ধরেছে সৈম্তর! । ধাবমান 
অশ্বের কুরধবনিতে চকিত হয়ে উঠল সেমেনভস্ষি স্কোয়ার । জীবন-নাট্যের 
ববমিকাপতনের দৃশ্যে ঘা ঘটল তা৷ যে কোনও নাটকের চেয়ে অনেক বেশী 
নাটকীয় । মৃত্যুদণ্ডের পরিবর্তে ঘোড়সওয়ার বহন করে এনেছে জারের 
নতুন আদেশ--পাইবেরিয়ায় নির্বাসনদণ্ড। শেষমুহর্তের এই অশেষ প্রহসনে 
পাগল হয়ে গেছে একজন, আর একজন আর্তনাদ করে উঠেছে-_সাইবেরিয়ায় 
তিলে তিলে মরার চেয়ে সেমেনভস্কি স্কোয়ারে গুলির মুখে একবারে মরা 
অনেক বাঞ্ছনীয় ছিল। 

সাইবেরিয়ায় চার বছর সশ্রম দণ্ডভোগের পর দত্তয়ভক্কি সৈম্ভদলে যোগ 
দেবার সুযোগ পান। 

মানুষের জীবনে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে প্রত্যাবর্তনের ইতিহাস 
চমকপ্রদ; তবে কখনও শোন। যায় ন। এমন [বর়ল ঘটনা নয়। কিন্ত জারের 
রাশিয়ায় প্রাণদণ্ডে দণ্ডিতের বুক লক্ষ্য করে সৈনিকের উচিয়ে-ধর! বন্দুকের 
শলের উদ্ধত নিশানার মুখে অস্তিষ মুহূর্তে জীবনের জয়নির্ধোষ বিরল নয়, 
বিরলতম ব্যতিক্রম । এবং এই ব্যতিক্রম-নাট্যের যিনি নায়ক তিনি 
বিরল-ব্যক্তিত্ব পুরুষ দস্তয়ভক্কি। যে ঘটনার উল্লেখ দত্তয়ভস্কির জীবনের 
উল্লেখযোগ্যতম ঘটনা, সে দুর্ঘটনা! সচরাচর মান্থষের জীবনে ঘটে না । যদি 
এমন কারুর জীবনে কখনও ঘটে, ধীর মত মাস্ুষ সচরাচর আসে ন!, অর্থাৎ 
সে ব্যক্তি যদি দস্তয়তস্কির মত ব্যক্তিত্ব হয় তখনই বোঝা যায় তার কলম 
দিয়ে কখনও এমন রচন| বেরিয়ে আসা সম্ভব, বিশ্বসাহিত্যের সচীপত্রেও 
যার তুল্য রচন1 তুলনায় বেশী নয়। দি ব্রাদার্স কারামাজোভের মত রচনা 
কোনও কালেই একাধিক হওয়া! অসস্ভব। দস্তয়ভস্কির মত সাহিত্য-ব্যক্তিত্ব 
সব দেশে সব যুগেই কোটিকে গোটিক। 

মৃত্যুর দূত জীবনের পরোক়্ান! জারি করল বটে, কিন্ত পুনর্বাসনের 
পরিবর্তে নির্বাসনদণ্ড দিল সাইবেরিয়ায়। সাইবেরিয়া যাবার পথে একটি 
সামান্ত ঘটন। দস্তয়ভস্কির জীবনে অসামান্য দ্বিকৃপবিবর্তনের ইঙ্গিত বহন করে 
আনে। দিনটা ক্রিসমাস ইভ| ট্রেন যেখানে এসে প্রথম থাম্প'সেখানে 
এক মহিলা দস্তয়ভক্কির হাতে গুজে দিল একখান] বাইবেল । বাইবেলের 
পাতার ফাকে গুজে দিল একটি পঁচিশ রুবূলের নোট । বাইবেলের পাতার 

২. 
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ফাকে দস্তয়ভ্ি 1 খুজে পেয়েছিলেন তার মূল্য পঁচিশ রুবৃলের বেশী নয় 
ঠিক, কিন্তু বাইবেলের লাইনের ফাকে তিনি সেদিন য! খুঁজে পেয়েছিলেন 
তা অমূল্য--/[615 000 ₹/190 5825 0080১ 01১8 911)1361 89 ছ/21] 25 
ঢ7৫ 981৮.” | দস্তয়ভস্কির সমস্ত সাহিত্যন্্টির প্রেরণ! ও বক্তব্য এক £ 
পাপের অতলু পক্ষেই যেদিন পুণ্যের পদব প্রস্ফুটিত হবে, কেবলমাত্র সেইদিন 
নিভূ'ল সর্ভ্ব হবে মান্যের চিরস্তন জিজ্ঞাসা! “39০ ৬৪১,-এর জীবনসঙ্গত 
উত্তর, তার আগে নয়। সেই অবধারিত উত্তর বারম্বার উচ্চারিত দক্তয়ভস্কির 
অবিস্মরণীয় রচনায় ; “00৭ 0:69065 6119 310)০1-- 200 006 9111)61 
0128025 (30৫,” 

বাইশে ডিসেম্বরের বাতায়ন দিয়ে যা উকি দিয়েছিল সেদিন-_তা মৃত্যুর 
কৃষ্ণবর্ণ মুখ * তবুও তাকে পরমাশ্চর্য প্রভাত বলেছি আমি। বলেছি তার 
কারণ, জীবন-মৃত্যুর অন্তর্বর্তী সংজ্ঞার অতীত সেই মুহুর্তে শ্রুত হয় নি শুধু 
জীবনের পরোয়ান! হাতে নিয়ে আসছিল যে ঘোডসওয়ার তার তুরজক্ষুর- 
ধ্বনি, প্রথম পধধ্বনিও শ্রুত হয়েছিল সেই পরমাম্চর্য প্রভাতে আর এক 
পরমাশ্চর্য চরিত্রের--1০:। রত্বাকর সেই মুহূর্তে বালীকিতে উত্তীর্ণ হয়ে 
মৃত্যুর মুখে ঘোষণ1 করেছিল জীবনের জয় £ - 

“76 111] ০০010০৮60০6 30-08-1100) 006 0110 1095 
0611060 25 07০ 10106 4১100 0055 91721] 12901) ৩ 00110 ৬ 101] 
৮1017 116 66201765 17610. (06 0006 10681011765 0৫ 00090 2170 [৬11 
0৪6 00910701006 06 02115 2100 006 50621:61 0 0911. 212 200 ভো০ 
01062121016 0:০800165 0০0০ 016 2170. 02 58106 100৫5, 0106 210 6০ 
52176 50001] ) 0086 2201) 0060 15 1659010511910 101 016 20610) 0: 
0০ 20616 10017911802) 2100 006 20012 1001709190০ 15 1651001- 
91016 01: 006 80001) 0: 22,010) 1091. 176 711] 0006. 6015 10101 
9৪51901) 00010 6015 62100) 10615. 0081) 52005 1691 8190 19 
৪09০002]) ৪00 20৫. 5০607596০08] 8190 15 1691. [76 ছা111 ০০126 


৪1956 2170. (652.01) 05 076 0132 1081 000)--00256 811 10050) £ি0 


00০ 101861650 5211) 00 002 10650 2091:061617 216 £:0017)8 05 
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01661:6150 08095 0৬210 056 96165217)5 50:০6 ০0৫ 11876) 06 11800 
01 01001501581 10217005) 0৫ 01001০07581 10৬... 

যে প্রভাতে তস্করের হৃদয়হীনতার শুফতায় আবিভূর্তি হয় মাহ্ৃষের কবির 
করুণাধার্রা', সে প্রভাত কি পরমাশ্র্য এক প্রভাত নয়? 


তিন 


সাইবেরিয়া সেদিন অপরাধীদের জন্যে এমন এক জায়গা ছিল যাঁকে 
কেবলমাত্র কারাগার বললে মীরজাফরকে সাধারণ বিশ্বাসঘাতকদের একজন 
মাত্র গণ্য কবার অপরাধ হয়। মৃত্যুকেও যার তুলনায় অনেক শ্রেয়, অনেক 
অভিপ্রেত মনে হত, সেদিন যাস্ুষের জন্টে সেই অমাহ্ৃষিক যন্ত্রণাগার গঙডে 
তুলেছিল যার সাইবেরিয়ার বিশ্বত্রাস কারাগারে, সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা 
তাদের সম্পর্ক হচ্ছে এই যে, সংজ্ঞাবিচারে তারাও মাহ্ষ ছাড়া আর কিছু 
ছিল না। দত্তয়ভস্কি সাইবেরিয়ার কারাগার থেকে যে মূল্যবান অভিজ্ঞত। 
নিয়ে বেরিয়ে এলেন তা 01076 800 17010151)11017)6শ্রষ্টারই যোগা। 
বিশ্বসাহিত্যের আর একখানি অবিস্মরণীয রচনা---01002 2170 [011151- 
[চো এই বইয়ের চিরস্মরণীয় আস্ট। দস্তয়ভস্কি বলেছেন, মাহ্বষের-শরীরে- 
অমান্থষের তীর্ঘক্ষেত্র সাইবেরিয়ার কারাগারে থে কোনও সাধারণ অথব। 
অসাধারণ নবাগত খুনে প্রবেশ কর! মাত্র সেখানকার বাসিন্দারা তার সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ হতে মুহুূর্তমাত্র দ্বিধা করে না, কিন্তু £ 

0৮ ৮162 £2006121090) ৪ 13010121087) 61)11)85 ০1৩ 
016612170, 0 1008601100৬ 0108951000106 980 £০0০৫-020019160 
800 10651116600 10610018100 ০9০১1) ০10 0০ 00০ 210 1200810 ৪ 
06502 90210100003515 19060 2130 0501960, 210 1621 15017 
30০9০৭0 ৪10 50]] 00016) 176561 005060. 

এবং আশ্চর্য ভার উপলক্ষ £ 4..0৩ ০0910 901] 06 00%7611699 00 
1152 1015 ০0৬70 1169) ০: 6০ £০০120. 01 006 €01:001108 9299£150 056 
16 25 10106152120 2. 50210£61:, 

আগে যে কথা উদ্ধৃত করেছি--[106 06৪9৫ 20816 ০0৫6 055 56015 01 


২০ বিশ্বসাহিত্যের স্ৃচীপত্র 


2) 17056] 45 016 3০015 ০01 005 1505211$৮” তা কেন--এইবারে 
দিস্তয়ভস্কির নিজের জবানিতে 'পরিফার করি £ 
€€1)10081 0015 50101005] 15018701010) 1 587)20. 21) 00001001715 


06 1615106 0 798.50 1169১ ০0৫6:0155200106 10 001 6০0 01০ 
0200696 ৫62811) ০0৫6 01090108 2 1)2:660001:5 2219001000০) 20. ০01 
1006106 05616 50010015 200 110০5018015. 

যহত্বম উপন্যাস জীবনের গভীরতম কথা বলে ; ওঁপন্তাসিকের জীবনের 
গভীরতম উপলব্ধির কথাই সেই জীবনের গভীরতম কথ] । 

সাইবেরিয়ায় লোহার গরাদের আড়ালে দস্তয়ভস্কির মনে এবং সাহিত্য- 
জীবনে সবচেয়ে প্রভাব বিস্তার করেছিল নিউ টেস্টামেণ্ট, এবং সাইবেরিয়ার 
জেলেই প্রথম জান! যায় তিনি এপিলেপটিক। ভাক্তাবর! তাকে বলে যে 
বয়স যত বাড়বে এই রোগও বাড়বে তত। ডাক্তাররা যখন তাকে উচ্চারণ 
করছে এই সতর্কবাণী, দল্তয়ভক্কির বয়স তখন তিরিশ ১ দস্তয়ভক্কির জীবনে 
প্রথম রোদনভর! বসস্তের দিন সেদিন । তার প্রথম প্রেমের নাম £ 2191019 
[010101608--যার স্বামী তখন অস্তিম-শয্যায় | 

চার 


জি 


দস্তয়তস্কির জীবনে যা যা ঘটেছে তার মধ্যে অন্ততঃ একটি ছুর্ঘটনা 
কোনও মাহুষের জীবনেই সচরাচর ঘটে না, এবং 'দি ব্রাদার্স কারামাজোভ' 
অথবা “ক্রাইম আযাণ্ড পানিশমেণ্টেওর মত রচনা বিশ্বের উল্লেখযোগ্যতম 
সাহিত্যেও উল্লেখষোগ্যন্ধপে বিরল । এ কথ! আমি আগে বলেছি, কিন্ত 
তারও আগে বলেছি--জীবনে যে যে দুর্ঘটনার সঙ্গে দস্তয়তস্কির অস্ত 
সাক্ষাৎকার ঘটে তার সম্মিলিত যোগফল দ্তয়ভস্কির দৃষ্টিভঙগী-নির্মাণে 
দারুণ প্রভাব বিস্তার করেছিল। শুধু তাই নয়, আমি বলেছিষে বিশ্বের 
ধারা বিদ্বয়, সেই সব কথা-সাহিত্যকারদের ব্যক্তি-জীবন তার্দের সাহিত্য- 
ব্যক্কিত্ব হয়ে ওঠার পেছনে সব সময়েই কাজ করেছে । কিন্ত এখন আমি 
বলতে চাইছি যে এইটেই শেষ অথব। একমাত্র কথা নয়, এর পরেও কথা 
আছে। সেইটেই আসল কথা' 

এই বিচিত্র ঘটনাপঞ্জি, পারিপাশ্বিক অবস্থা, সামাজিক ব্যবস্থা, শিক্ষা, 


দত্তয়ভক্ষি ২১ 


সংস্কার ও বংশের ধার| সব কিছুর প্রভাব মহত্তয কথা-কবিদের রচনাৰ 
নেপথ্যে নিশেক্ধে কাজ করে গেছে এ সত্য আবিষ্কার করলেও বলা যাবে ন! 
সে পত্য এর! কোথায় পান--যে জীবন-সত্য তাদের রচনাকে করে 
কালোসীর্ণ। বল! যাবে ন! তার কারণ, দস্তয়ভস্কি প্রতিভা । ট্যালেণ্টেরই 
বিচার হয়; প্রতিভা-বিশ্লেষণ অসম্ভব বস্ত। শুধু দশ্তয়তস্কি কেন, 
বিশ্বধাহিত্যের স্থগীপত্রে ধীর্দের উপস্থিতি অবশ্যভাবী সেই ছুমা, হুগো, 
বালজাক, তলস্তয়, ফ্রুবেয়ার, থ্যাকারে, ডিকেন্স, শ্াদদাল, মেলভিল এবং 
টমাস মান,এদের সকলের মধ্যেই এমন কিছু ছিল কোনও কিছুর 
সাহায্যেই যাব পরিমাপ কর1 অসস্ভব। প্রতিভাই হচ্ছে সেই দুজ্ছেয় কিছু। 
এদের মধ্যে প্রায় সবাই মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে পায়ে হেঁটে এসে উঠেছেন 
সমাজের চুড়ায়; এদের মধ্যে প্রায় কেউই দ্ধর্ষ স্কলার নন; সর্বোপবি 
ব্যক্তিগত জীবনে-যেমন আমরা কারুর মৃত্যুর পর আর কোনও বলবার 
কথ! খুজে ন! পেয়ে বলতে বাধ্য হই ইনি ব্যক্তিগত জীখনে খুব সদাচারী 
ভদ্রলোক ছিলেন--এ'রা প্রায়ই ৩1 ছিলেন না। 

স্ত্রীলোকল্্রীতি, জুমা, ধার, প্রতিশ্রতিভঙ্গ, কুৎসিত ও ছুরারোগ্য ব্যাধি 
ছিল প্রায় এদের সকলের আজীবন নিত্যসঙ্গী। রুপোর চামচে মুখে করে 
এক-আধজন ছাড। কেউ আসেন নি পৃথিবীতে । জীবনের রৌন্্ররুক্ষ 
রাজপথের ওপর দিয়েই আরম্ভ হয়েছে এদের প্রায় সকলের সাহিত্যের 
জয়যাত্রা । এ র! ব্যক্তিগত জীবনে যত বিশৃঙ্খলই হন, সাহিত্য-জীবনে এরা 
প্রায় সবাই শৃঙ্খলার ভক্ত হয়েছিলেন স্বেচ্ছায়। কারুর কারুর সাছিত কর্ম 
এমন কঠিন শৃঙ্খলাবদ্ধ ছিল যে তাকে শৃঙ্খলার চেয়ে শৃঙ্খল বলাই বোধ হয় 
যুক্তিসঙ্গত | এরা কেউ মুড" এলে তবে কলম হাতে তুলে নেবার মণ 
বোহেমিয়ান দ্বিলেণ না। প্রায় প্রত্যেকদিন নিয়মিতভাবে ঘড়ির কাট! 
ধরে এর! লিখতে বসতেন | এবং যেদিন এ'র| শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন 
এই মরলোকে সেদিনও প্রায় প্রত্যেকেই কলমের মুখে অমরলোকের বাণী- 
মুখর । অর্থাৎ মরবার সময় নেই এখন, এ কথা এর! সত্যি সত্যি যদি 
বলতেন মরবার সময়+ অনেকের ক্ষেত্রেই তা মিথ্যে হত না 1... 

কিন্তু এতক্ষণ যা ধা বললাম এর কোনটাই বিশ্বসাহিত্যের পক্ষে অনিবার্য 
অথবা অপরিহার্য, এ কথা বল! যাবে শ1। অধ্যবসায়, একনিষ্ঠ, সহজাত 


২২ বিশ্বসাহিত্যের স্ুুচীপত্র 


সাহিত্য-প্রবণতা, ব্যবসাবৃদ্ধি-ট্যালেপ্টের এইসব মূলধন চোখে আঙল দিয়ে 
দেখিয়ে দেওয়া যায় ১ প্রতিভার ক্ষেত্রে এই অঙ্গুলিনির্দেশ অসম্ভব । এ শুধু 
সাহিত্য বা শিল্পের সত্য নয়, জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই ধীর! 'প্রতিভা' তাদের 
সম্বষ্ধবে একমাত্র সত্য। মোটরগাডির কারখানা করে কোটিপতি হয়েছে 
যারা তাদের সকলের মধ্যেই ট্যালেন্টের মূলধন ওই অধ্যবসায় একনিষ্ঠা- 
প্রবণতা বুদ্ধি ছিল অথবা আছে। 7ন্ত হেনরী ফোর্ডের মধ্যে আছে 
অতিরিক্ত কিছু । বিজ্ঞানের সাধনায় ওই মূলধন সম্বল করে নোবেল প্রাইজ 
পর্যস্ত এগুনে! যাবে, কিন্ত পৌছনো! যাবে না আইনস্টাইনের কাছে। 

এ কথা বিশেষভাবে বলবার কারণ আছে । বিশ্বসাহিত্যের ধারা 
ীকৃত বিশ্বনাথ তারা সকণে। প্রতিভা কী বস্ত্র, তার সংজ্ঞা-বিচারের 
মরীচিকায় বারঘ্বার বিভ্রান্ত হয়েছেন । এ্রবা কেউ বলেছেন পার্সোনালিটি, 
কেউ বলেছেন ইডিওসিনক্রেসি, কেউ বলেছেন অন্য আব কোনও গুণেই-- 
'যযন বিচিত্র অভিজ্ঞতা, রচনার বিশাল সংখ্যা! অথবা বিপুল জ্ঞান, নয়তে। 
একটুখানি প্রেরণা এবং অনেক বেশী পরিশ্রমের যোগফল হচ্ছে বিশ্বসাহি-্্য 
সষ্টির মূল তত্ব । এটা ঠিক নয়। উদাহরণ দিয়েই দেখিয়ে দেওয়। যায়, 
একের পর এক দৃষ্টাস্ত দিয়ে বিশ্বসাহিত্যের কীতিমানদের অনেকেই এর 
উজ্জ্বল ব্যতিক্রম । এমিল ব্রতে মাত্র একখানি বই লিখেই দিপ্বিজয় করেন : 
৬/01600875121)5? [এ ছাডা তার রচনার মধ্যে সম্বল কয়েকটি 
কবিতা মাত্র ]| অপর পক্ষে আর্নন্ড বেনেট, পুরুষকারে যা সম্ভব তার 
চেয়েও বেশী করেছেন । 7172 01:80 7380510117706]-শ্রষ্টার কলমের 
পক্ষে অবিশ্বাস্ত রকষের অসম্ভব 70০ 010 15০5 "816 সম্ভব করেছেন 
বেনেট শেষ পর্যস্ত। কিন্ত [০ 010 ভ1০57815 কি বিশ্ব-সাহিত্যের 
সথচীপত্রে উল্লেখের যোগ্য ? 

তা হলে কী সেই বর্ণনা-অগ্স্তব বস্ত যা অবারিত করে নিত্যকালের 
উৎসবমুখর স্্টির উৎসমূখ 1 ছুমা সকলের হয়ে উত্তর দিয়েছেন তার। 
একজন সাহিত্যবিশেষজ্ঞ ছুযাকে প্রশ্ন করেন £ 4০৮ 06৩ 2০০৪০ 
21105 0396 50০. 17852 1556] 50016. ছুষা তার জবাব দেন : 
[1050 9000160 ০51১ 1210 51100810 [17856 10080 0106 


€০ আ165 ?? 
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এবং লোকে বখন আশ্চর্য হত ভার অবিরাম অবিশ্রাস্ত স্থপ্টির নববর্ধাধারাব 
দিকে তাকিয়ে, তখন ছুম। সাত্বন! দিতেন এই বলে £ “ণু 077১৮ 0:0৫0০6 
105 5601165,706 500910165 01:00006 00010561৬25 10011) 1006. 

8300 180%/ 6”? 

“পু 0077 1070, 4891 & 01010 066 110 16 0:090030563 10005. 


দ্রি ব্রাদার্স কারামাজোভ 
এক 


নিরবধি কালে বিপুল এই পৃথ্বীতে নিশীথ রান্রির তিমির অন্ধকারে 
আকাশেব দ্বিকে যত বার মানুষ তাকিয়েছে, তত বার সে যা অন্গভব করেছে 
তা মা্ছষের ভাষায় বর্ণনার চেষ্ট! কবে ব্যর্থ হয়েছে মানুষ । নিরবধি কালে 
বিপুলা এই পৃর্থীতে ধ্যানসমাহিত হিমালয়েব পায়ের কাছে মাহুষ যত বা 
এসে দডিয়েছেঃ তত বার সে যা! অ্থভব কবেছে তা মাহষের ভাষায় বর্ণনার 
চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে মানুষ । নিরবধি কালে বিপুল! এই পুর্থীতে বস্ধন্ধর]- 
জণশী বিপুল নীলাম্বুরাশিব বুকে কান পেতে যত বাব মান্য শুনতে পেয়েছে 
অতল জলেব আহ্বান? তত বার সে যা অচ্ছভব কবেছে তামান্ষেব ভাষায় 
বর্ণনার চে্। করে ব্যর্থ হয়েছে মানুষ । আর নিরবধি কালে বিপুল এই 
পৃথীতে মাস্ষের মুখে যত বার উচ্চারিত হয়েছে স্্টির ছন্দ আর যত বার 
মাহষের কানে গেছে সেই ছন্দে উচ্চারিত জীবনের জয়ধ্বনি, তত বার সেযা! 
অন্থভব করেছে তা মানুষের ভাষায় বর্ণনার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে মাহষ। 
নিশীগ রাত্রি নীল তারা, ধ্যাননিমীলিত গৌরীশৃঙ্গের তুষারদৃষ্টি, বন্ুন্ধরা- 
জননীব অতল জলরাশির কলতান--এরাই কেবল জানে স্য্টির জন্মরুছস্থয | 
এই তিনের সঙ্গেই শুধু তুলনীয় মবলোকে অমরলোকের বাণী £ রামায়ণ 
আগ মভাভারতের | ্ 

মানুষ একদিন চাদে গিয়ে পৌছবে | ছায়াপথে ছভিয়ে আছে যে নাম-জান! 
আর নাম-না-জান! অনংখ্য গ্রহলোক-্সেখানকার লোকেদের জ্ঞানের 
আলোকে ধরে নিয়ে আসবে মানুষ, কুত্মাটিক! আর কুয়্াশ! ছু হাতে সরিয়ে 
সরিয়ে হিমীলয়ের তুধারাচ্ছন্ন প্রতিক্কতির আবরণ উন্মোচন করবে সে, 


২৪ বিশ্বসাহিত্যের স্থৃচীপত্র 


পাতালপুরীর অতল অন্ধকারের আহ্বানে সাড়! দেবে--তুলে নিয়ে আসবে 
তার আলোকচিত্র । কিন্ত নীল তারার আর নিঃসঙ্গ গিরির অনির্বচনীস্ব 
মহিমা! অথব! মহাসমুদ্রের জ্যোতির্ময় মৃছনি1 মুছে বাবে না তবু। এদের নিয়ে 
রূপকথার দিন ফুরবে না কিছুতেই । সেদিনও আর কোন যাহ্ৃষ এদের নিয়ে 
গড়বে আর কোনও ন্ূপকথা। যেষন যাবে না কোনও কালে মহাকাব্যের 
দিনস্-অন্ত কোনও মানুষের মুখে সেদিনও ধ্বনিত হবে অন্ত কোনও জীবনের 
অপরূপ কথ।। 

নিশীথ রাত্রির নিঃসঙ্গ ওই নীল তাবার মত, হিমালয়ের ধ্যাননিস্তব্ধ শিরূপম 
সেই নীরবতার মত, মহাসমুদ্রের বিরামহীন বিপুল এই ক্রন্দনের মতই রামায়ণ 
আর মহাভারত হচ্ছে মাহ্ষের চিরকালের ধন। আর মাহ্ৃষের হাতে তৈরী 
বহু যুগের কীতির সঙ্গে তুলন! চলে শকুস্তলা আর কুমারসম্ভবের, ইলিম্বাড 
আর অডিনির । আর ক্ষণকালের মহাকাব্য হচ্ছে : “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ' । 
ভুল বললাম । গছ মহাকাব্য হয় না, মহৎ কাব্য হয়। মাহৃষের হাত দিয়ে 
রচিত মানুষের সেই মহত্তম কাব্যই আমার বিশ্বসাহিত্যের সথচীপত্রের প্রথম 
পুণ্য নাম। মহাভারতের কথা অযুত সমান_-যে শোনে আর যে শোনায় 
ছুজনেরই পুণ্য হয়। “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ' ধিনি লিখেছেন আর যিনি 
পড়েছেন ভার দুজনেই ধন্য । 

দস্তয়ভস্কির সর্বশেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ এই মহাগ্রন্থ পাঠ সমাপ্ত হবার পর 
বহুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকতে হয়। অব্যক্ত আনন্দ-বেদনার দুঃসহ অস্তজ্ঞলায় 
উন্মথিত হয় মান্ৃষের হদয়। সেই অনির্বচনীয় অনুভূতি শুফ মৃত কথায় 
প্রকাশের পথ খুঁজে মরে। যুগধুগান্তের সঞ্চিত পাপের নিবুদ্ধিতাঁর আর 
অন্তহীন অহমিকার জপ যে মাহষ--তার হয়ে মাহষের কবি এই মহত্বম 
মানবসংহিতায় যে একটিমাত্র কথায় উচ্চারণ করেছেন সেই মৃত্যুহীন যহুয্যত্বের 
বাণী-_সে শুধু তাই বারংবার আবৃত্তি করতে হয় “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ" 
পড়বার পর £ 

“নু 086 10565 211 1151775 6111055 11) 602 0110১ 0015 1055 ভ1]1 
1950165 50721119687 21] 11] 51785 2৪01) 0010215 £0৫110. 
90:66111076 1091: 00০ 511) 0: 000615 111 010০0 ০০০০102 01৩ 10012] 
আসে 0 ০৬০15 60০ (01211501212. 


দন্তয়ভস্ষি ২৫ 


পাপকে দ্বা এবং পাপীকে স্বণা না করার যামুলী কথা বলেন ণি 
কোথায়ও দত্তয়ভস্কি। পাপের জন্তে পুণ্যের প্রায়শ্চিত্ত এবং পাপীর জন্তে 
পুণ্যবানের অশ্রবর্ষণে যেদিন ধারাসিক্ত হবে এই পৃথিবীর রৌদ্ররুক্ষ রাজপথ, 
সেইদিনই শুধু পাপের অন্থুরলোক উত্তীর্ণ হবে পুণ্যের স্ুরলোকে-_-তার 
আগে নয়। 

মরলোকে অমরলে*কের বাণী যদি হয় মাহষের চিরকালের ধন রামায়ণ 
আর মহাভারত, তাহলে অন্তরলোকে স্বরলোকের জয়ধ্বনি হচ্ছে দ্তয়ভদ্বিব 
“দি ব্রাদার্ন কারামাজোভ' | গণ্ভের মৃত কথ! দিয়ে রচিত হয়েছে এই মহত্তম 
মানবকাব্যের কথামৃত। ফিয়োদোর দণ্তয়ভন্কি মানুষের মহত্বম কবি? “দি 
ব্রাদার্স কারাযাজোভ' বিশ্বসা হিত্যে বৃহত্তম মানবদলিল। 


দি ব্রাদার্স কারামাজোভে'র কথ! লিখতে লিখতেই আমার কলম দ্বিধ!- 
রস্ত হয়েছে, আমান্ব মন ছুলছে রীতিমত বিশ্বসাহিত্যের সথচীপত্রে উল্লেখের 
বাইরেও এত উল্লেখযোগ্য বই আছে যে আমি যাদেব তালিকাভুক্ত করেছি 
এই আলোচনার ফর্টে তাদের চেয়ে যাদের করি নি তাদের দাবি কারুর 
কারুর কাছে এতটুকু কম নয়। কিন্ত ত! নিয়ে আমার বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হবার কারণ নেই। তার কারণ সাহিত্য অঙ্ক নয়। কথাসাহিত্যে মাহষ 
তার জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর খোজে? যে স্ষ্টি তার ব্যক্তিগত জিজ্ঞাসার যত 
বিস্তৃত যত গভীর এবং যে উত্তর সে জীবনের কাছ থেকে পেতে চায়, তার 
কাছাকাছি যায় সেই সাহিত্যস্থ্িকেই সে তত বড় মনে করে। কাজেই 
কোনও ছুজন লোক বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্রের গ্রন্থনা করলেও তাদের 
তালিক! কিছুতেই অবিকল এক হবে না! কোনও দিন | তাই বিশ্বলাহিত্যের 
এই স্থচীপত্রে যাদের ডেকে এনেছি তার! কেন বিশ্বসাহিত্য তার সম্তোবজনক 
কৈফিয়ত দিতে পারলেই আমার কর্তব্য শেষ । কিন্তু তবুও আমি দ্বিধাগ্রস্ত। 
এবং আমার সেই ত্বিধার অপর নাম ফিয়োদোর দস্তর়ভন্কি | 

“দি ব্রাদার্স কারাযাজোভ' ছাড়াও দস্তযভস্কি আর একখানি অহ্ক্ধপ অহ্থপম 
সাহিত্য স্থষ্টি করে গেছেন যার জনপ্রিয়তার নাম £ “ক্রাইম আযাণ্ড পান্সিশমেন্ট' | 
এর কোনও একটিকে বাদ দিয়ে কেন আর একটি হচীপত্রের অন্তর্গত করেছি 
এ প্রশ্ন যদি কেউ করেন তে! কারুর পক্ষেই তার জবাব দেওয়া শক্ত হবে। 


২৬ বিশ্বরসাহিত্যের সুচীপত্র 


বস্ততঃ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পকারদের শেষ উত্তরাধিকারী সমারসেট মম্‌ তার 
“106 ড/০0৭5 বাত 0556556 ট০৪15৮এর আলোচনার প্রারভেই 
তাই বলছেন £ 

£ড1527 ] 501551021 1)0৬/ 10805 015090195 00০ 10521159 1785 
[0 0010/02100 ড/101)) 10%/ 70910 01068115009 2০9103 200 7200 
501071920 61১ ০০10 0152 £:290686 1015 216 1700 9906065 [200 
01] 90101560617 01755 216 15001170016 11019270506 080 0065 
816. [15 18166]5 0) 11515 20009011)6 0086 1015 11000551016 (0 
7101 000 6212) 200 525 06৮ 21০ 000 10950. 1 00010170976 ৪. 1150 
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মম্‌ তীর মূল বইতে দশটি শ্রেষ্ঠ উপন্তাসের অন্ততম বলে দস্তয়ভস্কিব যে 
বইয়ের উল্লেখ করেছেন তা হল £ 111০ 7901)61:5 1621:91008505? | 
সেই মূল বইয়ের মুখবন্ধে 1021006. ৪] £5101510072770-ক তারই একটি 
বলে ধবেছেন। সে বইগুলির নাম করতে গিয়ে বলেছেন-**]8 06] 
0172:2100 আ৪ড5 26. 255994 85 00056 ] 1)96 01093610,- 

মম্‌ ভার নিজের নির্বাচনকে নিজেই 4৪:৮10815” এই আখ্যা দিয়েছেন। 

সত্যি কথ! বলতে কি নীরব কবির মতই নিরপেক্ষ সমালোচক সোনার 
পাথরবাটির মত শুনতে ভাল, আসলে অবাস্তব । এ পৃথিবীতে মানুষ কেন, 
কিছুই নিরপেক্ষ নয়। এমন কি মাও নন। হাতের পাঁচ আউলের মতই 
মায়ের চোখেও তার পাঁচ ছেলে কিছুতেই সমান নয়। বিচারের ভার ধার 
ওপর- তারই নিরপেক্ষ হওয়া যতদূর সব ততদূর হলে ভাল । কিন্তু সম্পূর্ণ 
পাফেক্ট হওয়া যেমন উপন্তাসের পক্ষে অসভ্ভবঃ তেমনই উপন্তাসের বিনি 
সমালোচক ভার পক্ষেও পাফেক্ট নিরপেক্ষ হওয়ার চেষ্টা আকাশকুস্ুম 


৮. 
দর্তয়ভস্ষি ২৭ 


রচণার মতই অলীক। পাঠকের ঘত সামান্তেই উচ্ৃুসিত নন সমালোচক । 
পাঠকের যাঁই মনের মত নয় তা-ই পরিত্যাগ করায় অথব। ভাল না লাগলে 
পাতা উলটে যাওয়ায় যেমন কোনও বাধা নেই, সমালোচকের তা নয়। 
কারণ সমালোচকের স্বধর্ম হচ্ছে £ যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই, 
পেলেও পাইতে পার অমূল্য রতন। কিন্তু লেই সমালোচকেরও সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ হবার উপায় নেই। থাকলে বিশ্বেব শ্রেষ্ঠ উপন্তাসের তালিক। 
একটাই হত ;_-একটার বেশী ছুটে! তালিকারও প্রয়োজন হত ন1 অন্থৃভূত। 
সেই মাহ্গষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি_ব)কিগত ভাল লাগা মন্দ লাগার 
পার্সোন্তাল বায়াস,যাব হাতত থেকে সমালোচকেরও রেহাই নেই তার অস্তিত্বকে 
সম্পূর্ণ স্বীকার করেও আমি কেন 40001022100 170171512106100কে বাতিল 
কবে "০ 3:900675 বিএাক20420্*কেই কেবল উল্লেখের যোগ্য মনে কবেছি 
বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রে, সে কথার উত্তবে এখন এটুকুই মাত্র বলতে পাবি 
“য কেবলমাত্র পার্সোন্তাল বায়াসই তাব একমাত্র কারণ নয়। “দি ব্রাদার্প 
কারামাজোভে'র ক্ষেত্রে অন্ততঃ আমার বিচাব আব যাই হোক 48010815 
নয়। এবং এইটুকু বলেই আমি থামছি না। বিশ্বসাঠিত্যের স্থচীপত্রের 
ভূমিকায় আমি যে বলেছি দশ্তয়ুভস্কির নাম্‌ প্রথম উল্লেখ করলেও পরবতী 
কেউই দ্বিতায় তৃতীয় নন সকলেই অদ্বিতীয্ব শিজের শিজের ক্ষেত্রে, এখন 
আমি আমার সেকথা প্রত্যাহার করতে চাই । এবং প্রত্যাহার করে এ 
কথাই বলতে চাই যে বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রে উপন্তাসের ক্ষেত্রে “দি ব্রাদার্ণ 
কারামাজোভে'র নাম যে আমি প্রথম বসিয়েছে ?প আমার ব্যক্তিগত 
খেয়ালের বশবর্তী হয়ে নয়, যুক্তিসঙ্গত বিশ্বাসের ওপর আস্থা না রেখে পাবি 
নি--এই ব্!রণে। সেই যুক্তিসঙ্গত বিশ্বাসের কারণ আমি যথাস্থানে 
লিপিবদ্ধ করব। এখন কেবল এই মাত্র বলি যে তলস্তয়, বালজাক; ফ্রুবেয়াব 
এবং আর আর অবিস্মরণীয় কথা-সাহিত্যকারের সবাই সেই মম্এর স্মরণীয় 
টক্তিতে' 4027 566 01)0081 0100155811-এই কারণেই 1:686630 
2ওদের অন্যতম । এরা সকলেই নিপুণ শল্য-চিকিৎসকের হিউমুযান 
যানাটয়িকে নিবিড়ভাবে জানার চেয়েও অনেক নিবিড়তরভাবে জেনেছৈন 
হউষ্যান যাইণ্ডের আনাটমি | ঠিক, কিন্ত দম্তয়ভস্কি সেখানেই থামেন নি। 
ফিয়োদোর দন্তয়ভক্কি আমাদের হাত ধরে নিয়ে গেছেন মাগ্ধষের 


২৮ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


মনোরোকের সেই আদিভূষিতে যেখানে পাপের প্রথম চিস্তা অন্কুর হযে 
প্রতীক্ষা করছে একদিন মহীরুহ হয়ে বাইরে আত্মপ্রকাশের অপেক্ষায় । 
আলোছায়ার, মেঘরৌদ্রের, সাধাকালোর চিবস্তন দ্বন্দের মতই পাপ ও পুণের 
অবিরাম সংগ্রামে মানুষ যেখানে প্রতিমুহূর্তে ক্ষত-বিক্ষত-_মাহুযের সেই রক্তাক্ত 
মর্মমুলকে তুলে ধরেছেন দস্তয়ভস্কি একবার “ক্রাইম আযাগ্ড পানিশমেণ্টে” আর 
একবার “দি ব্রাদার্স কারামাজোভে'। কিন্তু এ জন্তেও আমি দস্তযুভস্কিকে 
প্রথম সারির প্রথম মাসন দিতে রাজী নই | মানুষেব সেই মর্মমূলে- যেখানে 
পাপের কীট খাস! বেঁধেছে তাকে উন্মুক্ত কবেই ছুটি নেন নি “দিব্রাদার্স 
কারামাজোভে'ব অষ্টা | ক্ষত-উন্মুক্ত মাহষের বক্তাক্ত মর্মমূলে বিশ্বাসের 
প্রথম প্রলেপ বহন করে নিয়ে গেছেন তিনি। এই মর্ত্যলোকেই একদিন 
অমত্যলোক রচন! সম্ভব, যদি প্রত্যেকটি মানুষের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করে 
সমগ্র মানবগোঠী; সমগ্র মাহ্ৃষের অপরাধের জন্তে যদ্দি প্রত্যেক মাহুষের 
ছু চোখ সমবেদনার অশ্রজলে ভরে যায় একদ্িন,_তবেই | এই জলস্ত জাগ্রত 
বিশ্বাসের খাপ-খোলা! বাকা তলোয়ারেরই নাম-_-“দি ব্রাদার্স কারামাঁজোভ,। 
আর এর শ্রষ্ঠা অবিশ্বাসের য়, নখ আশ্বাস এবং অবিচলিত বিশ্বাসের 
কালাপাহাড-ফিয়োদোর দশ্তয়ভস্কি | 

“দ ত্রাদার্প কাবামাজোভ”, ক্রাইম আগ পানিশমেন্ট' এবং “দি ইডিয়ট? 
একদিকে যেমন মানবজীবনের মহতঠকাব্য, আত একদিকে তেমনই দস্তয়ভস্কিব 
নিজেরও জীবখন-মহাকাব্য। সব ওপন্তাসিকেরই নিজের জীবনের ছায়া 
অবশ্থুস্ভাবী পড়ে তার উপন্থাসে। দন্তয়ভক্কির সব বচনাতেই কোথাও 
ন! কোথাও তাকে এত স্পষ্ট মনে হয় যেন হাত দিয়ে ছয়! যায় পর্যস্ত। 
দস্তয়ভস্কিব সেই জীবনকাব্য না জান! হলে তার মহত্বম রচনাকে হৃদয় দিয়ে 
জানা অসভ্ভব। কোনও কোনও বুদ্ধিমান সমালোচক ইতিমধ্যেই প্রশ্ন 
কবতে শুরু করেছেন--সন্দেহ করি উপন্তাসের আলোচনায় উপন্তাসিকেব 
জীবন এতদূর পর্যালোচনার যৌক্তিকতার বিষয়ে। মে শদ্দেহছ পণ্ডিতের, 
বৈয়াকরণের এবং আলঙ্কারিকের--জীবন-বসরসিকের নয়। পণ্ডিত 
বৈয়াকবণ এবং আলঙ্কারিক পুথির শুদ্ধ পত্রে খুঁজে বেড়ায় জীবনজিজ্ঞাসার 
জটিল হত্র। এবং যত গলদঘর্ম হয় “স, যত জটিলতর হয় ব্যাখ্যার কুট, 
তত মনে হয় তার পণ্ডিত হওয়া সার্ক। জট পাকাতে বার আনন্দ তাব 


দক্তয়ভস্ষি ২৯ 


লাম পণ্ডিতং জট খুলতে থে কোনদিন নিরানন্দ নয়, সে-ই রসিক। 
বসিক জানে তার জীবনজিজ্ঞাসার জবাব পাওয়া! যাবে না পুথিতে ; 
তার জন্যে যেতে হবে পুথি-লিখিয়ের জীবনে । কাবণ সাহিত্যের প্রথম 
দাবি পাঠকের কাছে যা! তা এ নয় যে পাঠককে নিদাকণ পণ্ডিত হতেই হনে । 
তার প্রথম ও প্রধান দাবি হচ্ছে অতি সামন্ত ; পাঠককে ধ। সর্বাশ্থে এবং 
সবশেষে হতেই হবে তা হচ্ছে--সহদয় ভদয় | 

কিন্ত কেবলমাত্র বসের দায়ে নয়, যুক্তির কারণেও বটে। কবিকে খুঁজে 
না জীবনচবিতে--সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ | কবিতাব 
ক্ষেত্রে এ কতদূর সত্য জানি না, কথাসাহিত্যের বেলায় এ কথ কিছুতেই 
সত্য নয়। কেন নয়, তার উত্তরে “প্রডিজি'-প্রসঙ্গে অলডাস ভাক্সলীর একটি 
উক্তি স্মরণীয়। ভাকসলী বলছেন যে, সঙ্গীতের নৃত্যের চিত্রের এমন কি 
সাহিত্যের ক্ষেপ্ত্র কবিতার বেলাতেও প্রডিজি” অথব] “বালক বিদ্বয়' সম্ভব 
কিস্ত কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রডিজি'র দর্শন পাওয়া প্রায় অসম্ভব | অর্থাৎ 
গান ন।চ ছবি কবিতা অত্যন্ত অল্প বয়সেও কাকব কারুর মধ্যে বাস! বাধে না, 
শুধ হুর্যদর্পণ নিঝরিণীর মত সহত্রধারায় উচ্ছৃুসিত হে উঠতে পাবে । এমন 
ঘটনা সভ্যতার ইতিহাসে বিরল হলেও অনুপস্থিত নয়। কিন্তু গল্প-উপন্তানের 
কুকক্ষেত্রে কর্ণার্জুন ছাড়া কারুব আবির্ভাব নেতৃত্বে অভিষিক্ত হবার পক্ষে 
অসম্ভব অন্তবায়। কারণ? কারণ, গল্প-উপন্তাস জীবনের কথাচিত্র। 
সেই মানবজীবনের অন্তস্তল পর্যস্ত পৌঁছতে সময় লাগে যে শুধু তাই 
নয়, অনেক ঘটন-অঘটনেব, অনেক হঁষোগ-ছুর্যোগের, অনেক স্বাতাঁবিক- 
অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতাব ছুস্তর পারাবার পার হয়ে তবে কেউ কেউ তাব 
কাছাকাছি পৌছতে পারে; কেউ বা তার পরেও পারে না। তাই 
কেবলমাত্র প্রতিভা অথবা প্রেবণা সম্বল করেই জন্ম দিতে পাবে না কেউ যত 
উপন্তাসের | বহু আঘাটায় ঘুরে ঘুরে তবে কোনও ভাগ্যবান উঠতে পারে 
ঘাটে জীবনগঙ্গায় অবগাহন করে। প্রতিভাব সোনাম্ব অভিজ্ঞতাব খ।দ ন! 
মেশানো! পর্যস্ত সেই অলঙ্কার প্রত্তত কয় না--যার নাম কথাসাহিত্য। ,. 

ফিয়োদোর দস্তয়ভস্কির স্থ্টির চেয়ে দশ্তয়ভস্কি নিজে কম বিচিত্র, কম 
বিশীল পুরুষ ছিলেন না । যে আলোতে প্রাণের প্রদ্দীপ জালিয়ে তিনি ধরায় 
আসেন সেই আলোর সম্পূর্ণ উত্তাপ পেতে হলে আমাদের যেতেই হবে 


৩০ বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র 


আলোর নীচে, তার জীবনের অন্ধকারতষম কোণে । দস্তয়ভস্কির জীবনীকারেরা 
জানিয়েছেন, দস্তয়তস্কির জীবনে সবচেয়ে সর্বনেশে প্রভাব পড়েছিল যার সে 
নারী নয়--ভুয়া। সাধারণ জুয়াড়ীর সঙ্গে দত্তয়ভক্কির তুলন! করলে পথের 
ধারে পড়ে-থাকা মছাপের সঙ্গে নিমটার্দের তুলন! করার রসাভাস ঘটবে । 
জুয়া ছিল দত্তয়ভক্কির শিশ্বাস-প্রশ্বাস। জুয়া ছিল দত্তয়ভক্ষির ছুরস্ত 
প্যাশন । মাক্রষ যেমন মদ খেতে খেতে মদ না পেলে পাগল হয়ে যায়, 
যে প্যাশনের বশবর্তী হয়ে ঘরের পরমানুন্দরী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে 
মানুষ কুৎসিততম বারনারীর মধ্যে নিজের অবদযিত উত্তেজনার মুক্তি 
যান্া করে, যে প্রেরণায় সিংহাসন মুকুট ছুপ্ধফেননিভ শয্যায শায়িত! 
দেবকাম্য কান্তাকে উপেক্ষা করে বেরিয়ে পড়ে রৌদ্ররুক্ষ রাজপথে 
মানবজীবনের চরম জিজ্ঞাসার শেষ উত্তর অন্বেষণে, সেই ভাষায় প্রকাশ- 
অসম্ভব বস্তর তাগিদেই সর্বস্ব হারিয়েও দস্তয়ভস্কি বারবার ফিরে গেছেন 
জুয়ার আড্ডায় । 

দস্তয়ভস্কি, যিনি মৃতু।ব সুনিশ্চিত পদক্ষেপ কান পেতে শুনেছেন 
সেমেনভস্কি স্কোয়ারের তুষারতীর্থে ১ দশ্তয়ভক্ষি, যিনি সাইবেরিয়ার যতটুকু 
জীবিত তার চেয়েও মুত মান্বষদের মধ্যে অতিবাহিত করেছেন যৌবনেক্: 
সেই নান! রঙের দিন, সে-ই দস্তয়ভস্কি যে তার নিজের জীবন নিয়ে ছু হাতে 
জুয়ার ছিনিমিনি খেলবেন এ আমাদের কাছে যত অস্াভাবিকই হোক, এই 
বোধ হয় জীবনসঙ্গত ব্যাখ্যা) সেই এক স্মষ্টির চেয়েও বৃহধ শরষ্টার বিচিত্র 
জীবননাট্যের । 

ব্যাডেন-ব্যাডেনে দস্তয়ভস্কির স্ত্রী তখন অন্তঃসন্বা। যা কিছু বাঁধ! 
দেবার মত ভার সব বাধ! দেওয়া হয়ে গেছে। দস্তয়ভক্কি সেই মুহুর্তে জুয়ায় 
চার হাজার ফ্রাঙ্ক জিতে চিঠি লিখছেন । 

এই স্মরণীয় চিঠিতে অবিস্মরণীয় চরিত্র দস্তয়ভস্কির ভিতরের পুরুষ বেরিয়ে 


এসেছে বাইরে । 
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ছুই 


অবিল্মরণীর চরিত্র দস্তয়ভস্কি সেই প্মরণীয় পত্রে নিজেকে প্রকাশ করেছেন 
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ব্যাডেন-ব্যাডেন থেকে লেখা এই চিঠি এত সজীব যেণ্এতে দশ্ুয়ভস্কির 
জীবন্ত স্পর্শ মনে হয় যেন এখনও মুছে যায় নি। সর্বনেশে জুয়ার আড্ডায় 
যথাসর্বস্ব হারাবার বিচিত্র যত কাহিনী; চিরকাল বিস্ময়ের উদ্রেক করেছে, 
এ চিঠির লেখকের জুয়ার আসক্তির ইতিবৃত্ত তাদের সকলের চেয়েই খিশ্ময়কর, 
সকলের চেয়েই বিচিত্র । কেন এ কথ! বলছি তার হদিস করতে দস্তয়ভূক্ষির 
হাত ধরে আমাদের যেতেই হবে ফেয়েনভস্কি স্কোয়ারে আর একবার-_ 
যেখানে কোনও এক চরমাশ্চর্য প্রত্যুষে জীবন এবং মৃত্যুর ঠিক মাঝখানে 
০-08705 1890 থেকে ফিরে এসেছিলেন [106 8:00)615 
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দস্তয়ভস্থি, ধার বিপুল সাহিত্য-অবয়বের ই আজাহুলক্বিত বাহুর বিশ্ববিখ্যাত 
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আমি কোনও দ্বিধার অবকাশ রাখতে চাই না অতঃপর যখন আমি বলতে 
চাই যে, সুনিশ্চিত মৃত্যুর পদক্ষেপ গুনতে পাবার মুহূর্তেই জীবনের 
জয়ঘোষণার তুলনাবিরল অভিজ্ঞতাই সারাজীবন ব্যক্তি ও শিল্পী দস্তয়ভস্কির 
কর্মকাণ্ড নিয়ন্ত্রিত করেছে। তার বিশৃঙ্খল দিনযাপনের, বেপরোয়া, 
ধণপ্রবৃত্তির, কাগুজ্ঞানহীন জুয়ায় আসক্কির--সমস্ত কিছুর পেছনেই যেমন এই 
উপস্ভাসের চেয়েও অলৌকিক সত্যঘটন! সারাজীবন নেপথ্যে থেকে কাজ করে 
গেছে নিঃশব্দে, তেমনই তীর রচনাতেও বিপুল বিষাদ আর অন্ধ নিয়তিব 
উপস্থিতিকে কবেছে অনিবার্ধ। দস্তয়তক্ষির বিরুদ্ধে তার একশ্রেণীর 
্বদেশবাসীর যে যাত্রাহীন উন্মা, তার কারণের জন্মবৃত্তাত্তও আত্মগোপন 
করে আছে ওই সেষেনভস্কি স্কোয়ারের ঘটনা অথব। দুর্ঘটনার মধ্যেই । 
দম্তয়ভস্কির রচনায় একট! নিদারুণ অস্বস্তিকর আবহাওয়া সারাক্ষণ পাঠককে 
অস্বাচ্ছন্দ্যের আবর্ভে আন্দোলিত করে। কোনও কোনও মুহূর্তে যেন স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয় দস্তয়ভস্কির বক্তব্য এই বলে ষে? জীবনযুদ্ধ নামে যাকে আমরা 
অভিহিত করি, আমলে তা! পুতৃলনাচের ইতিকথ1। "আর সেই ইতিকথাব 
নিয়ামক ইতিছাঁস নয়-_যার হাতে পুতুলনাচের পরিচালনভার, তার নাম-_ 
অন্ধ নিয়তি। উদ্দেশ্যহীন হত্যার নরকে বসে মাহষের টুটি যে টিপে ধরেছে 
দণ্তয়ভাস্কর উপন্ঠাসে বারংবার এবং তাকে দিয়ে বাধ্য করিয়েছে স্বীকারোক্তির 
ক্মার্তনাদ করতে-_সে কি শুধুই মাহৃষের বিবেক? ন1। সে হচ্ছে সেই 
শয়তান অথবা! £:৮11--দন্তয়ভক্কির জীবনে যার অবশ্থাস্তাবী প্রভাবের কথা 
আমি এতক্ষণ ধরে বলেছি; ওই সেমেনভস্কি স্কোয়ারে যার সথচন। 'এং 
সাইবেরিয়ার নির্বাসনতীর্ঘে যেখানে জীবনের চেয়ে মৃত্যু কাম্য অনেক বেশী, 
সেইখানে যার বৃদ্ধি এবং দস্তয়জস্কির সন্নযাসরোগের মধ্যে যার বিয়োগান্ত 
পরিণতি সে-ই তার সমগ্র জীবন-মহাকাব্যকে করেছে এমন বিষ্-মধুর | 

বিশ্বসাহিত্যের ন্ুচীপত্রে থে বিভিন্ন দেশের বিচিত্র কথানায়কদের 
পদযাত্রা, তাদের জীবনীর জন্তে আমর খাদের যাদের কাছে কৃতজ্ঞ তাদের 
সকলের মধ্যেই একট! জিনিস লক্ষণীয়। তারা কেউই এদের--এই সব 
সাহিত্যরঘীদ্বের অবতারত্বে উত্তীর্ণ করবার ব্যর্থ ছেষ্টী করেন নি। এর! যা 
ছিলেন অবিকল তাই এদের রাখতে না পারলেও কোথাও এদের জীবনচন্রিত 
চৰিতামুতের ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয় নি। হয়নি বলেই দশ্তয্নভস্কির জীবনী 
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থেকে আমর! জানতে পাই যে মাহ্ৃষ দস্তয়ভস্কি শিল্পীকে জন্ম দিতে কতখানি 
সাহায্য করেছে। এ মাজানলে সাহিত্য-বিচারের কী ক্ষতি হয় সে প্রশ্নের 
জবাবে শরণ নিই যে গ্রন্থের একটি উক্তির, তার নাম--& ড/1106115 1০০০- 
১০০1: 6106 010 15 ৪1 61901615 03561610 01506 60 006 10091) 
০1 26. ০০০ 561) 0010 91586 16 15 00 006 10080 06 315 1006 
ঢে০,” এ কথা যদি এতটুকু সত্য হয় ত! হলে কথা-সাছিত্যেব বিচারে 
শিল্পীর ওপর ব্যক্তির প্রভাব অনেক বেশী সত্য । এমন কি লেখার স্টাইল, 
দৃষ্টিকোণ, ম্যানারিজম, ইডিওসিনক্রেম্ি সমস্ত কিছুর ওপর ব্যক্তিসত্তার 
অপ্রত্যক্ষ প্রভাব তে! পড়েই, কখনও কখনও প্রত্যক্ষ প্রভাবও দৃষ্টিগোচর 
নাহয়ে পারে কি? একথা কেবল দশ্তয়ভন্কির ক্ষেত্রে নয়, বিশ্বসাহিত্যের 
হুচীপত্রে ধারা উপস্থিত তাদের সকলের ক্ষেত্রেই সমান প্রযোজ্য । 

প্রযোজ্য যে তার কারণ কেবলমাত্র প্রেরণা অথব৷ প্রতিভায় কবিতা! হয়, 
বুদ্ধর দাপ্তি এবং চিন্তার এ্বর্য স্থল করে ম্ভব হয় প্রবন্ধ, কিন্ত ধু প্রতিভা 
অথব! প্রেরণার মূলধন নিয়ে উপস্ভাস রচন। অসম্ভব | জীবনব্যাগী অভিজ্ঞতার 
খাদ সংজাত কল্পনার ধোনার সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে ন৷ যেশা পর্যন্ত হওয়! যায় 
শা বিশ্বসাহিত্যের স্থটীপত্রে উপস্থিত হবার মত উল্লেখষোগ্য উপকন্টাসকার । 
অত্যন্ত সাম্প্রতিক কালে দেশেবিদেশে যে নতুন ধুয়ো উঠেছে-_-উপন্তাসে গল্প 
থাকতেই হবে এমন কথা নেই-_-তার কারণ, সমস্ত বিশ্ব থেকেই অধুনা বিদায় 
নিচ্ছে সেই বস্তু যেবস্তব বিশ্বসাহিত্য রচনার পেছনে সবচেয়ে বড় হাতিয়ার । 
'র্থাৎ কল্পনা! করতে পারার সহজাত ক্ষমতার কাচ! সোনায় বাস্তবাভিজ্ঞতার 
সোহাগা যোগ করতে জানার দুর্লভ প্রতিভা ৷ দুমার “থি, মাস্কেটিযার্স' 
হুগোর 'পে মিজারেবল', বালজাকের “দি ওল্ড গোরিয়ুট' কি কেবল নিছক 
গল্প? না। যদি তা হত তা হলে সম্ভব হত না| তাদের উল্লেখ এই 
সথচীপত্রে। তারা যতখানি জীবনের গল্প ততখানিই রচয়িতার মনের মাধুরী 
দিয়ে গড়া । জীবনের কথা কথাসাহিত্যের সবচেয়ে বড উপাদান ? কিন্ত 
সাহিত্য কিছুতেই জীবনের কার্বনকপি নয়। কতটুকু কথ! জীবন থেকে নেব 
এবং তার সঙ্গে কতটুকু মিশেল দেব জীবননঙ্গত অনুমানের, তারই ওশধ নির্ভর 
করেছে বিশ্বকথাসাহিত্য চিরকাল । সেই সহজাত ক্ষমতার শোচনীয় অভাবেই 
বর্তমান বিশ্বের কথাসাহিত্যে নানা! 'ইজমের' ক্রাচে ভর করে উপন্তাসের 


তু 


৩৪ বিশ্বসাহিত্যের স্বচীপত্র 


ছগ্নবেশে দেশে দেশে নন্দিত হচ্ছে যে বস্ত তার আসল নাম- প্রবন্ধ । 
সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে যেমন মৃত্যু হয়েছে মহাকাব্যের, বান্মীকি ব্যাস 
এবং ছোমারের1 যেমন ফিরে আসেন নি আর মহাকাব্যের কুলায়ে, তেমনই 
বালজাক, ছুমা, হুগো, দশ্তয়ভক্কিদের প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা! এবং সময় এখন 
বোধ হয় সম্পূর্ণ বিগত । মহাকাব্যের বিদায় সভ্যতার অগ্রগতির দিনে যেমন 
আসন্ন হল তেযনই অতিযান্ত্রিকতার ছূর্দিনে মহৎ উপন্তাসেরও অস্তিমকাল 
বোধ হয় অত্যাসন্ন হয়ে আসছে। 

দশ্তয়ভস্কির অমিতপ্রতিভাও জন্ম দিতে পারত না “দি ব্রাদার্স 
কারামাজোভে"র, যদি না জীবনব্যাপী ঘটন-অঘটনের মেঘরৌদ্রের মধ্য দিয়ে 
দুস্তর পথ অতিক্রম করবার স্বযোগ নিজে থেকে তার জীবনের দরজার কড়া 
ধরে নাড়। দিয়ে না ডাকত । যদি না ডেকে নিয়ে যেত নিজের গন্ধে মাতাল 
এই জীবনমূগকে ছুরাশার চোরাবালিতে ; যদি না সেমেনভন্কি স্কোয়ারের 
মৃত্যুবাসরে জীবনের সঙ্গে নতুন করে গাটছড়া বাধার অলৌকিক তবু অলীক 
নয় এমন পালায় আবস্ত করত অভিনয় তা হলে মহাকালের যুগয়া হত খাঁচার 
বাঘকে গুলি করে মারার হাস্যকর প্রহসনের অবিমৃয্যকারিতায় পর্যবসিত । 
সাইনেরিয়ার জীবস্ত মৃত্যুবাসরে যদি উকি দেবার সৌভাগ্য না হত দন্তয়ভন্কির, 
যি জুয়ার আড্ডায় সর্বস্ব হারাবার না হত দুঃসাহস, তা হলে 40106 ৪130 
[01015010626 ও ০005 31900615 01810920%-এ নিজেকে যথাসম্ভব 
উজাড় করে দেওয়া হত অসম্ভব। এই উপন্তাসের চেয়েও অলৌকিক 
ঘটনাপঞ্জীই যুগিয়েছে তার স্ষ্টির উপাদান এবং সাইবেরিয়ায় সমাজ থেকে 
নির্বাসিত নান! রঙের দুঃসহ দিন অতিবাহিত করবার কালেই সন্ন্যাসরোগে 
আক্রান্ত ন1 হলে “দি ব্রাদার্স কারামাজোভে'র লেখক হতেন ন। দস্তয়ভক্ষি ; 
তার লেখার বিষয় এবং রচনাশৈলী ছুয়েরই চেহার। পালটে ষেত। 

দস্তযভস্কি যা হয়েছেন শেষ পর্যস্ত' দস্তয়ভস্কি তা হতে পারতেন ন! 
কিছুতেই ! 

ঙ 

দত্তয়ভস্কির একাধিক জীবনীকার তার সম্বন্ধে আমাদের যা জানিয়েছেন 
ত1 পরম্পরবিরোধী বক্তব্যে প্রোজ্জল। তার কারণ কেবল জীবনীকারদের 
দৃষ্টিকোণের পার্থক্যের অথবা উপাদান-সংগ্রহের মধ্যে খুঁজলেই পাওয়া 


দস্তয়ভস্কি ৩৫ 
যাবে এমন নয় । দত্তয়ভস্কির জীবনে পরম্পরবিরোধী ছুটি মানুষ বরাবর বাম 
করে এসেছে । কোনও মাহ্ষই নিছক ভাল অথবা অবিষিশ্র মন্দ নয়) 
একই ব্যক্তির মধ্যে কেবল ভাল-মন্দ কেন, একাধিক ব্যক্তিত্বের উপস্থিতিও 
আজ আর অবাক করে না আমাদের । দশ্তয়ভস্কির চরিত্র আজও অবাক নয়, 
হতবাক করে আমাদের, যেষন করেছে তার প্রত্যেকটি জীবনচরিত- 
রচয়িতাকে | এবং সম্ভবতঃ স্বয়ং দত্তয়ভক্কিকেও সারা জীবন তা মাঝে 
মাঝেই করেছে কিংকর্তব্যবিষূঢ় । 

ভুয়ার আড্ডায় যথাসর্বস্ব দিয়ে এসে ঘরে অন্ুতাপের অনলে দগ্ধ 
হয়েছেন যে দশ্তয়ভস্কি বারবার, সেই দি “ব্রাদার্স কারামাজোড'-কার দস্তয়ভ্ষি 
সম্পকে ভার জীবনীকার বলেছেন £ “10095095659 আতা 00 06 
0891110 11069558119) 012060 1115 1070135 013 006 [০0 0170 01801, 
1006 7085৭00) 002 00107, 00৩ 01585 05৬ 1001) ৪5 11651501015 85 
115 15616” আযান! দক্তয়ভস্কির কাছে ছোট ছেলের মায়ের কাছে কেদে 
পড়ার চেয়েও করুণ দেখিয়েছে সেদিন 1511709 21১0 001715177061)0-এর 
অতিপরিণত শ্রষ্টার মলিন মুখ। আনা দন্তয়তস্কি সেই ছুরস্ত শি 
ভোলানাথের হাতে বাধা দেবার মত শেষ সম্বল তুলে দিয়েছিলেশ কিন্তু তার 
মুখে পড়তে ভোলেন নি যে-কথ সে-কথ! ইতিহাস হয়ে গেছে £ “76 29] 
010 1715 1017665 02015 106 ৪00 5910 01926 106 10056 [0195 0109 0181 
1)610050 01585 010 আ10000৮ 2811...,1500 0700 11598112560. 00801) 
2970 00121 £81010161....৮726 ৫10 1700 £8100016 00 10) 006 
70208056 106 1069090 60 1056....+ 

এই হারা হারা! নয়; এই হারা দস্তয়ভস্কির সবচেয়ে ড় জিত। জুয়ার 
আড্ডায় কেবল দিয়েই আসেন নি দ্তয়ূভস্কি সব | যথাসর্বস্ব দিয়েছেন বটে, 
কিন্ত নিয়েও এসেছেন যথাসাধ্য । কী সেই বস্ত যা পরাজয়ের মাথায় পরিয়ে 
দিয়েছে জয়ের মুকুট 1 সে বস্তর নামই জীবনসত্য__বার একটুখানি অহৃভূতি 
লাভ করতে দিতে হয় অনেকখানি । সেই অনুভূতির একটু কিন্ত জর্নেকখানি 
হচ্ছে 00006 200. চ01718170967৮-এর অবিস্মরণীয় অতিনায়ক £ 
[২৪915010110% | হত্যার অপরাধ যে স্বীকার করে প্রায় স্বেচ্ছায়, কারণ £ 


৩৬ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


40061706205 60 ০01001016 ৪. ০101006 1506 101 006 52106 0৫ 00০ ০101106 
006 001 0002 58152 0£ 006 70010191106 0086 00110 9১ 

এই রাসকোলনিকভের মধ্যে দিয়েই উচ্চারিত দস্তয়ভস্কির জীবনজিজ্ঞাস1 : 
£5]] 1006 15 (16165 ৪ 000 ?”__-আর তারই উত্তরে প্রতিধ্বনিত দস্তয়ভস্কির 
সমগ্র জীবনমহাকাব্য 2 “1৬21 15 5820 01015 06০2056 0)6 106৭1] 
21568. চাটা 001 001:00951) 06 06৮1] 00925 176 ০৪1 ৪. 
0501050101706.+7 

জুয়ার আড্ডায় যে-ই যায সে-ই যায় না কোনও জীবনজিজ্ঞাল! নিয়ে : 
যেয়ায় সে-ও ফেরে না তাব জবাব নিয়ে। দত্তয়ভক্কিরা যখন যান জুয়ার 
আড্ডায়, স্বরার পাত্রে গলাধঃকরণ করেন আযুহরণকারী গরল, সাকীর শরীরে 
হাতড়ে বেড়ান জীবনতৃষ্ণায় রমণীয় তৃপ্তি--তখন কি তার। কেবলই বিকৃত 
কামনার দাস অথবা অভ্যাস-চরিতার্থকারী অপদার্থ? না। তা হলে কি 
সেই বস্ত যার অন্বেষণে এদের এই নিরুদ্দেশযাত্র। ? কিসের খোজে এদের 
অগম্য নয় আব্রহ্মস্ব্ব কোনও স্থল? এ প্রশ্রেব উত্তর গছ্যে অসম্ভব ; এবই 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতা £ 


“কারে চাহি ব্যোমতলে গ্রহতার] লয়ে? চলে, 
অনন্ত সাঁধন। করে বিশ্বচরাচর | 
সেইমত সিন্ধুতটে ধূলিমাখ! দীর্ঘ জটে 


ক্ষ্যাপা খুজে খু'জে ফিরে পরশপাথর |” 


দত্তয়ভস্কির বাবা-_মস্কোর দরিদ্রদের জন্তে নিগ্িত হাসপাতালের ডাক্তার 
-্একদিন তার জমিদারি দেখতে বেরিয়ে আর ফিরে এলেন না! গাড়ির 
বসবার আসনের তলার তার রক্তাক্ত মৃতদেহ পাওয়া! গেল বটে কিন্ত 
গাড়োয়ানকে পাওয়া গেল না কোথাও--ঘোড়াদেরও নয়। শোনা যায 
ডাক্তার দস্তয়ভক্কির অমানুষিক নৃশংসতার প্রতিশোধ নিতে গ্রামবাশীর' সক্রিয় 
অংশ গ্রহণ করে এই নৃশংসতর হত্যাকাণ্ডের প্রতি পর্বে। এই হত্যার খবব 
গিয়ে পৌছল দন্তয়ভস্কির কাছে একটি পত্রের মারফত । চিঠি থেকে যখন 
চোখ তুললেন দস্তয়তস্কি তখন তার সামনে হঠাৎ দেখতে পেলেন যাদের 
তাদেরই নিয়ে তার প্রথম স্বীকৃত রচন! £ ০০: চ০]| “পুয়োর ফোকে' 


দত্তয়তস্ষি ৩৭ 


তিনি তাদেরই ছবি এঁকেছেন যার! বিধাতার পরিহাষে মাহৃষের অবয়বে 
মাছষের ব্যঙ্গচিত্র। এরা কেউ দানবের আকৃতিতে শিশুর চেয়েও অসহায়, 
কেউ আকাশের চেয়েও অনেক নীল আর অপন্প চোখ নিয়ে জন্মেও দৃষ্টিহীন 
নির্বোধ। স্থষ্টির ইতিহাসে চরম অনাস্থষ্টি এদের অস্তিত্বের কোনও কারণ 
খুঁজে পান নি পেদিন দস্তয়ভস্কি, কিন্ত নাম খুজে পেয়েছিলেন £ 42০০: 
70101 

বিশ্বনিন্দুক সেদিনকার এক সমালোচক ডেকে পাঠালেন দশ্তয়ভস্িকে, 
বললেন £ “$০00118 0080) 009 5০৮ 1010 51081 50010921850 
11000 5 ০, 9০৭ 009 700 ০০ ০81) 100 01106150910 
ডু, 
কথাট! ঠিক__কোন্‌ যুগই বা কবে বুঝেছে যে যার গন্ধে সে মাতাল 
সেই মৃগনাভির অধাশ্বর লে নিজেই । 


“পুয়োর ফোক'-এর সার্থকনামা লেখক এবারে যে আড্ডায় ভিড়লেন 
সেখানে রাঙদ্রোহের বাঁজ অস্কুবিত হচ্ছে সেই প্রথম। নতুন সমাব্যবস্থার 
বৈপ্লবিক চিন্তার অংশীদারর। রাশিয়ার সিংহাসন থেকে জারকে সরিয়ে সেখানে 
জনগণেশকে প্রতিষ্ঠা করবার প্রতিজ্ঞায় উদ্বদ্ধ। ভগবান নয়-মাহুষই 
মানুষের হয়ে অবসান ঘটাবে অমাহৃষিক সমাজব্যবস্থার। দশ্তয়ভন্কি নিজের 
কণ্ঠকে তাদের এীকতানে মেলালেন সরকারী কর্মচারীর স্বৈরাচারেব 
প্রতিবাদে । এই নব্য সমাজবাদীদেরই একটি সভায় সরকারের হাতে ধৃত 
হলেন দস্তয়ভন্কি। 

েমেনভক্কষি স্কোয়ারে উগ্ভতসঙ্গিন বন্দুকের সামনে দাড়াতে হল তাকে-- 
কিন্ত মরতে হল না। জীবনের ছাড়পত্র হাতে তাকে ঢুকতে হল যেখানে 
সেখানে বাচার চেয়ে মরাই আগল বেঁচে যাওয়া বলে মনে করত মানুষ 
সেদিম। বিশ্বত্রাস সেই জায়গাটির নাম সাইবেরিয়া । 

চস্তয়ভস্কি এই ভয়াবহ জীবন্ত মৃত্যু মাথা! পেতে নিয়েছেন ।...ভাইকে 
লিখেছেন £ 2] 00106 00001918117 ; 015 15 10 0955 820 [178৬6 
36561:%6৫ 16. 


এই €০] 11856 06561560 16-এর মধ্যেই দত্তয়ভস্থির জীবনজিক্ঞাসার 


৩৮ বিশ্বসাহিত্যের স্বৃচীপত্র 


জবাব পাওয়া যাবে। “৭” নয় “৬/০%। প্রত্যেক মাহ্ষকেই মাথা! পেতে 
নিতে হবে ভ্ভায়ের দণ্ড সমস্ত মাহুষের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে ; সমস্ত 
মাহুষকেও শিরোধার্য করতে হবে তাকে প্রত্যেক মাহষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করবার কারণে। 

দস্তয়তস্থির সাহিত্যের প্রতি তীব অহ্রাগ এবং তীক্ষ বীতরাগ ছুইয়েবই 
উৎস দশ্তয়ভস্কির ওই ইতিহাস-বিখ্যাত স্বগতোক্তি_“[ 908৮6 
069615620 1.7? 

দ্তয়ভস্কির জীবনীর মধ্যে মাত্র ছুটির কথ। এখানে উল্লেখ করব। 
90:৪110৮% নামে একজন লিখেছেন £ *]া) 51056112005 চি) 005 
[31652102) 15৩ 6:62660 1)15 92152100 9০ 08015 0036 006 0092 
19501660 100 5810. (0 10100 : 138৮ [ 60০0 80) ৪. 10219, 1)? দশ্তয়ভস্কির 
আর একজন জীবনচরিতকার হচ্ছেন 31070901051 দারিদ্র্যের দুঃসহ 
আশীবিষদংশনে ছটফট করেছে যারা চিরকাল তাদের সম্পর্কে দশ্তয়ভস্কির 
আচরণ আলোচনা করতে গিয়ে 31000001059 বলছেন £ 4৮৬৪৪ 0০ 
10681126067 58601055 ৪৭ 10810 090 ০৫ 1৮ ৪. 12 01 1166. 
[75062 0619:2061081 12601709, 106 09560 (10610 16116195 ৪8180 
[0%511021 001050186101),)? 

দস্তয়ভস্কির সাহিত্যও এই 8 4:91151005 ৪70 105 901591 50918501801900.” 

ফিয়োদোর মিকেলোয়িচ দস্তয়ভন্কি নিজেই তার স্থষ্টির মধ্যে সবচেয়ে 
বড় চরিত্র ছিলেন । ছিলেন বলেই তার স্থষ্টি সত্যিই বড়। রাসকোলনিকভের 
অপরাধবৃত্তি এবং £15058-র সত্য শিব এবং সুন্দর প্রবৃত্তি ছুই প্রাজ্কেরই 
উৎস দস্তয়ভস্কি নিজে । একদিকে সঙ্কীর্ণতা, ছুর্বযবছার, দত্ত, কৃতদ্বতা, 
দায়িত্জ্ঞানহীনতার চুড়াস্ত যে দন্তয়ভস্কি, সেই মাহুষই বিপন্নকে সাহায্যের 
জন্তে নিজেকে বিপন্ন করতে এতটুকু নন দ্বিধাগ্রস্ত। ভালবাসার কাঙাল 
এই শিশু ভোলানাথ যেমন বথাসর্ধস্থ জোর করে নিয়েছেন আযান! দত্তযভক্কির? 
তেমনই যথাসম্ভব সমর্পণও করেছেন নিজেকে তার কাছে নিঃসংশয়চিত্তে | 
নিজে যেন বিব্রত করেছেন ছুনিয়ান্দ্ধ পরিচিত-অপরিচিত সকলকে যখন- 
তখন যেখানে-সেখানে ধার চেয়ে, তেমনই অপদার্থতম ব্যক্তিও যখন-তখন 
যখানে-সেখানে ধার চেয়ে বিব্রত করতে পারে নি তাকে। 


দত্তয়তক্ষি ৩৯ 


“দি ব্রাদার্স কারামাজোভে'র কথা! স্মরণ করেই কেবলমাত্র নয়, 
দণ্তঘুভস্কির দিকে তাকিয়েও আমাদের বিস্ময়ের শেষ নেই। শুধু দ্তয়ভক্ষি 
নয়, বিশ্বকথাসাহিত্যের ধার] বিস্ময় ভার! মানুষ হিসেবেও বিস্ময়কর এই 
কারণে যে, লেখায় তার যে আদর্শের অনির্বাণ শিখা প্রজলিত করেন 
ভাদের নিজেদের জীবন কিন্তু সেই প্রদীপের আলে! নয়-আলোর নীচে 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন তাছের ব্যক্তিগত জীবনধাত্রার বিসপিল পথ। যে চিন্তা 
এদের রচন। এবং জীবনের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ের উদ্রেক করে তা হচ্ছে 
যে লোক জীবনে এত বিশৃঙ্খল, এত হদয়হীন, এত অকৃতজ্ঞ সেই লোকই 
কলম হাতে নিয়ে বসলে চরিত্রের মুখে এত হাষিকাম্নার হীরাপান্ন ছড়ায় 
কোন্‌ জাছবলে ! যার! এই বিশ্ময়ের প্রবক্তা, মাহ্ষকে তার! কাছ থেকে 
কোনদিনও দেখে না_তাই বলে এমন কথ1। দ্তয়ভস্কি জেলে বসে মাহুষের 
ভেতরটা দেখেছিলেন শল্য চিকিৎসক যেমন চিরে চিরে দেখে মানুষের 
শিরা-উপশিরা, তেমনই পুঙ্খান্থপুঙ্থ ভাবে । দেখেছিলেন যে মাহৃষ কেবলই 
মন্দ নয়ঃ নয় দেবতার মত অপাপবিদ্ধ। হত্যার অপরাধে, চৌর্যের অভিযোগে, 
বিকৃত বাসনার তাড়নায় সাইবেরিয়ায় যার! রুদ্ধদ্বার রাব্রিষাপনের ছুঃসহ 
দণ্ড বহন করতে বাধ্য হয়েছিল, দম্তয়ভস্কি তাদের মধ্যে স্বার্থত্যাগের স্মরণীয় 
ৃষ্টাস্তকেই অবিস্মরণীয় করেছেন জীবনের চেয়েও বিচিত্র তার রক্তমাংসে 
জীবস্ত কথাসাছিত্যে বারংবার | মানুষ হচ্ছে মান্ধধের সবচেয়ে বড় বিল্ময়, 
তারও চেয়ে যা! বিস্ময়কর তা মাহুষের যন-_যেখানে পুতিগন্ধময় পাপের 
অতলপক্ষে পারিজাতের পাপড়ি ক্ষণে-ক্ষণেই বয়ে আনে স্বর্গের লৌরভ। 

দস্তয়নভক্কি নিজেও সেই চরিত্র ধার মধ্যে অকৃতজ্ঞত1 এবং উদারতা, দেহের 
ক্ষুধা এবং অন্তরের অনুরাগ, শয়তাঁন এবং দেবদুত, স্বর্গ ও নরক বাস করেছে 
পাশাপাশি ঝুঁড়েঘরের গায়েই দাড়ানে! আকাশম্পর্শী উদ্ধত রাজপ্রাসাদের 
মত। 

দন্তয়ভন্কি এক! নন--তলস্তয়, বালজাক, ছ্মা। হুগো এরা সবাই 
পরম্পরবিরোধী ব্যক্তিত্বের বিস্ময়কর এবং উজ্জ্বল উদ্াহরণ। কিন্ত এর! 
কেন জীবনে আর একটু শৃঙ্খলাপরায়ণ, আর একটু কম উদ্দখুঃ আর একটু 
বেশী স্বাভাবিক হলেন ন! সে প্রশ্ন কর! যায় বটে কিন্ত তার জবাব দেওয়! 
যায় না কিছুতেই । প্রজাপতি কেন যৌমাছি নয় এ জিআাসার জবাব 


৪০ বিশ্বসাহিত্যের শ্ৃচীপত্র 


মৌমাছির ধেমন জানা নেই, সকল জীবনজিজ্ঞান্বরও তেমনই অজান!। 
অজানা বলেই স্থ্টিরহস্তের সেই স্বপ্রলোক--যার চাবি আজও নয় কারুর 
করায়ত্ত। 

দত্তয়তস্কি যে-জীবনের গল্প লিখতে চেয়েছিলেন, সে-জীবন মিজে যাপন 
ন| করে কেউ সে-জীবনের গল্প লিখতে পারেন ন1। মাতালের চরিত্র, 
জুয়াড়ীর জীবন, পতিতার আলেখ্য, ১০০: চ০1/-এর বেদনা! অথবা 
4১15091১8-র অন্বেষণের ইতিবৃত্ত ঘরে বসে স্থবোধ বালকের পক্ষে লেখ সম্ভব 
নয়। দস্তয়ভস্কি, তলম্তয়, বালজাক, দুমা অথব! ফ্রবেয়ারের কথাসাহিত্য 
'ডরয়িংরুম ড্রাম।" নয়--জীবনের কথ।। জীবনের নেই কথা-যে কথা বই 
পড়ে অন্ত লোকের মুখে ঝাল খেয়ে অথবা কল্পনার ওপর নির্ভর করে কলমের 
মুখে উচ্চারণ করা অসভ্ভব। কীচা জীবনের কাদ! ছ্ব হাতে খেঁটে তবে তৈরি 
হয় রাসকোলনিকভের মুর্তি; না হলে যা! হয়, ত1 মাটির পুতুল-_প্রাণের 
প্রতিম। নয়। 

দস্তয়তস্কির রচনাশৈলীর ছূর্বলতা! বিশ্ববিদিত-_বালজাকেরও | কিন্তু 
তবু দশ্তয়ভস্কিব “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ" বিশ্বসাহিত্য, বালজাকের “দি 
ওল্ড গোরিয়ট”-ও তাই। কেন? কারণ ওই কাচ! জীবন দুহাতে 
খাটার কল্যাণে । সাছিত্যের শেষ বিচারের অগ্নিপরীক্ষায় যে উত্তীর্ণ সে 
০190 নয়-_জীবন-সমীক্ষ! | লেখার স্টাইল নয়--চরিত্র-্থষ্টি। কথ! নিয়ে 
খেলতে পারার ক্ষমতা নয়-_বক্তব্য | দশ্তয়ভস্কির সাহিত্যস্থষ্টি বিশ্বনাথের 
সাহিত্য-দর্পণ-অসঙ্গত, কিন্তু জীবনসঙ্গত। এবং যেহেতু “জীবন' সমস্ত 
শিল্পকীর্তির চেয়েই মহৎ, সেই হেতু বিশ্বনাথর। শেষ পর্যস্ত আলঙ্কারিক মাত্র, 
দত্তয়ভক্কিরাই সাহিত্যের অলঙ্কার । 

যদি দত্তয়ভস্কি আর একটু নিয়মান্ৃবর্তী হতেন, যদি হতেন আর একটু 
শাস্ত স্ববোধ বালক, ত। হলে তিনি সাহিত্যের কেরানী হতেন, “দি ব্রাদার্স 
কারামাজোভে'র অঙ্টা হতে পারতেন না কিছুতেই । ত্যান্থনী ট্রলপ এবং 
আর্নন্ড বেনেট ছুজনেই বলেছেন, বই লেখ! আর পাঁচটা কাজের মতই ঘড়ি 
ধরে কর! সম্ভব, এবং সাহিত্যের বিচার সাহিত্য দিয়েই__অর্থাৎ বইটা 
কেমন ভাবে লেখ! হয়েছে বিচারের বিষয় তা নয়, বিচারের বিষয় হচ্ছে 
বইটা কেমন হয়েছে, তাই। কথাট। যুক্তিসঙ্গত, কিন্ত জীবনসঙ্গত নয়। 


দত্তয়ভক্ষি ৪১ 


নয় যে তার প্রমাণ দস্তয়ভন্কি স্বয়ং। তার প্রমাণ তলস্তয়, বালজাক, 
ছুমা--সবাই। 

“দি ব্রাদার্স কারামাজোভ' পাঠে যত মতান্তর হোক, এ বিষয়ে সবাই 
একমত হবে যে ও বই কেরানীর কাজ নয়। বাড়িতে বসে,ঠিক সময়ে ঘুম 
থেকে উঠে এবং যথাসময়ে ঘৃমতে গিয়ে, পুষ্টিকর খাছ্য গ্রহণ করে, জময়ে 
ছেলেমেয়ের বিবাহ দিয়ে, সংসার এবং সমাজের প্রতি সমস্ত কর্তব্য 
যথাসম্ভব সুচারুভাবে সম্পন্ন করে অবসর সময়ে “দি ব্রাদার্স কারামাজোভে'র 
মত একখান! বই লিখে ফেলা গোয়েন্দা উপন্ভাসের পক্ষেও অলৌকিক, 
অলীক; অসম্ভব, অবিশ্বাস্ত, অসার অপদার্থ কল্পনা । “দি ব্রাদার্স কারা- 
মাজোভে'র তুলনায় বস্তৃতঃ তলম্তয়, বালজাক, দুম!) ফ্বেয়ারের রচনাকেও 
একটু রক্তশূন্ত যনে হয়। মনে হয় যে তার কারণ: দত্তয়ভক্ষি মাহ্ষের যে 
মর্মমূলে ধ্বংসের কীট বাস! বাধে সেই পর্যস্ত নিয়ে গেছেন তার প্রতিভার 
রঞ্জনরশ্মি। সেই রশ্মিতে জীবনের অন্ধকারতম কোণ হয়েছে রাত্রির তিমির 
হুর্যন্লানে যেমন হয় দ্িবালোক, তেমনই অবারিত, তেমনই উজ্জ্বল 

দস্তয়ভস্কি নিরাপদ আশ্রয়ের বাতায়নপথে মাহুষের মুখ স্ষ্টির মিছিলে 
অবলোকন করে লেখবার চেষ্টা করলে ত। “আর্ট' হত কিন্তু “জীবন” হুত ন11 
মিথ্যার প্রবেশ যে পথ দিয়ে, সত্যেরও সেই হচ্ছে প্রবেশপথ । মিথ্যা 
মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিলে সত্যকেও যে প্রস্থান করতে হয় অগত্যা 
জীবনের দোরগোড়া থেকে--এ কেবল রবীন্দ্রনাথের কবিতা নয়, জীবনের 
কণিকাও বটে । 

দস্তয়ভস্ি মানুষের মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলেছেন; পাপপুণ্য, 
ভ!লমন্দ, সত্যমিথ্যা, জীবনমৃত্যুর মধ্যে খুঁজে ফিরেছেন মাহুষের ধর্ম। ধর্ম 
মানে-যাকে' ধারণ করে মানুষ | সেই ধর্মই-মনুর ধর্ম নয়, মানুষের 
ধর্ম__দস্তয়ভক্কির জীবন এবং সাহিত্যধর্ম | দশ্তয়ভস্কির সেই ধর্মের নাম 
00101005200 70171910006 ; “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ'ও সেই 
40006 2150. 0001510006)-এরই ইতিবৃত্ত | 


৪২. বিশ্বসাহিত্যের স্তৃচীপত্র 
তিন 


“00915061007 60 5০০ 06150208115) 90600 58151106 150708110 
11) ০০ 1001:5018% 


কোটি কথায় যা বল! যায় না এই কটি কথায় তাই বলে দিয়েছেন 
দর্তয়ভস্কি | 

সোনিয়ার পায়ের কাছে আসীন রাসকোলনিকভের মুখে বসানে! এই 
কটি কথাই দন্তয়ভস্কির সাহিত্য ও জীবনের প্রথম ও শেষ কথা । 
রাসকোলনিকভের মুখ দিয়ে অধঃপতিত কিন্তু আত্মত্যাগের দুশ্চর তপস্তায় 
জলে ওঠা অনির্বাণ এক অগ্রিশিখার ছিটকে-পড়া জ্যোতির্ময়ী স্ফুলিঙ্গ 
সোনিয়াকে যে কটি কথ! শুনিয়েছেন তারই পুনবাবৃত্তিতে দস্তযভস্কির সাহিত্য- 
জীবন বারংবার বাণীমুখর। এ কথা 4071006 8120. 41151)1761৮-এর 
হতভাগ্য শায়কের নয়; এ কথা কেবলমাত্র ভাগ্যহত এক নারীর জন্তও 
নয়। দস্তয়ভস্কির স্ষ্টি-গঙ্গার উৎস এবং পরিণতি ছুই-ই আত্মগোপন করে 
আছে মাত্র ওই কটি কথার মধ্যে। এবং ওই কটি কথার শ্রোতা কেবলমাত্র 
সোনিয়া নয়__কিছুতেই নয় | সোনিয়ার মধ্যে দিয়ে যুগে-যুগাস্তরে। দেশে- 
দেশাস্তরে যার] দিলে সব কিন্ত পেলে ন। কিছুই, সেই অগণিত নামগোত্র 
পরিচয়পত্রহার! চলিষুর জীবনের যাত্রাপথ থেকে ঠিকরে-পড়া দলছাড়া 
লক্ষ্যহার! তপোভ্রষ্টের প্রতি চিরকালের জন্য উৎস্গাকৃত। এই পৃথিবীর 
পৌব-ফাগুনের পালায় যারা আজন্ম চরমবঞ্চিত, সেই সবহারাদের উদ্দেশ্বে 
নিজের জীবনপাত্র থেকে উচ্ছলিত যে মাধুরী তিনি ছড়িয়ে দিয়েছেন সুগভীর 
সহাহ্ুভৃতিতে সজল ওই সীমাহীন সাত্বনার সর্বাঙ্গে, তা-ই উদ্‌ঘাটিত করেছে 
মুহুর্তের মধ্যে দস্তয়ভস্কির সাহিত্যের হৃদৃপন্প । সেই সহত্রদল পদ্মগন্ধজে আজও 
মাতাল বিশ্বসাহিত্যের নিকুগ্জবন ; আর তার প্রবেশ ও প্রস্থানপথের ধারে 
অভ্যর্থনার অঞ্জলি নিয়ে চিরকালের রসপিপাত্থদের নিরস্তর গঞজরণের অস্ত 
নেই আজও । ৃ 

দস্তয়ভস্কির স্যপ্টির রহম্যলোকের অর্গল-মুক্তির চাবিকাঠি রয়েছে যেমন 
রাসকোলনিকডের ওই কটি কথার মধ্যে তেমনই সেই তীর্থপর্যটনের প্রান্তে 
পৌছেও যে কথা বারংবার ধ্বনিত ওগ্ররিত হবে পাঠক-ছৃদয়ে তাও সোনিয়ার 
মধ্যে দিয়ে বিশ্বের সকল যুগের শাপভষ্ই দেব-শিশুদের উদ্দেশ্টে উচ্চারিত 


দৃশ্তয়ভস্ষি ৪৩ 


সামান্ত কিস্ত অসামান্ত ওই কটি কথাই। রাসকোলনিকভের মুখ দিয়ে 
স্বয়ং তার অ্রষ্টা বলেছেন যে কথা তা-ই হচ্ছে দত্তত্ভক্কির সাহিত্যে জীবন- 
নিঙড়ানে। নির্যাস। 

রামকোলনিকভের যুখ দিয়ে দস্তয়ভক্কি আমাদের য1 শুনিয়েছেন শুধু 
তারই জন্তে তার সারম্বত সাধনা যুগোত্তীর্ণ সিদ্ধিতে সার্ক। নিন্দা এবং 
প্রশংসার, সমালোচন। এবং স্ততির, ঈর্ষা এবং উচ্ছাসের সীমাহীন উধ্বে” 
এই চিবস্তন বাণীর সাধনার দ্রিকে তাকিয়ে আমাদের যে বিস্ময়ের শেষ 
নেই আজও--এই কথ! জানিয়ে অতঃপর প্রবেশ করা যাক বিশ্ব- 
সাহিত্যের দশ্তয়ভস্কি-সৌধে যার প্রথম তোরণের নাম--:001076 200 
50101900600 দ্বিতীয় তোবণের--:706 1৭196 এবং যার অদ্বিতীয় 
শিখরদেশ হচ্ছে নিঃসংশয়ে_-70106 8109000105 (81810820%” | 


মূলের চেয়েও বাঙালীর কাছে ঘদয়গ্রাহ মনে হয়েছে যে ছুটি অন্থবাদ 
তারই একটির ভাবাস্তরকার কাশীবাম দাস বলেছেন, মহাভারতের কথ! 
অমৃত সমান। যে শুনতে পেয়েছে এই অযুঠ সমান থা, সে নিঃসন্দেছে 
পুণ্যবান পুরুষ । দস্তয়ভক্ষির “দি ব্রাদ'র্প কাবামাজ্োভ" মহ্বাজীবনের 
কথা-_শুধু পুণ্যবানের কানে যাবার জন্তে খিবচিত পয়। পাপের গ্লানিবোধে 
আচ্ছন্ন যে মান্নষ উধ্ব আফাশের দ্বিকে অসহায চোখ তুঁশে খুঁজতে চেয়েছে 
অষ্টাকে, প্রশ্ন করেছে যদ্দি শর্ট বলে সত্যিত কেউ থাকেন তবে কেন তার 
সবচেয়ে সুন্দর স্প্টির মধ্যে অশ্ডভের অমঙজগলের এবং অসুন্দবের এমন সমারোহ, 
পৃথিবী কেন নয় তবে নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের উৎ্সবলোক 1? জানতে চেয়েছে 
কিন্ত আজও জবাব পায় নি যার--দশুয়ভক্ষির “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ' 
সেই চিরস্তন জীবনজিজ্ঞাসার প্রথম উত্তর নয়- সর্বশ্রেষ্ঠ বিশ্লেষণ । 

দস্তয়ভস্কির সাহিত্য-সৌধে প্রবেশ করবার আগে যে ছটি তোরণের তলা 
দিয়ে যাবার প্রয়োজন অপরিহার্য সেই 00006 8750 70101519171) এবং 
“175 11০৮ দক্তরভস্কির সাহিতোর যথাক্রমে বর্ণপরিচয় এবং বোধোদয় ; 
আর [06 87:0900615 851:520950* সেই স্থির 01.9£10070 +595 | 

দত্তয়ভস্ষির 4011005৪180 013151)7067)0-এর ইংরেজী অনুবাদের 
[1/09495000-অংশে লরেল আর্ভিং যে তথ্যের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 


8৪ বিশ্বসাহিত্যের স্মুচীপত্র 


করেছেন তা হচ্ছে ১1896, 20101158002 0৫ 00006 2170 10017151)1051)0 
105 70:0901610903 5050953,১? 

এবং এর আগেই £ 

“1849-57. 700 58815 5096 1] 2 91661181 ০0110101501), 
1)%11)£ 5106 105 510০ (0106 52110181 5556210) 83 0161) 1000 100], 
17 1২105518. 2100 15 ০৫০ 116616 9560 107) 101) ০1100117815 0: 006 
00096 2069০101005 5196 : 610০ ৬০1: 00500101105 06 চ২05518) 
10017790105, 7000 10016 25 & [9715806 5014191. 

দস্তয়ভক্কির জীবনীকারেরা প্রায় সবাই সাইবেরিয়ায় কাটানে। 
বছরগুলোকে নির্বাসনকাল বলে চিহ্নিত করেছেন। তীর! প্রত্যেকেই 
ইতিহাস-সম্মত কিন্ত জীবন-অসঙ্গত উক্তি করেছেন। সাইবেরিয়ায় নির্বাসন 
নয়, 'জীবনে'র সঙ্গে একাত্ম হয়ে বসবাসের দুর্লভতম স্থযোগ পেয়েছিলেন 
দস্তয়ভস্কি। “ক্রাইম আযাণ্ড পানিশমেণ্টে'র রাসকোলনিকভকে তিনি 
সম্ভবত জুয়ার আড্ডায় খুজে পেয়েছিলেন। কিন্ত সোনিয়ার মারফত 
পৃথিবীকে শোনাব।র মত যেবাণী তিনি তুলে দিয়েছেন রাসকোলনিকভের 
কণ্ঠে তা তিনি ভাব সমস্ত অন্তিত্ব দিয়ে আবিার করে থেকে থাকেন যদি 
কোথাও, তা। নিঃসংশয়ে ওই মম্ৃয্যত্বের ব্যঙ্গচিত্রশাল! সাইবেরিয়ার রুদ্ধদ্বার 
রাত্রির ছুঃসহ অন্ধকারে 1 দুর্জয় আলোকে । 

সাইবেরিয়ায় পৌতে না পারলে জীবন-পর্যটক দশ্তয়ভস্কির মানব- 
তীর্ঘভ্রমণ হত অসমাপ্ত 

দন্তয়ভক্কির জাহিণ্য-সৌধের প্রথম বিজয়তোরণ--4001096 810 
79111719107061)6, জীবণের চলচ্চিত্র । দস্তয়ভস্কির সাহিতাসাধনা আকাশ 
এবং মৃত্তিকার মধ্যে যান্থুষের জন্য অবিনশ্বর এক সেতু"নির্মাণের মৃত্যুঞ্জয় 
সাধনা । মানবজীবনের মহৎ রূপকার দস্তয্নভক্কি জানতেন মানুষের পায়েব 
তলায় যেমন কঠিন মাটি, তেমনই তার মাথার ওপর নিঃসীম নীল তাকাশ। 
ছুয়েরই প্রয়োজন ধার জীবনে সমান তারই নাম মাহ্ষ-যার জীবনকে 
ভার অষ্ট। দুঃসাধ্য করেছেন কারণ “মহৎ জীবনে তাঁর অধিকার” । 4071006 
৪90 [01315130১17 মানবজীবনের এই সুগভীর ট্র্যাজেডি একই সঙ্গে 
আবরণ উম্মোচন করেছে যেমন সত্যের তেমনই সম্ভব করেছে সেই স্বগ্ী__ 


দণ্তয়ভস্ষি ৪৫ 


যে স্বপ্ন ছাড়া মান্তষের জীবন থেকে অসম্ভব হত সাহিত্যের জন্ম-_ঘেখন 
মাহষের পায়ের তলার কঠিন মৃত্তিকা তার মাথার ওপর নিঃসীম নীলাকাশ 
নাহলে হত অর্থহীন । 00106 ৪00 10011517701) মহৎ সাহিত্য-- 
কারণ তা কেবলই কঠিন মৃত্তিকায় দাড়িয়ে অশ্রবর্ষণে যাটিকে কাদ1 কর' 
নয়ু) 4011706 2150. 01015101061 মহৎ সাহিত্য-কারণ ত1 পায়ের তলার 
কঠিন মুত্বিকাকে অস্বীকার করে কেবলই আকাশকুস্থম রচনার ব্যর্থ বিলাস 
নয়। ০011005 2150 19001510610 মহৎ সাহ্ত্যি--কারণ তা মানব- 
জীবনের “ব্ূপহীন মরণের মৃত্যুহীন অপরূপ সাজ'। মানবজীবন কী-_ 
এই প্রশ্নের উত্তরে দ্তয়ভস্কি যা বলতে চেয়েছেন, তার বইয়ের বিশ্ববিখ্যাত 
নামেই তা মৃত্যুহীন দীপ্তিতে প্রোজ্জল--40111776 2120. 00151510101) | 
এই বইয়ের ভাগ্যহুত নায়ক একটি হত্যার পর আর একটি ভত্য1 করতে 
বাধ্য হবার পর স্বেচ্ছায় আর একদিন তার অপরাধ স্বীকার করে আট 
বছরের জন্ঠে গাইবেরিয়ায় প্রায়-নির্বাসন দণ্ড তুলে নেয় মাথায়। এই 
স্বীকৃতির জন্তে কেউ তাকে বাধ্য করে নি। হত্যা করবার পর এবং 
স্বীকৃতির পুর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত হতভাগ্য রাসকোলনিকভের মনের মধ্যে অপরাধ 
করার এবং প্রায়শ্চিত্ত করতে না পারার যে অন্তর্বেদন! তারই নিপুণতম 
উদ্ঘাটন হচ্ছে দস্তয়ভস্কির 4001076 ৪0. [01719180001 | স্থষ্টির প্রথম 
প্রত্যুষে কোনও একজন মহুষ এমন কোনও এক অপরাধ করেছিল আজও 
যার প্রায়শ্চিত্ত করতে ন। গ্রারার গ্লানিতে সমস্ত মাহষ প্রতিমুহূর্তে বিবেকের 
রুধিরআবী দ্ংশনে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে। যেদিন সকলে সমবেত হয়ে 
রাসকোলনিকভের মত স্বেচ্ছায় স্বীকার করবে তাদের একজনের অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে, সেদিনই সম্ভব হবে সৃষ্টির আর এক প্রত্যুষে মর্ত্যলোকে 
অমর্তালোক রচন1| দশ্ুয়ভক্কির জীবনই হচ্ছে দ্তয়ভস্কির এই বিশ্বাস। 
রাসকোলনিকভের স্বেচ্ছায় হত্যাপরাধের স্বীকৃতির পর জান! গেছে 
যে যার জন্তে সে হত্যা করতে বাধ্য হয়--একটি নয় ছুটি--সেই অর্থ সে হাত 
দিয়ে স্পর্শ করে নি। অথচ রাঁসকোলনিকভের নির্দেশাহ্বযায়ী সেই 
টাকার থলে যখন তুলে আন! হয়েছে পাথরের তল! থেকে, তাঁর মধ্যে 
প।ওয়া গেছে £ 4...00:66 10150160 200. 56105 190163 10 2003১ 
810 ৪65 ০০7967 062০65 2... রাসকোলনিকভ বলতেই পারে নি 


৪৬ বিশ্বসাহিত্যের স্ৃচীপত্র 


কত টাকা অথবা কি কি জিনিস সে লুকিয়ে রেখেছিল। এবং বিচার 
চলাকালীন আরও যে একটি প্রমাণ কিংকর্তব্যবিমুঢচ করেছে আদালতের 
সকলকে তা হচ্ছে--44১ [087 ০01001016 ৮০ 200010019 8190 ৪ 01) 
5812)2 (1099 60 10:86 0790 0০ 4001 15 106 010০2 [7 

রাসকোলনিক্তের এই বিন্বয়কর আচরণের উত্তর খুঁজতে হলে আমাদের 
ধার অন্তরের অন্ত” লে অন্থপ্রবেশ করতে হবে তিনি ওই বিস্ময়কর চরিত্রের 
শ্রষ্ঠা আরও আশ্চর্য চরিত্রের নাহ্ষ ফিয়োদোর মিকেলোয়িচ দস্তয়ভন্কি স্বয়ং | 
এবং এই প্রসঙ্গে আমাদের যনে রাখতে হবে দ্তয়ভস্কি সম্পর্কে তার স্ত্রীর 
অভিজ্ঞত] 2 “..১8170 00601] 19811200786 172 ৪5 100 01012 
£80010161....7075 010. 1706 £€810016 6০0 ৮710১ 00606209052 106 1062060 
6০ 195০." শুধু এইটুকু মনে রাখলে চলবে না, এই প্রসঙ্গে আরও যা মনে 
রাখতে হবে তাও এর আগে একবার বল। হয়েছে £ 40070610855 0০9 
০010171 2. 0111706 1306 101 00০ 5256 01 006 01000 000 101 0) 
5816 7 01)6 10101910061) 0086 91109,” 

রাসকোলনিকভের এই হত্যার উদ্দেশ্য সোনিয়ার কাছেও স্পষ্ট হয় নি। 
রাসকোলনিক'ই “য ছুটি হত্যাকাণ্ডের অবধারিত নায়ক সে কথা সোনিয়ার 
চোখে ধরা পড়বার পব পসোনিয়াকে সে এই হত্যার যে ব্যাখ্য। দিয়েছে তা 
একমাত্র দস্তয়ভস্কিব জীবন দিয়েই বোঝা সম্ভব। রাসকোলনিকভের কে 
দৃস্তয়ভস্কি বলছেন ঃ 

এ] 210 10061250106) 90218 3 1 210) 1900 10090. [1070 008 
10 25 98621) 110 ৮৮825 (65100100105 1000..,,৬৬1)০]) 1 251:90. 10 -6]1£ 
16 2. 10000210 01680015 25 80 10001) %21:10110) [1 001001916121)020 
07810 16 ৪9 19016 509 101 1069 00 101 50106 20020101013 11791৮10081 
)0 ০0] 000 10252 00656101860 9001) 210 1069, 2110. ৮0810 
11856 £006 010 115 2 1017000 %631006 11005618090 5001) ৪ 
00118. ৬105, 006 গাড়ে 8০৮ ০0৫6 2910106 135961£ : “৮/০০1৭ 
[ব95016017, 1992 100106150. 01015 7 000818 ?” উ/55 500701612% [91902 
0780] আও 100 ৪001600,. 4১৮ 1250 1 £৪৮৪ 8 100110£ :£01 


9০0০ 10500800105. [ 15060 60 00100916 17010:001 10008 
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০83015610 218000060-৮6০ 40 59 01215 01 1055616, 910 00011108 
6156 17 

দপ্তয়ভন্কি না হলে কারুর পক্ষে রাসকোলনিকতের মুখে “45017 | 
000০1 £0108 00 006 10005601076 010 ৮০07810) [ 0115 151800 00 
0১816 21) 6201010061)6--10210 10186 0৪01-- এই সংলাপ 
বসানো! অসম্ভব হত। কারণ দস্তয়ভন্কি ছাড়া আর কার পক্ষে এই জীবন্ত 
প্রত্যয় সভব ?--101) 15 ৭8৮৪০. 01717 172020156 0০ 10651] 6১01569. 
ঢ01 01215 001090£1) 006 106৮1] 0025 17০ 2817) ৪ 00175016106. 

বিশ্বসংসানে বিশ্বাসের অধোগ্য আত্মোপলব্ধির কারণে, পর পর দুটি 
হত্যাকাণ্ডের অহ্ৃষ্ঠান-পরবতী পটতৃমিকায় 4011076৪170 7301719716076- 
নাটোব চবম দৃশ্টেব যবনিকা উত্তোলিত হয় দর্শকের চোখের সামনে । 
[ 0006 ৪30 1১010191)0160-এর এই অংশ পড়তে পডতে আত্মবিশ্বত হতে 
হয় পাঠককে । তার চোখের সামনে মানব-জীবনের গভীরতম প্রদেশ 
মুহূর্তের মধ্যে এবারিত হয়; হর্ষ, বিষাদ, অস্থকম্পা, ক্রোধ, গভীর আনন্দ ও 
স্থগভীর বেদনায় মুহর্ুহঃ বিপরীত আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে বাধ্য 
হয় সেঃ এই মহৎ মানবজীবন-নাট্যের পাঠক নয়, দর্শক নয়--তখন অপরিহার্য 
অঙ্গ হয়ে ওঠে সে নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে |] রহস্তোপন্তাসে হত্যাকারী কে 
তা জানতে না পারা পর্যস্তই উত্তেজন1 ; 4001096 130 00121511706170-এ 
হত্যাকারী কে পাঠকের ত! অজানা নয় তবুও রাসকোলনিকভের স্বোচ্ছা- 
স্বীকৃতির যুহুর্ত পর্যস্ত পাঠককে এই উপন্তাস যেভাবে রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনায় 
উন্মস্তের মত টেনে নিয়ে যায়, পুথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রহন্তোপন্তাসও কদাচ তাব 
কাছাকাছি পর্যস্ত নিয়ে যেতে পারে। দ্তয়ভক্ষি যে কত নিপুণ ওপন্ভামিক 
ছিলেন 4010)6 ৪0৫ 7150076)-এর এই কটি পাতাতেই তা চিরকালের 
অক্ষরে লেখা থাকবে। 

কিন্তু 1511006212৫ 01015170010 এক অবিশ্মরণীয় শিল্পীর স্মরণীয় 
রচনাঁসে কেবলমাত্র এ কারণে নয়। দশ্ুয়ডস্কি যে শুধু একজন নিপুণ 
ওপন্তাসিক নন, নির্ভীক জীবনজিজ্ঞান্র-_তাব পরিচয় পেতে হুগে আমাদের 
অবধারিত উপস্থিত হতে হয় রাসকোলনিকডের সশ্রম কারাজীবন আর 
হবার এবং 4011076 20 চ00131760-র শেষ অধ্যায়ে । পৃষ্ঠাসংখ্যার 
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দিক দিয়ে সামান্ত কিন্ত এই অসামান্য পুস্তকের এই অংশটুকুর জন্যই দণ্তয়ত্থি 
দস্তয়ভস্কি এবং 40110052100. [01016190061 01006 2170. 00191 
1067) | 

উপন্তাসের সযাণ্চির চরম মুহূর্তে আমর! দেখছি সোনিয়াকে জীবনের 
অবিচ্ছেদ্য অংশ বলে স্বীকার করে নেবার পর রাসকোলনিকভের কারা- 
জীবনের ছুর্ভেগ্ত অন্ধকার ভেদ করে উদ্দিত হয়েছে জাগ্রত বিশ্বাসের 
জবাকুস্ুমসঙ্কাশ দিবাকর £ 

“]15--001], 1581) 621:0050 1166১ 25 00101179 8790 1980 011521 
2৮৪5 1015 0051086101)5. [00150611015 11110৬7 18% 01)6 ০৬ 1:2509- 
102176.172 60015 16 07১ 10601591)108]]5, 10106 0০০01. 96101785009 
901719 7 16 85 0096 58106. [0010 ভা1)101) 5176 1080 1280. 00 17177) 01 
৮07০1715106 0 1,228105....]76 010 170 0021) 1 12057, 70 00৫ 
0110081)0 001060 আ10)11) 10110 : 17৩1 089100১1721 19211165 10)9% 1506 
[01172 1১200106 1116 00617) 2:72? 

এবং শেষ কটি লাইনে দস্তয়ভস্কি আবার বলছেন ঃ 

480৮ 100৬ ৪ 120 10150015 ০010010021)095 : ৪ 5015 ০৫ 06. 
€189091 1:51)6 1176 01 9 00817) 0: 1715 510৬7 [010815551৬০ :5£917218,- 
1010১ 810. 01081066010, 016 0110 60 81000)61- 21) 10090006101) 
00 052 10101) 00 000৬1) 12891161655 01 1116.101015 1025 ৮21] 
010. 06 006006 0:2,106৬ 9916 ; 00০ 0196 ০ ড/151190 1০ ০ 
00০ 10806] 15 21060,” 

দস্তয়ভস্কি বলেছেন 17০৬৮ (৪15: না। বিজ 21০ নয়, ৫৬ 15508- 
10601 “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ'--দস্তয়ভস্কির সর্বশেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থে 
আমরা দ্বেখেছি বত 65680167)0-এর থিম তার কাছে কখনও পুরনে! 
হয় নি। 

কিন্ত “দি ব্রাদার্স কারামাজ্োভ"-পর্বে পা দেবার আগে দশ্তয়ভক্কির 
বিশালায়তন লাহিত্য-অবয়বের অপর আজানুলদ্বিত বাহ “7; 1019-এর 
সঙ্গে পরিচিত ন1 হলে তার শ্টার জীবনব্যাখ্যার মর্মগ্রহণ অসম্ভব হবে। 

দত্তয়ভস্কি যখন “দি ইডিয়ট” লিখছেন তখন নিজের দেশ থেকে তিনি 


দস্তয়ভস্ষি ৪৯ 


অনেক দুরে! জীবনযুদ্ধে পধুদ্বস্ত ফিয়োদোর মিকেলোয়িচ দত্তয়ভদ্কি খেপা 
কুকুরের মত সেদিন রাশিয়া ত্যাগ করে আশ্রয় এবং অন্নের চিন্তায় দরজা 
থেকে দরজায় কড়া নেড়ে নেড়ে ফিরছেন । ১৮৬৭ সন, এপ্রিল মাস। তার 
দ্বিতীয় বিবাহ সংঘটিত হয়েছে সবেমাত্র তার সেঁনোগ্রাফার £১1008. 9101050- 
এর সঙ্গে । অসংখ্য পাঁওনাদার ছিনে জেশকের মত তার রক্ত শুষছেঃ 
ভয় দেখাচ্ছে জেলে দেবে বলে । এই অবস্থায় দেশত্যাগী হতে বাধ্য হলেন 
দত্তয়ভস্কি। ১৮৭১ সনের ৮ই জুলাইয়ের আগে দেশে ফিরে আসা সম্ভব 
হয় নি দত্তয়তস্কির। ১৮৬৭সর শরৎকালে 42 [1০-এর প্রথম খসড়া 
তৈরি হয়, কিন্ত ১৮৬৯-এর জাহুয়ারি মাসের আগে সম্পূর্ণ হয় না। 

১০ই মার্চ ফ্রোরেন্দ থেকে দস্তয়ভস্কি 90:210৮-কে একটি চিঠিতে 
লিখছেন £ “10856 100 ০0৬ 1068. 06 168110 208 2:67 200. 1790 
17986 0901919 ৮৮111 521] ৭110056 69000850610 2130 ৪10) 20210961018 $010৬- 
€11009 5010511101665 01 006 006 ৬০1৮ 2530170০6০0 1621105.” 

এবং এই চিঠির শেষে তার আর একটি মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য ২ “ুট ?ও 
[006 [0 209৬] 006 005 /022. 01786 1 50210 01) 601,77১, 

এই 162টি কি? দম্তয়ভক্কির নিজের কথায় : 

4৯]:5805 85 8 00110 106 000981)0 : 1 5108]1 0০ 10151567 0021 
5] 0126. 4৯ (51010150121 200 20 006 52016 01206 1) 0025 110£ 
0511০52 11 0300 2 ৫1010000109 0: ৪, 0261 01081806015 

জীবন-অস্বেধু দত্তয়ভস্কি তার এই আশ্চর্য চরিত্র “৩ 19100-এর ব্ধপ 
দিতে গিয়ে বারংবার বিড়দ্ষিত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়েছেন । সেই সময়ে তিনি 
দেশ থেকে পলাতক এবং সন্যাসরোগাক্রান্ত। তিনি বহুবার বহু লোককে 
চিঠিতে জানিয়েছেন তার সুবিপুল ব্যর্থ প্রচেষ্টার মর্মান্তিক ইতিবৃত্ত । এমন 
কি বহু পরিবর্তন, বহুতর সংশোধন পরিবর্ধনের পরও উপন্যাসের ক্রটি সম্পর্কে 
সবচেয়ে বেশী অবহিত ছিলেন তিনি নিঞ্জেই এবং সেকথা স্বীকার করতে 
বিন্দুমাত্র কু বোধ করেন নি গার একাধিক পত্রের কোথাও | তার দাবি-_- 
কেবল “দি ইডিয়ট' মারফত তিনি যা প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন এই মহত্তম 
বক্তব্যের ওপর আজও দাড়িয়ে আছে সমান দৃঢ়তার সঙ্গে তার মৃত্যুর প্রায় 
শতাব্দীকাল পার হবার পরেও । 

& 


৫০ বিশ্বসাহিত্যের স্্চীপত্র 


মহৎ সাহিত্য মাথ তুলে %ড়ায় বৃহৎ বক্তব্যের শক্ত ভিতেরই ওপর 
কেবল ; ন1 হলে তা দাড়ায় না। “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ' দশ্তয়ভক্ষির 
সর্বশেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস, এ বিবয়ে সন্দেহের অবকাশ অল্প অথব। 
একেবারেই নেই। কিন্ত দস্তয়ভস্কির মহত্তম বক্তব্য যে গ্রন্থে উচ্চারিত যে 
চরিত্রের মুখে, সেই যহৎ গ্রন্থের নাম--দি ইডিয়ট? | “দি ইভিয়ট' বিশ্বাসের 
বাণীমূর্তি । 

4005 2100 60101910)60/৮-এর অস্তিম পর্বে রাপকোলনিকভের 
অন্তহীন অপেক্ষা যার জন্তে- সোনিয়। যার আগমনের স্থুর শুনিয়ে ঘুষ 
ভাঙিয়েছে তার, “৩ 101০৮ সেই শ্রান্তিহীন অপেক্ষার অবিনশ্বর উত্তর। 
40007006 8150 1013191)776100 এবং 006 8000615 [91810950% ছুই-ই 
শেষ পর্যস্ত কথাসাহিত্য । “০ [91০ সাহিত্যের কথা নয়--দস্তয়ভস্কির 
অগ্নিবীণা । এতে যে মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন দত্তয়ভস্কি তা নামে যাই হোক, 
মূলে তা দস্তয়ভস্কির জীবনবে। 

দশ্তয়ভস্কিকে কেউ তুলনা করেছেন ওয়াপ্ট হুহটম্যানের সঙ্গে। কেউ 
তাকে বিচিত্র চরিত্র-গটিব প্রতিভায় জ্ঞান করেছেন সেক্সপীয়রের সমকক্ষ বলে । 
কোনটিই সত্য নয়। “17: [19০-এ যার জারকে হটিয়ে জনতাকে জযুযুক্ত 
করতে চেয়েছে জারের পরিত্যক্ত সিংহাসনে হিংসার জয়তিলক লেপন করে, 
তাদ্দের উদ্দেশে দস্তয়ভক্কি বলেছিলেন £ 45255 ০11107679 11250 ৮৩ 
[260] 11) 01001 00 16561081266 006 0210 13 1096 81) ৪06 01 
ড10161)06 1006 2. 0128.0 0220) ৪. £19286 19৬০0161015 00100 10011). 

প্রতিবাদ করে উঠেছে মেহনতী মাহ্ুষের নামে নতুন তত্বের প্রবক্তার £ 
“1306 190৬ ০810 500 0111)6 211] 10061) 60 010০ 1185018১101) 01 
01810515860 0620, 00256 16০50100101) 00100 ড101)110) 85 501 
081] 1? 

দত্তয়ভস্ষি স্বীকার করেন নি এই প্রতিবাদকে | গর্জে উঠেছে” তৎক্ষণাৎ ; 
৬11) 009 59০৪ 15520 60 50110310017 811 17961)? 10০0 500 1701 2581125 
[0৬ 00%৮21:60] 000 116100 008100181)0 06 2 [526 00616 2190981 
0159 1161) 181) 2190 211 111 19110%/ 10100 

“দি ইভিয়ট' সেই “101£106 0020 | 


খ্ 


দক্তয়তক্ষি ৫১ 


এই ইডিয়টের ত্রষ্টী যে মহৎ বক্তব্য বলবার জন্তে এসেছিলেন তা হচ্ছে ঃ 
£0012110160) 166 05706 10176 00] 2 00016 1166 01 20210)15. 
(017810217) 11 ০ 00 100 128010 ০620)15 10) 0015 91010 ৮০ 51091] 
[0০৬০ 20082) 10 2০০00101510605 800. 00. 01065 716 
[700100905৬০ 1001059ট 1:28,0109 01091061005 01 006 101610656 201509106 
11১27 0105 5021005 5011] 2100 21] 0102 1165 0: 81117)09170011)0 15 
80501090 100 ০০]: 112.10000952 212 006 1200102105 0: 
262110169১৯, 

দশ্তয়ুভস্কির জীবনের ভাষ্যকার দস্তয়ভক্কির এই বক্তব্যের আলোয় 
উপসংহার করেছেন এই বলে £ “1166 15 ৪ ০01750206 168011176 00810 
8010 01)০ 1095761 00 66 17151007 165915 06 501855109051)655---001)01] 
006 10151)65 10010000601 00০ 58117 102000025 076 60610911910) 
0 0172 51101061400 211 ০02201017 50158050010. 0911:17255 11609 
11170,” 

দন্তয়ক্ষির প্রজলস্ত এই বিশ্বাসের অংশীদার পশ্চিমে আর একজনও 
নেই। যিনি ছিলেন তিনি পূর্ব প্রান্তের পূর্ব জীবনদ্রষ্টা-_রবীন্দরনাথ । 
“মাহষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ'--এই মৃত্যুহীন বাণীর যিনি ছিলেন 
প্রাণ--সেই রবীন্দ্রনাথ । 

দস্তয়ভস্কি “1০ 1019৮-এ যার কথা বলতে চেয়েছিলেন, রবীন্্রনাথ 
“শিশুতীর্থে” তারই জয়গান করেছেন--সেই চিরজীবিতের। দস্তয়ভস্কি 
বলতে চেয়েছিলেন-_বলতে পারেন নি, কারণ গছ্ধে তা বলা যায় না, মহ্ত্তম 
গছোও নয়) গছ্ভের পদক্ষেপ যেখানে থেমে গেছে, কবিতার নিরুদ্দেশ 
ধাত্রারস্ত সেইখান থেকে । কবিতার যেখানে শেষ, গানের জন্ম সেইখানে । 
কবিত! এবং গান ছুই-ই ধার রচনায় পরস্পরের সীমা লঙ্ঘন করে একাকার 
হয়ে মিশে গেছে-তিনিই রবীন্দ্রনাথ । কবিতার গায়ক এবং গানের কবি 
রবীন্ত্রনাথের *শিশুতীর্ঘ” হচ্ছে সেই আশী-আকাজ্ষার প্রতীক, বার উদ্দেশ্টে 
যুগে যুগে মাহুষের চলার বিরাম নাই! যার প্রতীক্ষায় মধুময় এছ মর্ভ্যলোক 
আকাশপ্রদীপে করেছে অমর্তলোকের আরতি । সেই চিরজীবিতের জয় 
গেয়েছেন দস্তয়ভস্কি [১6 110৮-এ | রবীন্দ্রনাথ ভার *শিশুতীর্থে” £ 


৫২ বিশ্বসাহিত্যের শৃচীপত্র 


প্রভাতের একটি রবিরশ্মি রুদ্ধঘবারের নিয়প্রাস্তে তি্যক হয়ে পড়েছে। 

সম্মিলিত জনসংঘ আপন নাড়িতে নাড়িতে যেন গুনতে পেলে 

স্্টির সেই প্রথম পরষবাণী, মাতা, দ্বার খোলো! । 

দ্বার খুলে গেল। 

মা বলে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তার শিশু, 

উধার কোলে যেন শুকতার]। 

দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ হুর্যরশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল। 

কবি দিলে আপন বীণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে 

“জয় হ'ক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের |” 

সকলে জান্থ পেতে বসল রাজ৷ এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী, জ্ঞানী এবং 
মুঢ- 

উচ্চস্বরে ঘোষণা! করলে, জয় হ'ক মানুষের, 

ওই নবজাতকেব, ওই চিবজীবিতের | 


দত্তয়তস্কি যাকে অভিহিত করেছেন নির্বোধ এই ছদ্মনামে, ববীন্ত্রনাথ তারই 
নাম দিয়েছেন-নবজাতক। 


মাদাম বোভারী 
এক 


4,১৬০ 210 1009 100521 01) 002 58106 10805 500 20], ৬০ 
0০ 7506 5211 10) 07০ 5800 10026. 7195 300 1620. 6৪০1 ০0 05 
ড/1)615 28:01) 0£ 05 ড72:5 0০0 £০--5০৮ 00 8586 178100901 [ 
0 006 0061 522. 1 8য100€ 00. 0810-কে গুস্তেভ ফ্ুবেয়ার ] 

গুস্তেভ ফ্ুবেয়ারের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
হচ্ছে মাদাম বোভারী”। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য অবশ্য যে গুস্তেভ ফরবেয়ারের 
মাস্টারগীস কিন্ত “মাদাম বোভারী” নয়; গুস্তেভ ফ্ুবেয়ারের সমস্ত কীর্তির 
চেয়ে মহৎ সেই যাস্টারপীসের নাম £ গী ছ মপাসী?। মপাসার সাহিত্যগুর 
এবং “মাদাম বোভারী'ব অ্টার কাছে কথাই ছিল কথাশিল্পের সবচেয়ে বড 
হাতিয়ার । পাথর কুঁদে কুঁদে জীবস্ত মুখের জন্ম দেয় ভাস্কর ;$ কাদার তাল 
থেকে কুমোরের হাতে নৃত্যের তালে তালে মূর্ত হয় নটরাজ। আর কথা 
চুনে চুনে তবে তৈরি হয় ঘে বস্ত তারই নাম কথাশিল্স। জীবনের কথ 
বলেছেন বিশ্বসাহিত্যের ধ্লার! বিস্ময় তার! সবাই । ফ্রুবেয়ার তাদের সকলের 
চেয়ে আর এক পা এগিয়ে জীবনের কথাকে পরিবেশন করেছেন জীবস্ত কথা 
দ্রিয়ে। তাই উপন্তাসকারদের যে একমাত্র বিশ্বগ্রাহ বিশেষণ কথাশিলী, 
তা আক্ষরিক অর্থে সত্য বোধ হয় শুধু তারই ক্ষেত্রে, একই সঙ্গে ছুটি 
মাস্টারপীস “মাদাম বোভারী' এবং মপারসসার আই্টা--এই কারণে আদদ্বতীয় 
ধার অবিনশ্বর নাম £ গুস্তেভ ফ্রবেস্সার | 

১৮৪০ গ্রীষ্টাব্ের শেষ দিকে পারির আইন-শিক্ষায়তনে লাল ফ্ল্যানেল 
সার্ট এবং নল পরিচ্ছছের প্রচ্ছদে মোড়া একটি ডাত্রকে ২০০] 
হাসপাতালের প্রধান শল্য-চিকিৎসকের ছেলে বলে জানতে পেরে তার 
সহপাটী বলে £ *[€ [0150 0০ 5০006:001, 00 2 076 5013 0£ 50 
£1686 2 0616101:165,” 


৫8 বিশ্বসাহিত্যের স্ৃচীপত্র 


ছেলেটি জিজ্ঞেস করে : *“৬/17825 আ০10061460] ৪0০0৮ 16?” 

উত্তর আসে £ "৬7175, 00101 0৫ 211 0706 11565 176 5855.১ 

তৎক্ষণাৎই প্রত্যুত্তর হয় : “65, 105 96967 325 016 90010 101 
1770016 50011010125.) 

জীবনের প্রারভেই এই অপ্রত্যাশিত প্রত্যুত্তরের মধ্যেই জীবনের পরবর্তী 
অধ্যায়ে প্রত্যাশিত পরিণতি “মাদায় বোভারী" রচনার স্থচন! অ'ক্মগোপন 
করেছিল । 

ফ্ুবেয়ার তার সাহিত্যজীবন শুরু করবার অনেক আগেই যে কথার জন্তে 
প্মরণীয় হয়ে থাকবেন তাও উচ্চারণ করেন তিনি ওই সময়েই £ [6 ডগা 
5150 1011200100190010 1 52০ €৮&1% 025 15 10755016) 1) 076 100170178) 
৮1721) 1 £0 1০ (1)6 10170 00 08]0 ৪. 978৬6. 4100 076 ডা 
1850 0106 15 আ1081062] [061501)] 17800616056]: 00 06:01 
£০ 0০ 17020. 

এই রকম কয়েকজন “নিনকমপু” অথব! নির্বোধ “মাদাম বোভারী' শ্লীল 
কি অশ্লীল তার রায় দিতে বসেছিল। এই রকম আর কয়েকজন 
সাহিত্যনির্বোধ আজও আখ্য দেয় এই বইয়ের লেখককে “রিয়ালিস্ট বলে। 
নির্বোধ না হলে তারা জানত মাদাম বোভারী” এবং তার কীতি-অক্ষয় 
রচয়িতা গুস্তেভ ফ্বেয়ার উভয়েই আছান্ত রোমান্টিক । 


যে-কোনও উপন্তাসক্কারকে বৃঝতে হলেই তার জীবনের 'উপন্তাস অবগত 
হতে হয় আগে। কারণ একজন কি ধরনের মানুষ তারই ওপর অনেকটাই 
নির্ভর করে কি ধরনের বই তার পক্ষে লেখ! সম্ভব। ক্লুবেয়ারের ক্ষেত্রে এই 
নির্দেশ অনেক বেশী গ্রাহ এই কারণে যে শুধু সাহিত্যে নয়, জীবনযাপনেও 
গুস্তেভ ফ্বেয়ার এক বিচিত্র ব্যতিক্রম ছিলেন আগাগোড়া । প্রা নি£সজ 
প্রতিভাবান এই পুরুষের উক্তি থেকে অহ্ধাবন কর! যায় যে অত্যন্ত 
'অল্পবয়সেই সেই বালক মানুষের সঙ্গ সম্পর্কে অত্যন্ত স্পর্শ-সচেতন ছিল 
( &] €া): 09 9010001 ৮1061) ] আ৪9 0019 €610১ 105 0065 48120 


] 6] 5০901 5000:80660. ৪. 0101070170 2:61:5101) ০ 026 1001021) 


79০৫. )। ফ্রবেয়ারের এই উক্তির কোনটিই যে প্যারাডকৃম নয় তার 


ফ্লুবেয়ার ৫৫ 


সবচেয়ে বড় প্রমাণ ফ্রবেয়ার নিজেই । তিনি জীবনের প্রত্যেক পদক্ষেপে 
যার প্রমাণ রেখে গেছেন তা সংক্ষেপে বলতে গেলে বলতে হয় যেঃ 
03090256 [180216 25৪ ৬1৮ 01051191 1091).1+ 

এই *& ডা 0120508] 1091)” গুস্তেভ ফ্রবেয়ার অত্যন্ত অল্প বয়সেই 
খে ছুটি শ্টির সিদ্ধান্তে আসতে পেরেছিলেন তার একটি হচ্ছে £ মাহৃষ নির্বোধ ; 
আর একটি স্থির সিদ্ধান্ত তিনি গ্রহণ করেছিলেন তার নিজের সম্পর্কে । 
তিনি কী হতে চান--এ প্রশ্ন তাকে কখনও দ্বিধাগ্রত্ত করতে পারে নি। 
পাখি যেমন উড়তে চায়, সাতার কাটতে চায় যেমন মাছ, ফ্ুবেয়ার তেমনই 
লিখতে চেয়েছিলেন । ফ্ুবেয়ার শুধু লেখক হতে চেয়েছিলেন বললে 
ফ্রবেয়ার সম্পর্কে অল্পই বল! হয় এবং অনেকটাই বলা হয় না। গুস্তেভ 
ফ্রুবেয়ার লেখক ছাড়া আগ কিছুই হতে চান নি। 

ফরবেয়ার চেয়েছিলেন বিদ্ত য্ুবেয়ারের বাবা কখনই তা চান নি। তিনি 
চেয়েছিলেন ফ্রুবেয়ার ডাক্তার অথবা উকিল হোক কিংবা অন্ত কোনও অর্থকরী 
বিদ্যায় হোক পাঁরঙ্গয, কিন্তু গুস্তেভ যাই হতে চাক লেখক হতে চায় না যেন 
কিছুতেই | “০ 205 ৪ 16506002016 9907115) আ 1200615১210 ৬০ 
৮৮810 100 58881001005 0 70020 80008 0৪৮] গুস্তেভ ফ্লবেয়ার 
উকিল ডাক্তার অথব] বিপুল বিত্বসস্ভব কোনও পেশায় যেতে চান নি কোনও 
দিন; তিনি শুধু লেখক হতেই চেয়েছিলেন [| “[ 20681 0০06 ৪. 11661 
৪70 1)0071)£ 619.]1 শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দেন ডক্টর ফ্রুবেয়ার। 
আইনের গোলকধশাধা থেকে বেরিয়ে এসে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলেন মাদাম 
বোভারী+ এবং মপাসার ভবিষ্যৎ-শরষ্টী ১ হাতে তুলে নেন কখনও তুলতে না 
পারা সেই বই_-10০00 001০০ [এ)6 81515 ০0110001818 00115- 11 
এই “ডন কুইক্সোটে'র মধ্যেই ফ্ুবেয়ার খু'জে পেয়েছিলেন তার জীবনদর্শন £ 
«পু)6 00016 110 000 15 7306 0026 0065 806 5০001001615) ৮০৫ 
090 0065 ৪1০ 10015. 

মানুষের প্রতি বিপুল বিতৃষ্ণার উৎস আশ্চর্য এই নিরাশার কারণ ছিল। 

১৮৪৪ স্রীষ্টা। বড় ভাইয়ের সঙ্গে ফিরছিলেন গুস্তের্৬মায়ের এক 
সম্পত্তির তদারক করে। হঠাৎ ফ্ুবেয়ারের চোখের সামনে বিভীষিকার 
আবির্ভাব হয়। ফ্লুবেয়ার নিজে তার যে বর্ণন! দিয়েছেন তা অলৌকিকের 


৫৬ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


পর্যায়ে গিয়ে পড়ে £ «51610100561 ০80060৫৪512. 6011610 ০0 
119065 2180 021] 11106 2. 50176 ৮০ 036 0001 ১ 006 0:20. শুস্তেত 
ফ্রবেয়ার মুহূর্তের মধ্যে অচৈতন্য হয়ে পড়েন। চিকিৎসাশাস্ত্রের আওতার 
অথবা আয়ত্তের বাইরে এই দুরারোগ্য ব্যাধিকে কেউ এপিলেশ্সি বলেছেন, 
কেউ হিস্টেরো-এপিলেপ্সি। অস্থখের নামকরণ নিয়ে যত মতদ্বৈধ থাক্‌, 
এই বিচিত্র মনের বিচিত্রতর পরিস্থিতির প্রভাব তার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা 
থেকে আরম্ভ করে সাহিত্যজগতে জয়যাত্রা পর্যস্ত সমস্ত ভাবনাচিস্তার নীচে 
দিয়ে বয়ে গেছে ষে অস্তিম মুহূর্ত পর্যস্ত এ বিষয়ে তার জীবনীকার কারুরই 
মনে সন্দেহের এতটুকু অবকাশ নেই 

কবচ-কুণগুল ছিল কুরুক্ষেত্রের বীরশ্রেষ্ঠ কর্ণের সহজাত আশীর্বাদ । এই 
দুশ্চিকিৎস্ত অজ্ঞাতকুলশীল মনের অন্ুখ ছিল সাহিত্যেক্ষেত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কথাকার ফ্রুবেয়ারের সহজাত অভিশাপ । 

১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে বাইরের জগৎ এ কথ! জানলেও বারে! বছর বয়স থেকেই 
এর অস্তিত অবগত ছিলেন ফ্রবেয়ার স্বয়ং । মপারসীকে তিনি নিজেই 
বলেছিলেন যে অলৌকিক দৃশ্য এবং শব্দ দেখা ও শোনার দুর্ভাগ্য ভার 
১৮৪৪ থ্রীষ্ঠাব্েই প্রথম নয়। এই আঘাত কোথা থেকে কখন আসবে 
ফ্রবেয়ার তা জানতেন না, কিন্ত আসবেই যে কখনও না কখনও এ তিনি 
জানতেন । এবং যতবার অভিনীত হয়েছে এই দৃশ্ট তার জীবনে, ততবার 
তা তিলে তিলে নিংড়ে নিয়েছে ফ্ুবেয়ারের মধ্যে থেকে জীবনের নির্যাস 
এবং যখন সেই দৃশ্য অভিনীত হচ্ছে না তখনও তার মনে এই বিভীষিক1- 
নাট্যের যে কোনও' মুহুর্তে যবনিক। উত্তোলিত হবার আশঙ্কা তাকে 
অস্থির করেছে, বন্ধুদের সঙ্গে ব্যবহারে করেছে অকারণে কটুভাষী | 

118য1706 ৫4 0৪:0০ ফ্রুবেয়ারকে সম্পূর্ণ ঈর্ধাশৃন্ত ভয়ে যখন তার একটি 
বইয়ের সম্পর্কে মুল্যবান পরামর্শ দিতে গেছেন তখনই তা প্রত্যাখ্যান করেই 
ক্ষান্ত হন নি ফ্রুবেয়ার ; তিনি তীব্র বিদ্রপ করে, তীক্ষ ব্যঙ্গ করে বলতে 
বিরত হন নি £ “[ 009 1706 012006 5০0. £01 10011510108 5০0৫ ০0%্াঃ 


50115, 0 [ 00801 ০০ 101 ০0] 10100 11202126010 2051511)6 
106 25 00 006 11911080017 0৫ 10011)6, [30৮ 01015 12081)18. 06 ০৪ 


50180611910) 005 ০1912 19 1861)61 50100102] €0 006,...৬/০ ৪16 15০ 


ফ্লুবেয়ার ৫৭ 


10861 010 06 58109 £০৪2১ 5০০ ৪130. ৬/০ ৫০ 00 5811 10 01০ 
58177610080. 795 0০০ 1620 6৪01) 01 05 আ1)21:2 28০1) 06 05 
৪105 00 £০--5০00 60 2. 52:02 19810001160 0176 090৫1 568. 

একবার নয়-_বারংবার | শুধু বন্ধু নয়, প্রত্যাখ্যান করেছেন প্রিয়বান্ধবী 
[00156 001৮কেও । 0০19 শুধু অসাধারণ রূপসী রমণী ছিলেন না, 
নিজের সৌন্দর্য সম্পর্কে সাংঘাতিক সচেতন ছিলেন [,09152 1 ফ্রান্সের 
অবিনশ্বর ভাস্কর্য ৬2045 0০ ?111০-র ছুটি বানু বিচ্যুত হওয়ায় যখন ভিকৃতর 
হুগো ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন তখন 0915 ভাকে সাত্বনা দেন এই বলে যে সেই 
অনিন্দ্যসুন্দর ছুটি বাহুরই সন্ধান পাওয়। গেছে । 

কোথায় ?_-ভিকৃতর হুগোর অধীর জিজ্ঞাসার উত্তরে [,0015 0012 
নাকি বলেছিলেন £ “017061 [0 512০৮০9.,, 

001০6-এব কথ! বলতে গিয়ে ফ্ুবেয়ার বলেছেন £ “5196 15 006 01019 
006 1700950 02806601000 006 10056 18121)050 900176 0122.0 11 
চ2015,7 

কিন্ত 0০1-এর সঙ্গে তার বিবাহ অসজব হয়েছিল, কারণ ফ্রুবেয়ারের 
বিধবা মা তার সন্তানের প্রতি এতদূর আসক্ত ছিলেন যে ফ্রবেয়ার কোনও দিন 
আর কারুর হবে এ তার কম্পনার অতীত এক দুর্থঘটন। ছিল [. “]ু 711] 51096 
[0117 101) 100 06061 ৮/010081)--006 221 2 21761 1010 
13681. ]1 কিন্ত মা অথবা তার ছুরারোগ্য ব্যাধি ছাড়াও অনতিক্রম্য 
বাধা ছিল পরিপূর্ণ প্রণয়ের অধশ্যস্তাবী পরিণয়ে। সে বাধা দুর করবার 

“সাহস ছিল ন' ফ্রবেয়ারের+ কারণ সেই দ্রর্লজ্ঘ প্রাচীর ছিলেন স্বয়ং ফ্রুবেয়ার। 

এর সবচেয়ে বড় প্রমাণ ভার সেই অবিশ্বাস্ত স্বীকারোক্তি £ 47108%5 10 
1681]5 20)10:8090 & 50180. ০৮ 5০৪ [,00155. ৬৬172 [126 
7০17 10. 105 21075 15 009 56001912005 ০ 10৪ ৮৪ 1900 109৩6 
10561,” 

কিন্ত জীবনের ধন কিছুই ফেলা যায় নি ক্লুবেয়ারের। প্রণয়ের 
পরিপূর্ণতা যদি অসম্ভব হয়ে থাকে পরিণয়ে সার্থক না হতে”পেরে তবুও 
ূর্ণের পদপরশ নিঃসংশয়ে পড়েছিল তার সাহিত্য-জীবনে। পথ চলতে 
যাদের তিনি পেছনে ফেলে রেখে গেছেন, যাদের অগ্ুরাগের উজ্জল মণ 


৫৮ বিশ্বনাহিত্যের স্ুচীপত্র 


ছুলেছে তার বুকে আর যাদের বিদ্বেষের ও ঈর্ষার কাটা! বিধছে ভার পায়ে 
আর যে তাকে ডাক দেবে বলে সারাজীবন যাকে তিনি ডেকে ডেকে ফিরেছেন 
সেই নারী বিচিত্র বেশে যূছ হেসে নিজের হাতে খুলে দিয়েছে জীবনের 
সিংহদ্বার, একদিন তারও স্মৃতি ছায়া! হয়ে যখন মিলিয়ে গেছে দিগস্তরে 
তখনও নিঃশেষ হয়ে ফুরিয়ে যান নি ফ্ুবেয়ার। জীবনের পাত্র থেকে 
উচ্ছলিত মাধরী তিনি তখনও দান করেছেন যাকে তারই নাম “মাদাম 
বোভারী' | ফ্রবেয়ারের সমসাময়িকেরা তো বটেই, ফ্বেয়ার নিজেও কি 
তার সেই নিরুপম নারীর করতে পেরেছেন মূল্যের পরিমাণ ? 

ফ্ুবেয়ার একা নন, কথা-সাহিত্যকার মাত্রেরই সৌভাগ্য অন্ততঃ এই 
একটি কারণে ঈর্ধার যোগ্য । জীবনের সমস্ত লাঞছন1, ব্যর্থতা, তিক্ততা, 
গ্লানি এবং যে কোনও ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতার যা কিছুই তার প্রতিভা স্পর্শ করে 
তাকেই সে সোনা করে দেয়। শুধুমাত্র বসন্তের আবেশ-হিলোল নয়, রুক্ষ 
দ্রিনের দুঃখও তার হাতে হয়ে ওঠে গান--40এ 92৪০৪ 50089 816 
01056 0086 06]] 0: 5800656 01)010£1)9.৮ জীবনের আর যে “কানও 
ক্ষেত্রে সাধুসঙ্গে স্বর্গবাস এবং অসৎসঙ্জে সর্বনাশ সম্ভব হতে পারে, কিন্ত 
কথাশিল্পীর ক্ষেত্রে তা একান্তই অসম্ভব । কেবলমাত্র সৎসঙ্গ তাকে সৃষ্টির 
স্বর্গ থেকে বিদায় নিতে বাধ্য করবে অচিরেই । সৎ এবং অসৎ, পাপ এবং 
পুণ্য জীবন এবং মৃত্যু শুধু মুক্তপুরুষের কাছে নয়, সাহিত্য-পুরুষের কাছেও 
সমমূলে।র | রাজা এবং প্রজা, জ্ঞানী এবং মুঢ়, পাপী এবং পুণ্যবান, সতী 
এবং অধঃপতিতা৷ এদের কোনও একজনকে বাদ দিয়েই সম্পূর্ণ নয় সাহিত্যের 
স্বর্গ-মত্য-পাতাল। এর! সবাই তার মেটিরিয়াল, তার স্থপ্টির মালমসল1, 
তার মুর্তির ছাচ। এবং কখনও যদি কোনও প্রাকৃতিক বিপ্লবে গাছ থেকে 
ঝরে যাক়্ সমস্ত ফুল, আকাশ যদি হয় তারকা শৃন্ত, সেদিন__সেই স্থষ্টির চরম 
ছুদিনেও যার অভাব হবে না উপকরণের, সেই সাহিত্যকারই কেবল পড়তে 
জানে বিধাতা ন্ট জগতের মধ্যেই সম্পূর্ণ আর এক জগৎ। ভগবানের গড়া 
ভুবনে ভুল চিরকাল ভূলই ; ফুল চিরকাল ফুল। সাহিত্য-অষ্টার হাতে 
ভুল কখনও কখনও ফুটে ওঠে ফুল হয়ে। তাই তার গড়া ভূবন দ্বিতায় 
হয়েও আসলে অদ্বিতীয় সম্পূর্ণ আর এক ভূবন। 

ঈশ্বর আরাধনা করতে গিয়ে যেমন প্রপ্নোজন হয় মূর্তির, নয় প্রতীকের-_ 


ফ্লুবেয়ার ৫৯ 


না হলে ধ্যাননিবিষ্ট হওয়। শক্ত হয়, তেমনই কথা-সাহিত্যের ধারা অবিস্মরণীয় 
অষ্টা ভাদেরও নিজের মনের মাধুরী মিশিয়ে স্থপ্টির প্রতিমা নির্মাণে প্রয়োজন 
হয় মডেলের । এবং এমন কেউ নেই যাকে উপলক্ষ করে সে না পৌছতে 
পা. তার লক্ষ্যেঃ এমন কোনও অভিজ্ঞতা নেই যা ন! হতে পারে তার 
হাতে সময্বের গলায় চিরকালের হার। সংসারের কাছ থেকে, মানুষের 
কাছ থেকে সে যা! পায়--ফুলের মালা অথবা অপমানের কালিমা-_-সবই 
সে আত্মস্থ করে প্রথমে; তার পরে নতুন শ্রীতে মণ্ডিত করে উপস্থিত করে 
তার রচনায় । যা পায় তার চেয়ে প্রত্যর্পণ করে অনেক বেশী। যে রমণী 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ভাবে বিমুখ করতে পারবে সে তাকে অনায়াসে, কলম 
যার হাতে তলোয়ারের চেয়েও তীক্ষধার অক্্, সে জানে না৷ তার প্রত্যাখ্যান 
কত রমণীয় হতে পারে তারই স্পর্শে, পরমাশ্চর্য যার একমাত্র সংজ্ঞা হচ্ছে__ 
প্রতিভ1। 


ফ্ুবেয়ারকে চিঠিতে অন্থযোগ করেছে তার ভালবাসার রমণী £ “০আ 
10 15গ 109০, এবং আরও 2 «]) 2 0856 10 00251৮10921) 
100101) 10 5001 1166-” ফ্রুবেয়ার তখন অসত্য প্রিয়র পরিবর্তে যা বলেছেন 
তা অপ্রিয় সত্য £ “০০ »81)6 [0 1007 16] 10০ 5০০৫? ০1], 
9০3১ 29 10)11010 2.5 1 ০8 102 ; 00805 00 585১ 601: 006 10৮০ 1510 
0102 6150 611106 11) 1106১ 006 0152 5800170. 

কিন্তু [০315৩ 00126 নয়, যৌবনের সরসী নীরে যার ছায়া প্রথম 
পড়েছিল তার নাম £ [1158 5০101551066 | জীবনের পথ ফ্রবেয়ারের 
দিনের প্রান্তে এসে নিশীথের গছনে হারাবার মুহূর্তেও সেই প্রভাতের নিগ্ধ 
স্বর গন্ধ আধার বেয়ে বেয়ে এসে পৌছেছে বারবার। এলিসার 
সঙ্গে ফ্রবেয়ারের প্রথম সাক্ষীতের সময়ে ফ্রুবেয়ারের বয়স হয়েছে মাত্র 
পনের, এলিসার ছাব্বিশ। প্রথম দেখার পর ফিরে এসে ফ্রুবেয়ার 
লখছেন ঃ 

4916 85 1911, 2৪ 01006665 ড5161) 00261019061 0150 17211 
080 151] 10 055525 0০ 1061: 910০0010615 7 1761 1708 ৬85 03266, 
106: 2569 08101106) 1761: 2521010%75 15161) 2170. 20700118015 21:01)60) 
106] 51011) 923 £105711)£ 2120. 25 16 ০16 11505 9710) 8০010 ; 5709 


৬০ বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


785 51610012190. 2501151606১ 0176 52 006 0106 6109 206217061:175 
013 1961 010৬0, 200 70817916 0)1090,৮ 

ছুটি কথ! এই বর্ণন! প্রসঙ্গে বলার আছ্ে। ফরাসী থেকে এলিসার এই 
ফ্ুবেয়ার-কৃত আক্ষরিক প্রতিকৃতির অহ্থবাদ প্রসঙ্গে সমারসেট মম্‌ বলেছেন, 
00811 যাঁর যথার্থ ভাষাস্তর হচ্ছে ভার মতে 711০, নারীর ওষ্ঠাধর 
বর্ণনার ক্ষেত্রে ক'তদুর প্রযোজ্য তা ফ্লুবেয়ার 70138:0-এর সবচেয়ে খ্যাত 
কবিতার প্রভাব বিশ্বত হতে না পেরে 9০116 কথাটা ব্যবহারের সময়ে 
ভেবে দ্রেখেন নি। মম্‌ মাত্র এইটুকুই লক্ষ্য করেছেন, কিন্তু সতর্ক পাঠকের 
এতে আর একটু লক্ষ্য করনার আছে । এই বর্ণনার মধ্যে ডিটেল্সের দিকে 
সেই অল্প বয়স থেকেই ফ্ুবেয়াবের তীক্ষদৃষ্টি নজর এডাবার নয় | প্রত্যেকটি শব্দ 
নিঃশব্দে যাকে উপস্থিত করে পাঠকেব পামনে, দৈবাৎ পথ চলতে তাঁর দেখ! 
পেলে প্রয়োজন হত ন1৷ পবিচয়েরু, সে দেখামাত্র চিনতে পারত এলিসাকে-_ 
যার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার অনেক আগেই যাকে প্রত্যক্ষ করেছে বলে তার দাবি 
অসস্ভব €ত অস্বীকার কর! স্বয়ং যাব ছবি তুল্সিব পরিবর্তে কলম দিয়ে, 
রঙের বদলে অম্মব দিয়ে, বেখাব বিকল্পে ব্যগ্জনা দিয়ে একেছেন, তার 
পক্ষেও । 

গীছ্ মপাসা'ব গুরু এবং “মাদাম বাভারী"র আট] গুস্তেভ ফ্বেয়াব কেবল 
কথাশিল্ী নন, ভিনি খথার চিত্রশিল্পী | 

দ'1159 9০1)12581।2€1-এর বয়সই "নখন শুধু যে ছাব্বিশ তাই নয়, তার 
কোলে তখন একটি ছেলেও এসে গেছে। ফ্রুবেয়ার, এলিসা এবং এলিসার 
স্বামী সেই সময়ে একদিন একসঙ্গে বেরোন। ফ্রুবেয়ারের জীবনীকার 
জানাচ্ছেন, সেই যাত্রায় ফ্বেয়ার আর এলিস! ছিলেন পাশাপাশি, কাঁধে কাধে 
ঠেকছিল দুজনের, ফ্রবেয়ারেব হাতে ঠেকছিল এলিসার উত্তবীয়। অত্যন্ত 
আস্তে মিষ্টি করে কথা বলছিলেন এলিস1, কিন্ত একটি কথাও কানে যাচ্ছিল 
ন1 ফ্ুবেয়ারের । দুঃসহ ছুরস্ত আবেগে মথিত হচ্ছিল ফ্ুবেয়ারের অগ্তরাকাশ । 
প্রথম উন্মাদনার অম্নি-আখরে জলজল করছিল যে কথা সে কথা শোনাবার 
দুংসাহস হয় নি সেই কিশোরের 1 

“দে দোল দোল্‌। 
দে দোল্‌ দোল্‌। 


ফ্লুবেয়ার ৬১ 


এ মহাসাগরে তুফান তোল্‌। 
বধূরে আমার পেয়েছি আবার 
ভরেছে কোল ।' 

ছু বছর বাদে যেখানে ফ্ুবেয়ারের এই প্রথম প্রণয়ের স্থত্রপাত হয় সেই 
[া০৪ড11৩-এ ফিরে আসেন তিনি । কিন্তু তার আগেই নিরুদ্দি্ই হয়েছেন 
9০1716511617-রা | নিজের বাড়িতে এসে ভগ্নহদয় ফখ্য়োর তার কলমে 
তুলে নেন ফেলে রাখ পাগুলিপি £ 4702 1/101701:5 ০৫ ৪ 21190 03210? | 
এলিসার সঙ্গে গ্রীম্মবাসর যাপনের ইতিবৃত্তই সেই মেযয়ার্স। 

আরও ছু বছর পর। কপিকা থেকে ফিরছেন ফ্ুবেয়ার। 

হোটেলের চাতালে বসে ছিল একটি মেয়ে__ছু চোখে যার ছুরস্ত তৃষ্ণায় 
পথ ভূলে মরবার মরীচিকা | মেয়েটির নাম 7.019119 চ7৪0০880 । ছুজনে 
একসঙ্গে ফ্রবেয়ার এবং 8:018115- যাপন করেন একটি রাত্রি। ফ্ুবেয়ারের 
জীবনে প্রথম মনে রাখার রাত [৪ 10181) ০ 0786 09101776 7255101) 
10101) 15 85102800160] 25 006 55600601006 50 20) 005 5100৬/.৮ || 
ফ্রুবেয়ারের নভেলেট এব০৮০:০৮০:'-এ এই রান্রি রমণীয় হয়ে আছে। কিন্ত 
উপন্যাসে রমণীর মুখের আদল দেবার সময় ঢ.819116-র যুখ নয়, ফবেয়ারের 
মনের দ্পণের সম্মুখে যে অবধারিত এসে দাড়িয়েছিল সে চ.)159 90101951601 
ছাড়া আর কেউ নয় [%.. 35 51380100076 6555 0) 60510 10181 
81:01)20 10105%/59 0১6 000০] 11 10) 165 1010151) 00%/18) 050০ 1105 
[00130 16015 01 71158 90101251722,” 11 | 

এলিসার সঙ্গে আবার দেখা হয় যখন ফ্রবেয়ারের তখন জান যায় এলিস। 
আসলে 9০101951756] নয়) 720112 )00০০ বলে একজন লোকের স্ত্রী । 
9০1১155171827-এর সঙ্গে এলিসারঃ চ:011-এর মৃত্যুর পর বিবাহ হয়। 
এলিসাঁকে এই সময়ে অনেক সাধ্যসাধনায় ফ্রবেয়ার রাজী করান এক রাত্রের 
জনে ফ্বেয়ারের ঘরে আসতে । বিপুল উত্তেজনার সেই রাত শেষ পর্যস্ত 
ফ্রবেয়ারের ঘরের দবজায় এসে দাড়ায়, কিন্ত রাত্রির চেয়েও রহস্যময়ী সেই 
রমণী চ1159. 5010195117861 পৌছন়্ না এসে। রর 

এলিসার জঙ্গে ফ্রবেয়ারের প্রথম সাক্ষাতের তাবিখ হচ্ছে : ১৮৩৬। 
১৮৭১ স্বীষ্টাকে এলিসার দ্বিতীয় স্বামী 21201০6 $০11591786: মারা যায়, 


৬২ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


এবং তখন পয়ত্রিশ বছর ধরে এলিসাকে ভালবাসার পর প্রথম প্রেমপত্র 
শাঠান ফ্ুবেয়ার | 1069: 118090,০-এর পরিবর্তে এই পত্রের পাঠ ছিল £ 
£৬]5 010 1056১ ঢেড ৪ 10960] 0189. এই সময়ে বেশ কয়েকবার 
কখনও 0:015951-এ১ কখনও পারিতে দেখা হয় তাদের । কিন্তু এই শেষ। 
এর পর ফ্লুবেয়ারের সঙ্গে এলিসার আর কখনও দেখ] হয় নি। দেখা! হলেও 
ফবেয়ার তাকে আর চিনতে পারতেন ন। হয়তে! | 

কারণ ১৮৮* খ্রীষ্টাবের ৮ই মে মার] যান গুস্তেভ ফ্ুবেয়ার । তার এক 
বছর বাদে ফ্রবেয়ারের পুরনো বন্ধু ?09810)6 ৫0 2000 111190-র পাগলা 
গারদ থেকে একটি মেয়েকে বেরুতে দেখে থমকে দাড়ান । ছুজন দুজন করে 
পারিবন্ধ হয়ে তার! দৈনন্দিন ভ্রমণের অন্য গারধের বাইরে আসছিল । এদের 
মধ্যে যে একজন 1/1253076 ৭ (0৪10-কে অভিবাদন জানায় সে কে? 
ফ্রুবেয়ারের জীবনের কথা বলতে গিয়ে তা আমাদের যিনি জানিয়েছেন তিনি 
বলেছেন 2 [6 25 1158 90101651778] 0102 01081) ড91)01 
ঢা1200610 10820 50 101 2100 50 21015 1060. | 07521 


[ব০৬০[195 8100 01961 ০৬৪15, | 


ছ্ই 


-ঠ0 006 022110125176 15 0006 ৮৮01:0.7, 


নির্ষলত্ুর্যকরোজ্জল মনোমোহিনা এই ভুবনে ভূমিষ্ঠ হবার পর প্রথম কথা 
যে ন1 উচ্চারণ করেছে বাংল! ভাষায়, সে যেমন কিছুতেই বুঝতে সক্ষম হবে 
না রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর কী এবং কে, তেমনই ফরাসী নয় যার মাতৃভাষ। তার 
পক্ষে গুস্তেভ ফ্লুবেয়ারকে পরিপূর্ণ আস্বাদন অসভ্ভব। বিশ্বের যে কোনও 
বিস্ময়কর রচনারই উষ্ণত। অথব] শৈত্য অহ্ৃবাদের দস্তান| হাতে পরে অন্থভব 
করা সম্ভব নয়; ফ্রবেয়ারের ক্ষেত্রে তা আরও অনেক--অনেক বেশী অলভ্ভব। 
বালজাক, তলম্তয়, দশ্তয়তস্কি এবং ডিকেন্স বিশ্বসাহিত্যের এই চার 
দ্িকপালের কাছে যে সত্য আমর! জানিতে পেরেছি, সাহিত্যের সেই শাশ্বত 
ৰাণী হচ্ছে ; মহৎ সাহিত্যের উৎস সর্বদাই গভীর বক্তব্য ১ বৃহৎ বক্তব্য ছাড়! 


ফ্লুবেয়ার ৬৩ 


কোনও সাহিত্য কিছুতেই কোনদিন মহৎ পদবাচ্য নয়। বিশ্বসাহিত্যের পঞ্চম 
পাণ্ডব ওন্তেভ ফ্বেয়ারের কাছেই আমরা! সর্বপ্রথম জানলাম যে,_না, এক 
চোখে সত্য এবং আর এক চোখে যার শিবের প্রকাশ, তৃতীয় আর এক নেত্রে 
যে দাবি করে এই চরম সত্য ও শিবকে পরম সুন্দর করে প্রকাশ কর! চাই-_- 
কবিই তার যথার্থ ও একমাত্র পরিচয়। ঘটন-ছুর্থঈনের জট পাকিয়েছেন 
যেখানে গল্পের মুখ চেয়ে গুস্তেভ ফ্রবেয়ার, সেখানে তিনি কথাকাঁর যাত্র; 
কিস্ত যেখানে এই জটিলতার বন্ধন মোচন হয়েছে, যেখানে অনির্বচনীয় 
ক্ষণকালের জন্যেও হয়েছে বাঙময়ঃ সেখানে "মাদাম বোভারী” এবং 
মপাসা'র অষ্ট। আর কেবল কথাঁকার নন, সেখানে তিনি স্নিশ্চিত কবি। 
মাদায় বোভাগী? যেখানে প্রেমিকের পর প্রেমিকের পটপবিবর্তনের মধ্যে 
দিয়ে অধঃপাতেব অন্তিম প্রান্তে উপাস্থত হয়ে জীবনের কাছে হার মানার 
খণ শোধ করতে উদ্ধত, মৃত্যুর মুখচুণ্ধনে সেইখানেই শুধু সেই চিরন্তন 
সাহিত্যিক কুট অবশ্যস্তাবী রূপে দেখ দিয়েছে £ “মাদাম বোভারী” রোমান্টিক, 
না রিয়ালিস্ট ? সেখানেই কেবল মাথাচাড1 দেয় আইনের অনধিকার 
প্রবেশ £ মাদাম বোভারা” শীল, না অশ্লীল? 

কিন্ত যেখানে “মাাম বোভারী” প্রত্যেক মাহ্ষের মধ্যে যে চিরন্তন বিরহ 
তাবু অবিনশ্বর প্রতীক সেখানে প্রশ্ন ওঠে না সে সুন্দর কি অসুন্বর : কেউ 
জানতে চায় না৷ তখন “মাদাম বোভাবী” রোমান্টিক, ন1 রিয়ালিস্ট | "মাদাম 
বোভারী” তখন আর কোনও বিশেষ একজনের কথ! নয়, অনাদ্দিকালের 
হ্বদয়-উৎস থেকে যুগলবিরহের স্রোতে যার] ভেসে এসে নিরবধিকাল এই 
বিপুল পৃথ্বীতে খুঁজে বেড়াচ্ছে পরম্পরকে কিন্তু পাচ্ছে না-_সেই সমস্ত মানুষের 
কান্নাই “মাদাম বোভারী'কে মুহুর্তে উত্তীর্ণ করেছে কবিতায় । এই কবিতার 
শ্রেণীবিচার--ক্লাসিক ন! লিরিক, প্রাচীন ন। আধুনিক--যার কাজ সে পণ্ডিত ; 
সাহিত্যের ঠিকুজিকো্ঠী যারা তৈরি করে দেয় তার] সমালোচক ; কোন্টা 
উপন্যাস আর কি বস্ত ছোটগল্প 3 কাকে বলে রোমান্টিক আর কার পরিচয় 
নিভূলি রিয়ালিসট বলে সাহিত্যের সর্বাঙ্গে এইসব ছোটবড় নান! মাপের 
নানান রঙের লেখেল এ"টে দিয়েই যাদের ছুটি, তাদের কম্জ” সারা হলে 
তবেই শুরু হয় যাদের পালা তারাই শুধু রসিক । রসাত্মক বাক্য ছাড়া 
যেমন কাব্য হয় না তেমনই যথার্থ রসিক ছাড় কাব্যসাহিত্যচর্চা আর 


৬৪ বিশ্বসাহিত্যের তুচীপত্র 


সকলেরই পক্ষে অনধিকারচর্চা। রসিকেরই কেবল বাণীর মন্দিরে 
প্রবেশাধিকার চিরদিনই অব্যাহত; আর সকলেই সেখানে হরিজন। 
জীবনের সকল ক্ষেত্রে অন্পৃশ্যতা দোষের এবং তা! বর্জনযোগ্য। শুধু শিল্পের 
সায়িধ্যে এসেই রসিককে সতর্কতার অঙ্গে বৈয়াকরণের গা বাঁচিয়ে চলতে 
হয় প্রতি পদক্ষেপে । সহদয়হৃদ্য়ের কাছেই কেবল উন্মুক্ত শিল্পের সিংহদ্বার | 
ভারতীর বীণ! কেবল তার প্রাণেই বাজে, আর সকলের কাছেই সাহিত্য; 
শিল্প, সঙ্গীত সমস্ত স্থকৃমারকলাই সেই বিশেষ প্রাণীর গলায় দোলে মুক্তোর 
মালার মত--কোনক্রমেই দত্তস্কুট করতে ন1 পেরে ছিন্নভিন্ন করাই কেবল 
যার কাছে মুক্তোর মাল। পরবার একমাত্র কারণ হয়ে দাড়ায় শেষ পর্যস্ত। 
নিভের নাভির গন্ধে মাত।ল যে সে কেবল মুগ নয়। প্রত্যেক মাহ্ষের 
মধ্যেই আছে সেই মুগতৃষ্ণা য| তাকে চিরকাল আলেয়াকে ভুল করে ভাবায় 
আলো; মরীচিকাকে মনে করায় তৃষ্ণার ক্ষাস্তি শীতল সরোবর, চোরাবালিকে 
মেনে নেওয়ায় উঠে দডাবার শক্ত জমি বলে! “মাদাম বেোভারী” এই 
চিরস্তন জীবনতৃষ্তারই আর এক ব্ূপমাত্র। এই অপরূপ নারী তাই কোনও 
“একজন? নয়--অনেকজশ | অনেকজনের জীবন থেকে তিল তিল সংগ্রহ 
করে তবে ফ্রবেয়ার গডেছেন বিশ্বসাহিত্যের এই চিবস্তন তিলোত্বমাকো 
এই 'অনেকজনে"র মধ্যে সর্বপ্রধান ও সর্বপ্রথম যে “একজন' তিনি নি£সংশয়ে 
গুস্তেভ ফ্রবেয়ার নিজে ছাড়! আর কে? গুস্তেভ ফ্রুবেয়ারকে যখন জিজ্ঞেস 
কর! হয় মার্দাম বোভারী আসলে কে 1--তখন ফ্রবেয়ার তার উত্বরে বলেন : 
“*14180907 90০: ?$ 00০. এই উত্তর যথার্থ এবং জীবনসজত । শু 
ফ্রবেয়ার এবং “মাদাম বোভারী"র ক্ষেত্রেই নয়, সমস্ত জীবনগ্রান্হ রচনার 
বেলাতেই এই উক্তি সমান অবধারিত সত্য । আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই 
আছে একজন স্বপনচারিণী, যার ভাষা আমর! আজও বুঝতে পারি নি। সেই 
স্বপনচারিণীই বারংবার ছেখা দিয়েছে মাদাম বোভারীর নিদ্রায় তার 
জাগরণে। ধরতে গেলে যে ধর! দেয় ন1, ছুতে গেলে যে পালিয়ে যায়, 
ভুলতে গেলে যাকে ভোল] ধায় না-_সেই রহন্তময়ীকে যখনই প্রশ্ন করেছে 
বোভারী £ আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী, বল কোন পার 
ভিড়িবে তোমার সোনার তরী ?--তখনই নিরুদ্দেশ যাত্রার কোনও অর্থ 
ন। পেয়ে হতাশ হয়ে দে হাহাকার করে উঠেছে £ যখনি শুধাই ওগে। 


ফ্ুবেয়ার ৬৫ 


বিদেশিনী, তুমি হাস শুধু মধুরহাসিলী 1 ফ্ুবেয়ারের মাদাম বোভারী বহু 
পুরুষের পরিচর্যা করেও উত্তর পায় নি তার জীবন-জিজ্ঞাসার? পায় নি 
বলেই রমণক্লাস্ত এই নারী মরণে রমণীয় হয়ে আছে আজও | মোদাম 
বোভারী+ রোমান্টিক, না বিয়ালিস্--কে বলবে? 

মাদাম বৌভারী কী এবং কে যথাস্থানে তার পূর্ণতর আলোচনার যথেষ্ট 
অবকাশ পাওয়া যাবে। 'তার আগে ফ্রবেয়ার-প্রসঙ্গে ওপরে ষে উদ্ধৃতি 
দিয়ে আরস্ভ করেছি সেই উক্তিটি বিশদ ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে, কারণ তার 
সম্পূর্ণ তাৎপর্য অবহিত্ত না হওয়া পর্যন্ত ফ্রুবেয়ারকে অন্থধাবন করা অসম্ভব । 
উদ্ধৃতির মধ্যের উক্কিটি কিন্ত ফ্রুবেয়ারের সাহিত্য সম্পর্কে আংশিক উক্তি 
মাত্র; [0 01০ 2810011? তো! বটেই, মধ্যপথে এবং উপসংহারে, 
কোথাও কথ। কেবলমাত্র কথা নয়। তার প্রমাণ ঃ 
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৪ [06150081105 8 508]. 176  [00115190 800 1০001191790 1815 
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এ কথা জানবার পর আর বিন্দুমাত্র বিস্ময়ের সঞ্চার হয় না! যখন জানতে 
পারি আরও যে “মাদাম বোভারী' উপন্তাসেব রনচাকাল পঞ্চানন মাস। 
ফ্বেয়ারের বইয়ের সংখ্যাও কেন বেণী নয়, বালজাকের তুলনায় সংখ্যায় 
কেন কিছুই নয়, তার কারণও আস্বাগোপন করে থাকে যদি কোথাও তাও 
গোজা আছে ওই উত্তিরই আত্তিনের মধ্যে £ 4] 006 02817010015 076 
ঘ্া010.+ 


৬৬ বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


তিন 


বালজাক, তলম্তয়, দস্তয়ভক্কি, ডিকেন্সের কাছে সবচেয়ে বড় কথ। ছিল-- 
কী লিখব। গুস্তেভ ফ্রবেয়ারের কাছে 'কী লিখব" ছাডাও কথ। ছিল “কেমন 
করে লিখব'। প্রথম চারজনের সাহিত্য-সমুত্র মন্থন করেলে যে রত্ব পাওয়া 
যাবে তার নাম “বক্তব্য'। এই চারজন কেন, বিশ্বসাহিত্যের বিম্ময় ধীর! 
তাদের সকলের বক্তব্যই এক-_কিছু বলবার থাকলে তবেই লেখনী ধর। 
ফ্লুবেয়ারের বক্তব্য আরও কিছু বেশী-শুধু বলার কথা থাকলেই হবে ন; 
বলবার কায়দাও কর! চাই আয়ত্ত । লেখা হচ্ছে তলোয়ার খেলার মত ; 
চালানোয় একটু এদিক-ওদিক হলেই শত্রুকে আঘাত করার বদলে তোমার 
অস্ত্রে তুমিই আহত তখন। লেখনী ধারণ তলোয়ার ধরার চেয়েও কঠিন, 
কারণ কলম এমনিতে খুব হালকা, হাতে নিতে তেমন জোরের দরকার 
হয় না| কিন্ত মগজে যথেষ্ট শক্তি না ধরলে লেখনী ধারণের চেয়ে তখন 
গুরুভার বস্ত আর কিছু নেই। ফ্রবেয়ারেব হাতে কলম হচ্ছে গায়কের 
কণে সুর । পাখিকে প্রকৃতি গলায় স্বর দিয়েই পাঠিয়েছে, মান্ষকে করতে 
হয়েছে তার জন্তে ছুত্তব সাধনা । স্বর থেকে তাকে উঠতে হয়েছে সুরে। 
ক্ঠস্বরের কলমে যখন শ্বুরের লেখা সে লেখে তখন আমরা হতবাক হয়ে 
বলি £ তুমি কেমন করে গান কর হে গুণী, আমি অবাক হয়ে শুনি কেবল 
গুনি।' এই ধে গাব--যে গানের স্বরে ভোরের আকাশ ভরে যায় আলোয়, 
সেই নুরের জন্ত' স্বরের আকুতি কৃষ্ণের জন্য রাধার আকুলতার চেয়ে নয় 
এতটুকু ন্যুন। স্বরের এই সোনার তরীতে আহ্বানমাত্রই কিন্তু ধর! দেয় 
ন| ত্বরলল্মী । বহু সাধনায়, বহুতর আরাধনায় তবে সে কোটিকে গোরটিকের 
হতে বাধ্য হয় সহ্যাত্রী। শুধু প্রতিভায় নয়, স্থবিপুল পরিশ্রমে । কেবল 
আকুলতায় নয়, একাগ্রতায়। কেবল প্রারন্ধে নয়, পুরুষকারে । স্বরলোক 
থেকে স্বুরলোকে উত্তরণ কেবল তরণীসঘ্ঘলে সম্ভব নয়, অবিচলিত প্রতিজ্ঞার 
ছুপায়ে নিরস্তর সম্তরণ ছাড়। অসম্ভব সেই স্থুরের সিন্ুতরণ। 

এই স্বরের শব থেকে সবরের উৎসবে উপনীত হবার জন্তে যে অন্তহীন 
আরাধন1, তারই সঙ্গে শুধু তুলন! চলে ফ্রবেয়ারের সাহিত্য-সাধনার | 
প্রত্যেকটি অক্ষর ওক্ন করে, প্রত্যেক শব্দের মধ্যে শবাতীতের নিঃশব্দ 


ফ্লুবেয়ার ৬৭ 


উপস্থিতি উপলব্ধি করে, প্রতি বাক্যের মধ্যে তিনি যার সমাবেশ করেছেন 
তা রূপরসবর্ণগন্ধ এবং ধ্বনিযুক্ত জীবনেরই প্রতিধ্বনি | শুধু ধ্বনির গৌরব 
নয়, অর্থের সৌরভ | শুধু ব্যঞ্জনার বিছ্যুতৎ্ছট! নয়, বক্তব্যের আলোয় বিস্ময়কর 
আত্মবিশ্লেষণ । কেবল তির্যক দৃষ্টিভঙ্গী তীক্ষতা নয়, আনন্দের উদয়শিখরে 
নবজাগ্রত বেদনার অশ্রর উৎস-সন্ধান--ফ্রুবেয়ারের সাহিত্য সাধ্যাতীতে 
পগৌছবার মাধ। কল্পনার রাপকথায় জীবনের অপরূপ কথার আস্বাদ 
গ্রহণ ছুধের-সাধ-ঘোলে-মেটানোর সাধনা নয় তার জন্তে। স্বরসাধক 
যে আনন্দে স্থবসাঁধক, জীবননিষ্ঠ সাহিত্যসাধক গুস্তেভ ফ্ুবেয়ার সেই আনন্দেই 
শব্দের বীণকার-_যে আনন্দে বাম ও দক্ষিণ পাঁণিতে ধৃত বীণাপাণির বীণায় 
শ্রত হয় স্ষ্টির ঝঙ্কার। এই ঝঙ্কার যার কানে গেছে তার কাছে শব্দ 
কিছুতেই নয় অক্ষরের সমষ্টি মাত্র। অক্ষর তার কাছে অগ্নিশিখাঃ শব্দ 
তার কানে সঙ্গীত। এই অক্ষবের আগুনেই চিরকাল ধরে চলেছে 
অনির্বচনীয়ের আরতি, অব্যাহত রয়েছে “নিত্যকালের উত্সলোকে বিশ্বের 
দীপালিকা। এই অগ্নিশিক্ষা যে জালাতে পেরেছে অক্ষরের প্রদীপে, শব্দের 
এই নিঃশব্দ সঙ্গীত যার কানের ভেতব দিয়ে অনুপ্রবেশ করেছে তার 
মর্মলোকে-কেবল সে-ই নিত্যকালের এই উৎসৰে আলে! জালাবার 
পেয়েছে অক্ষয় অধিকার | এই অধিকাব গুস্তেভ ফ্রবেয়ারও অর্জন করেছিলেন । 
একদিনের নয়--অনেক দিনের অধ্যয়নে, অভিজ্ঞতায়; পর্যবেক্ষণে, নিরস্তর 
মার্জনায় এবং নিদিধ্যাসনে তিনি পৌছতে পেরেছিলেন তার পথের প্রান্তে, 
সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যে এবং কোনও উপলক্ষেই বিচ্যুত হতে চান নি শিলীর স্বধর্ম 
থেকে কোনদিন । তার সাহিত্যসাধনা সকল যুগের সমস্ত দেশের কথা- 
সাহিত্যকর্মীর অহধাবনযোগ্য [%...4০0£ 10001) 081) 16 16211760200 
1815 06015 2150 01806102 0:86 7111 0০ 952101 00 11)6 11161 0: 
৪) ০001)0:5,)? || 

এই কৃচ্ছুসাধনের ইতিবৃত্তের পাতা উলটোলে অবাক হয়ে যেতে হয়। 
“মাদাম বোভারী' রচনার আগে তার জীবদ্দশায় অপ্রকাশিত রচনাপাঠে 
জানা যায়, ভাষার জাছু কর্ণের সহজাত কবচকুগুলের মত "গার লেখনী 
কিন্ত সঙ্গে করে নিয়ে আমে নি, বরং তার গছ তখন বাগাড়ত্বর-বহুল 
এবং কিঞ্চিৎ কাব্যিক ছিল | “,*.৪00680 00 05 562095৩8120 


৬৮ বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


[1326011091” ]1 কিন্ত “মাদাম বোভারী' প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
ভার মাতৃভাষায় সবচেয়ে রূপদক্ষ ভাষার মাণকার বলে স্বীকৃতি পান। কি 
করে এই অবিশ্বাস্ত অলীক অলৌকিক পটপরিবর্তন সম্ভব হয়েছিল? আগেই 
বলা হয়েছে, যেভাবেই তা সম্ভব হোক, রোমনগরীর মতই তাও একদিনে 
তৈরি হয় নি। ফ্রুবেয়ার “মাদাম বোভারী"র মাধ্যমে একটি সর্বাঙগসন্দর 
শিল্পকর্ম নির্মাণে প্রবৃত্ত হবার মুহুর্তে যে অঙ্গীকারে নিজের কাছে আবদ্ধ হন 
ত1 পুনরাবৃত্তির যোগ্য 8 476 ৪5 ৫6660001860 0 0:000০2 ৪. ০] 
0£ 26 800 192 610 0086 105 ০0910. 57110001010 01১2 010010195 
72659615060 ৮5 002 50101] 702002 0£ 1915 501১1206 9190 00০ 
01581165026 115 ০1081806675 010]5 0৮ 05681)5 ০0৫ 06৪0৮ ০0৫ 5516. 
এই অনিন্দ্য লিপিকুশলতা। আয়ত্ব করবার প্রারস্তেই নিজের সামনে তিনি 
যে নির্দেশ খাডা করেন তা হচ্ছে; 0 ভা] %/5]1,) 006 10005: 
৪6 017০ 5270৩ 01076 1561 ৮৮০11) (11100 ০1] 210 58. 7211.” 
ফ্লবেয়াবের মতে কোনও একটি ভাবপ্রকাশেব জন্তে একটির বেশী ছুটি 
বথার্থ প্রকাশভঙ্গী নেই [*৬৬/1)217 [ 2150 2. 01550181)06 0 ৪,16192016101) 
108 0198 0£ 10 0910:8595+ [ [00৬ 01090 ] 210 21151812011 50107261115 
£8156.৮ ]1 এই অসাধ্য সাধন করতে গিয়ে কী দুরূহ ব্রত তাকে উদ্যাপন 
করতে হয় ত'র পর্যাপ্ত পবিচয় পাওয়া যায় ফ্বেয়ার সম্পর্কে এই 
আলোচনায় £ 

71750 01 811 19০ 01050 [204, 321016 50210106 01 % 0০0০0 
106 1670 ০521:50)17)6 115 ০0010. 2170 (1090 ৪5 06101)61) [76 
00806 ৮01010011)0175 10066, ৬৬1)2170 00110 109 ০৪13 91:60) 90 
10061019 ৬1780 106 15120 (0 585৮ 200 0061) 0] 01 1086 156 
1180 ড010100010, ০1901801055 090006, 15%710101706) 011 176 800 106 
9০০ 1)6 21060.701756 40172) 17০ ০৪1৭ £০ 00৮ 01360 11 
66170906820. 8180106 006 006 01185০5 1161180 66০17) ০01%106৭ 
09016 0055 010 000 50014 ৮০11 6০ 00০ ০8, 16 ১5 0791 1011) 
0০5 আতা 1806 091650ট]15 9255 00 585১ 61১61520356 70০ 800). 


00106 1008 10 00612, [2 0020 0856 1) ০0110 25156 00610 


ফ্ুবেয়ার ৬৯ 


28015 2100 ০: 0561: 0010 25811 00011 16 25 20 1850 52.615560. 
[1 006 06 1713 15102195106 01095 2 ৮02 আ1)01০ 06 11017805804 
20169395616 21212 20 100 8 562:01) 001: (০ 11065. 70515 ০0: 
০0:52 0025 1806 00০97 0086 116 ড1:0965 02] ০ 11225 11) (০ 
0855, 12 0085 5611 1585০ আত) 610: 8. 0092691) 0893 2 16 
10621)5 0086 10) 211 0596 19000 1)6 50065906010 71008 01015 
০ 11065 25 7061:6200 85 1)2 2620 00610. [৮ 15 100 0৭৬: 
0096 019091776 0085 0901 10100 560596 1000099 60 0115.) 

কোনও একদিন আর কোনও বিল্ময়ের-শীম1-অতিক্রান্ত বৈজ্ঞানিক- 
আবিষ্কারে হয়তো! রোমনগরী একপিনে না হোক কয়েকদিনে সম্ভব হবে 
তৈরি করা, কিন্ত কোনও 1দনই সম্ভব হবে ন। এই ছুশ্র বাকৃ-তপন্ত! ছাড়া 
“মাদাম বোভারী" রচন1। ফ্রুখেয়।র ছাড়া এ সাধনার অবশ্যস্তাবিত মেনে 
নেওয়া ছুর্ূহ হবে আর যে কোনও সাহিত্যপথচারাঁর পক্ষেই এবং ফ্ুবেয়ারের 
চেয়ে বেশী প্রতিভ! নিয়ে জন্মানো যদি সম্ভবও হয় তবুও 'মাদাম বোভারী"র 
রচনা-নৈপুশায মপাসার সাহিতাগ্ুরুর একাগ্রতা নিষ্ঠা এবং স্বধর্মে অবিচলিত 
থাকার পুরুষ-চৈতন্ত ছাড় অনায়ত্ব রইবে চিরকালই । 


চার 


গুস্তেভ ফ্রুবেয়ার নিঃপঙ্জ প্রতিভাবান পুরুষ হওয়! সত্বেও জানতেন, 
অভিজ্ঞত। ছাড়! জীবনদর্শন ব্যতীত মাদাম বোভারীর সাক্ষাৎ পাবার আশ! 
ছরাশ! বই কিছু নয়। তার প্রিয় শিষ্য মপাসীকে তিনি যে ইট্মন্্র দেন 
সাহিত্যে দীক্ষা! দেবার কালে তা হচ্ছে £ +0056156) ৪] 0 0321 003215% 
৪8810) ৪30 88810.” “নেকলেসে'র মত চিরকালের সাহিত্যের রত্ৃহার 
বিনি গাথবেন একদিন তার হাতে গাণ্তীব তুলে দেবার মুহুর্তে ফুবেয়ার ষে 
বীজ ত্তার শ্রেষ্ঠ কীত্তির কানে কানে উচ্চারণ করেছিলেন, ত। নিজেও পালন 
করে গেছেন শেষদিন পর্যস্ত। কখনও সেই প্রতিজ্ঞা থেকে”এক পা মরে 
আসেন নি ফ্রুবেয়ার । সরে আসেন নি বলেই শেষ পর্যস্ত স্তন হয়েছে সেই 
দখানি অদ্বিতীয় বই---71১০ 96007027709] চ:৫002101,", তার হ্বদেশীয়দের 


৭০ বিশ্বসাহিত্যের স্মৃচীপত্র 


মতে তার অদ্বিতীয় স্থষ্টিঃ এবং *1808075 7০%৪1্পবিশ্ববাপীর যতে 
গুস্তেভ ফ্রবেয়ারের তো! বটেই, ০1৪৫৮এর বিচারে বিশ্বসাহিত্যেরও অদ্বিতীয় 
বিল্ময়। এই বিস্ময়কর বই যখন তিনি লিখতে আরভ্ভ করেন তখন তার 
বয়স তিরিশ এবং তখনও পর্যস্ত 4076 1061701908002 06 9911)0, £১007005+ 
ছাড়া আর য1 উল্লেখযোগ্য রচন! তার তার সবই প্ররুতিতে অত্যন্ত 
ব্যক্তিগত [4.0 [0016 10000102106 0£ 1015 52115 ৯0105 1080 10০2 
5010০05 065150108]. ] 1 

গুস্তেভ ফ্ুবেয়ার যখন প্রাচ্যে পরিভ্রমণ করছেন সবান্ধবে, সেই সময়েই 
তিনি মনে মনে এমন একটি রচন|র খসড়া! করছিলেন যেটি তার এযাবৎকালের 
সমস্ত রচনার ছক থেকে সম্পূর্ণ এ| নাদ| রীতির অন্ত বস্তু হবে। ইতালীতে 
একটি ছবি দেখে তিনি অভিভুত হয়ে পড়েন। ছবিটি 91:81)1-এর 
আকা | বিবয় £ 10)০162100050101 ০? 98170 2১100001051 এর 
পর একসঙ্গে চলে এ বিষয়ে পুঙ্াঙ্গপুঙ্ অধ্যয়ন এবং রচনা-প্রস্তুতি 
লেখাশেষে ডেকে পাঠান দুজন অভিন্নহদয় মিত্রকে 0:0155০6এ তার 
পাুলিপি পড়ে শোনাবার জন্তে। পাগুলিপি পড়1 হয়ে গেলে চতুর্থ দিনের 
মধ্যরাত্রে একজন শ্রোতা মন্তব্য করেন £ “৬৬০ 00112 5০০ 0081) 00 
চ09৬ 110. 006 812 200. 1900 89681 0৫616 8£8117॥”? পরের দিন 
বিমর্ষ ফ্রবেয়ারকে যেন সাত্বনা দেবার জন্তেই বলেন £ “175 ৫০৮ 5০00 
ড/0106 61) 5601:5:0 1021810816.”, ফ্রবেরাবের মুখে বিষপনতার যেঘ সরে 
গিয়ে মুহূর্তে অবারিত হল' অদম্য আশার উজ্জ্লালোক £ “51 0006?” 

[0০152)976-এর কাহিনী তখন সকলেরই কানে গেছে। প্রথম স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর [9615007€ প্রতিবেশী এক চাষীর পরমান্ুন্দরী তন্বী মেয়েকে বিয়ে 
করে। অত্যন্ত খরচে আর সাংঘাতিক সৌধীন এই তরুণী স্বামীর প্রতি 
অক্সদিনেই বিমুখ হয়; একের পর একে প্রেমাম্পদের পর প্রেমান্পদ 
পরিবর্তন করে পুরাতন পরিচ্ছদ বাতিল করে নতুন পরিচ্ছদ ক্রয়ের চেয়েও 
দ্রুতঙ্ারে | খণের দায়ে মাথার চুল বিকিয়ে দেবার আগে সেই যে ন্ূপসী 
রমণী বিষ খেয়ে মারা যায় সেই হচ্ছে মাদাম বোভারীর মডেল [4ঘ19096: 
10110ত50 0915 00681) 11606 90015 110 501001666 5০110,% ]1 

“মাদাম বোভারী'--গুস্তেভ ফ্ুবেয়ারের অবিনশ্বর সাহিত্যসভার। প্রকাশিত 


ফ্রুবেয়ার ৭৯ 


হবার অব্যবহিত পরেই ফরামী সাহিত্য"সমঝদারেরা! তাকে মহয্যত্বের 
অবমাননার দায়ে তীব্র তিরস্কার করেন [4,006 06155 501506100160 
1১110 25 2.100018] 16196." || ফরাসী সরকার তাকে অভিযুক্ত করেন 
রাজদ্বারে। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ হচ্ছে £ 4...801507)6 00100881110 
1165190015  9001 002 70011০. ফ্রবেয়ারের পক্ষ সমর্থন করেন যে 
আইন ব্যবসায়ী, তিনি বলেন যে অশ্লীলতা -দুষ্ট বলে বণিত পরিচ্ছেদরগুলি 
চরিত্র-পরিস্ফুটনের কারণে শুধু প্রয়োজনীয় নয়, অপরিহার্য ছিল। এ ছাডা 
তিনি আরও বলেন যে £ “ ..056 10018] 06 0106 1006] 5৪9 £০০৫ 
0০0০8052 1190870৩ 73০21 501901:20. £01 101 10150017910, 

সমারসেট মম এই প্রসঙ্গে যে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেছেন তার 
521286 0ড০11505 410. 15061 ০৬০15-এ তা পড়বার মত। মম্‌ 
বলছেন যে এ কথা সেই মামলা! চপবার সময়ে কারুর মাথায় আসে 
নি যে মাদাম বোভারীর পতন তার সতীত্বহীনতার কারণে ঘটে নি: 
4...000 ০০০৪0565176 1817) 89 1011] 0926 9106 15901 0172 10001565 
ঢ০ 0৪5 ৫০7.” মমের হ"য়হীন যুক্তিশীতল তির্যক্‌ পর্যবেক্ষণ বলতে বিস্বৃত 
হয় শি এ কথাও যে 5 £[6 5106 199 ণ 1390 0০ 20010001081] 117501503 
০ 006. 76101) 098581)0 6196 ০. 26 6০010 90০ ৪:3১ (11016 19 
[509 1659501) আ1)য 51)6 51100110106 11856 £016 10002 1021: 00 10৬০1: 
ডা101)0106 001017)0 00 10207). 

সাহিত্যাহ্থরাগীদের সৌভাগ্যক্রমে “মাদাম বোভারী"-মামলার বিচারপতির 
কমনসেন্স মমের চেয়ে অনেক কম ছিল; তিনি মাদাম বোভারীর পক্ষের 

কিলের যুক্তি গ্রাহ করে ফ্রুবেয়ারকে শেষ পর্যস্ত অব্যাহতি দেন। 

সমস্ত পারী যখন “মাদাম বোভারী" শ্রীল কি অশ্লীল এই বিবাদে কেউ 
সরকারপক্ষে কেউ লেখকের সপক্ষে কোমর বেঁধে কোন্দলে উন্মত্তঃ তখন 
যাকে নিয়ে সাহিত্যজগতে পাড়াপড়শী কারুর ঘুম নেই সেই “মাদাম 
বোতারী'র জনক এবং মপার্সার সাহিত্যমন্ত্রোদগাতা গুস্তেভ ফ্ুবেয়ার 
ধ্যানসমাহিত ধূর্জটির মত তরঙ্গাহত তট থেকে বহুদুরবর্তা মধরশমুদ্রের মত 
কোলাহলকাতর ক্লান্ত ধরার ক্র্মাক্ত মৃত্তিকার অনেক উধের্ব নিঃসঙ্গ আকাশ- 
প্রদীপের মতই সঙ্গীহীন নিস্পৃহ ও নিরাসক্তচিত্তে “মাদাম বোভারী"'-পরবর্তী 


৭২ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


রচনার প্রস্ততিপর্বোপলক্ষে তীক্ষ পর্যবেক্ষণ নিত্য বিশ্লেষণ এবং একনিষ্ঠ 
নিদিধ্যাসনে একাকী সমাসীন। নেই আসনে উপবিষ্ট থেকেই ফ্ুবেয়ার 
উচ্চারণ করেছেন তার জীবন ও সাহিত্য-বাণী £ “[ ৪ 2 9201156 
0 6০ 50:5. 30৮ 920 15 056 5816 0086 61020155 1009101000 00 
915656 01)2 08606555০0৫ 1160. 


পাঁচ 


সমগ্র মুরোপে সবচেয়ে নিঃসঙ্গ ব্যক্তিত্ব ছিলেন সেদিন গুস্তেভ ফ্রুবেয়ার | 
অভিজ্ঞতার্জনের অভিপ্রায়ে প্রতি বছর তিনি পারীতে অবস্থান করতেন । যদ্দিও 
তিন চার মাস এবং দেশের শীর্ষস্থানীয় চিস্তাশিল্পীদের সঙ্গে তার সংযোগ হয় 
স্বভাবত:ই তবুও জান! যায় ভার সাহিত্য-শিল্প সহকর্মীরা তাকে ভয় করতেন 
বেশী, ভালবাসতেন কম [4...)6 25 801001:20.1801567 0091) 111050701 

ভার সাছিত্যালোচনায় অবতীর্ণ একজন মান্ষ ফ্লবেয়ার সম্পর্কে যে 
মন্তব্য করতে বাধ্য হয়েছেন তা মোটেই শ্রতিন্বধথকর নয়; “15 
00191981010105 (00100 17100 ৪৮ 55516502170 ৮]: 10:109016, 
175 আ০০এ ৪৪০ 170 ০0010:80106017১ ৪100 (1965 6০015 ০৪1০ 
100 00 0158868 5/109 10100 512)06 16 0065 52190815060 ৫0 
৪0 1715 18266 23 219109115. [7৩ ৪5 & 139191) ০0106 01 0061: 
1)0135 01] 2150 51)81:20. ৪. 46105101) ০0000900. 00 8001015 6190 
7126 192 ০0010 1706 00171005616 চ5 ড10:051235, 01) 056 00561 
17810 176 ড25 11700118660 05 ৪0৮ 01010151500 0৫ 1019 0চঘ0 010 
810 25011090. 10 00168190558 1021102 01500910105. 

এ ছাড়! ক্লবেয়ার অর্থের বিনিময়ে লেখার বিরুদ্ধে ছিলেন । লিখে টাকা 
করলে লেখার ধর্ম থেকে ভ্রষ্ট হয় লেখক এই ছিল তার সুস্পষ্ট মত। তার এই 
মত সম্পর্কে অবশ্য মমের বক্তব্য এখানে উদ্ধার করে দিলে অপ্রাসঙ্গিক হবে 
শ1, বরং কৌতুছলোদ্দীপক হতে পারে অনায়াসেই £ “[ট ৪৪ 0৫ 59956 
1555 01650016 01 12109 6০ 0156 0 0015 15100155050 ৪৮6100৭ 


51106 156 1590 01 0০ 06119. ৪. 50103906191 01606. 


ফ্লুবেয়ার ৭৩ 


ফ্লুবেয়ার অভিজ্ঞতা! ছাড়া আর যা! মূলধন করেছিলেন রচনার জন্তে তা 
হচ্ছে অধ্যয়ন | যে কোনও লেখায় হাত দেবার আগে সেই বিষয়ে যথাষজ্তব 
নির্ভরযোগ্য আপাদমস্তক তথ্যাহ্থসন্ধানের পব তবেই তুলে নিতেন তার 
কলম। এবং আগেই বলা হয়েছে কলমের মুখে যাই আসত তাই বসিয়ে 
যাওয়। তার চরিত্রবিরুদ্ধ ব্যাপার ছিল । কলষের মুখ নয়, পাঠকের মুখ নয়, 
নিজের মুখ চেয়ে, সত্যের মুখ চেয়ে এবং সর্বোপরি জীবনের মুখ চেয়ে তিনি 
খেপার মত খুঁজে খুঁজে বেড়াতেন কথার পরশপাথর যে কথা হীরা-মণি- 
মাণিক্যের চেয়েও মূল্যবান সেই অমূল্য কথার সওদাগর ফ্লুবেয়ার । তিনি 
কথার অযথা অথবা অপব্যবহারের বিরোধী ছিলেন আজীবন | অপনিহার্য 
অনিবার্ধ প্রয়োগ ছাড়! কথার অস্ত্রনিক্ষেপ ছিপ অক্ষমত|র পরিচায়ক । 
অন্বরূপ উজ্জল আর এক উদ্দাহরণ আছে রামায়ণে। অমোচনীয় কোনও 
অপরাধে প্রায়শ্চিত্তের প্রক্রিয়া জানতে স্বয়ং দশরথ উপস্থিত ত্রিকালজ্ঞ 
খষির দরজায়। খাষি তখন কুটাবে অন্নপস্থিত ; খধিপুত্র শ্রীরামজনককে 
বিধান দিলেন ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের নাম করতে ।তনবার। খষি কুটারে 
প্রত্যাবর্তন করবার পর যখন অবগত হলেন এই প্রায়শ্চিত্তকরণ-বিধি, তখন 
তিনি অভিশাপ দিলেন নিজের পুত্রকে । খধিপুত্রের অপরাধ দ্শরথের 
চেয়েও অনেক গুরুভার। কেন? কারণ: যে শ্রীরামচন্দ্রের নাম একবার 
নিলে, ধাকে একবার মাত্র প্রণাম করলে মুহূর্তে মুছে যায় জন্মজন্মাস্তরের 
পুঞ্জিত জঞ্জাল, সেই পবিত্র নাম একবার করা যথেষ্ট মনে না কবায় দশরথের 
অপরাধ যদ্দি বা ক্ষমার যোগ্য, মার্জনার অযোগ্য অপরাধ করেছেন 
খাষিতনয়। 

“কথা” ছিল ফ্রবেয়ারের সৃষ্টির কৌটোয় মন্ত্রপূত ওঁষধের মত; প্রত্যেকটির 
ওজন গুণ এবং ব্যবহারের মাত্রা ছিল সনির । একের জগতে আর একের 
অনধিকার প্রবেশ ছিতে বিপরীতের কারণ হতে পারত অনায়াষেই। 
হতে পারত, কিন্ত হয় নি। মানবমনের জুর্দক্ষ চিকিৎসক গুস্তেভ 
ফ্রবেয়ারের কথার ওধষধ ব্যবহাবের অপরূপ দক্ষতাই না হওয়ার প্রধান 
সহায় হয়েছে। 

“মাদাম বোভারী" লেখার প্রান্কালে তার লক্ষ্য সম্পর্কে একজন 
আলোচকের মতে 2 715 2170 00 ভা৪3 6০ 0০ 1506 0015 192115610 


৭8 বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র 


০০৮ ০৮16০61%০. [7০ 0606100010760 00 661] 006 006) 1000 
0185 01016100106, ৪0 1006 17 2) 85 17100561660 8106 1300 
00615817861.) 

ফ্লুবেয়ারের সমালোচক মন্তব্য করেছেন অতঃপর £ 80 00০ ৪00000 
৪ ০0000196 10)192150172110 19115 510) ঢা19006215 25 10 08115 
আট) ৪৪ 100$61150) 76081156  50201)1606 10761507881 15 
117)0005511916,, 

এই খিশ্রেষণ এবং অভিমত সঙ্গত কি অসঙ্গত সে বিচারে প্রবৃত্ত 
হবার আগে গুস্তেভ ফ্রবেয়ারের জীবনের আর অতি অল্প যে দু-একটি 
পরিচ্ছেদ তখনও লেখা হয় নি তারই সংক্ষিপ্তসার এখানে তুলে দেওয়ার 
প্রয়োজন আছে। ফ্লুবেয়ার এবং মাদাম বোভারী দুজনকেই বুঝতে তা৷ 
সাহায্য না করুক, নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হবে ন! তার উল্লেখ । 

“মাদাম বোচ্ভারী"র পর তিনি ভার ব্যর্থ-স্থষ্টি 4981870100, প্রকাশ করেন 
|4"1820519]]5 ০0170106150 ৪. 581106)2] 1 প6 56900006051 
ঢ৫0০80101)-যার কথ! আগেই বল! হয়েছে, সেটি পরিমার্জনার পর প্রকাশ 
করেন অতঃপর । এবং তৃতীয়বার সংস্কার করেন তার অন্যতম রচনণ £ 
“00061060005 000 07 55100 00505%র | মনে রাখতে হবে৷ 
ফ্রবেয়ার-প্রসঙ্গে যে তিনি বারংবার একই থিম" নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করেছেন । যৌবনের নানা বুঙের দিনের শ্বৃতি তার মনের খাঁচার চারপাশে 
কেবলই উড়ে উড়ে এসেছে ; তার ব্যাখ্যাকাঁর আমাদের জানাতে ভোলেন 
নি £4..1015 825 00006) 116 ০০910 101 0156101819735 1715 300] 06 
036 0001:061) 01 01610 01901] 196 1790. ড/1:166610. 056]0 0010 1) ৪. 
06910166 60100.1? 

ঘোনার শেকলের বাধন যারা সইল না সেই যৌবনের আগুন-জ(লা- 
দিনের বেদনাকে গুস্তেভ ফ্রুবেয়ার লালন করে গেছেন শেষ সন্ধ্যা পর্যস্ত। 
অক্ষরের পর অক্ষরের হৃতোয়, শব্দের পর শবের শৃঙ্খলে গেঁথে গেছেন মালার 
মত যে মালায় বারবারই দেখ! দিয়েছে সেই একটি ফুল--যার নাম ঢা1158 
90101651022] 


ফ্লুবেয়ার ৭৫ 


হয় 


ফ্রুবেয়ারের জীবন-নাটোর বনিক! পতনের মুহূর্তে একটি স্মরণীয় ঘটন! 
তাঁব চরিত্রকে অবিল্মরণীয় মহিমায় মণ্ডিত করে। ১৮৭* শ্রীাবঝে ফরাসী 
দেশের পতনের পর তার ভাইঝি 08:011০-এর স্বামী অর্থাভাবে দেউলিয়। 
হবার উপক্রম হলে ফ্রবেয়ার তার যথাসর্বস্ব সঞ্চয় নিঃসঙ্কৌচে তুলে দেন তার 
হাতে। প্রতিবেশীদের কটুক্তিতে গুস্তেভ ফ্রুবেয়ার ঘেদিন কিন্ত £ “৯ 
০:95 ০14 20158120005” । একটি নীচু লম্বা! বাড়িতে গুস্তেভ ফ্ুবেয়ারের 
কানে পৌছত ন! সেই কটুক্তি; দোতলার ঘরে পাঁচটি খোল! জানল। দিয়ে 
তিনি তখন যেদিকে তাকান সেইদ্দিকেই মেঘযুক্ত আকাশ হেসে ওঠে প্রসন্ন 
বন্ধুর মত £ **৬/1)100651: ৮৪৮] 10901) 1 556 0) 0171501:98] 9105. 
সঙ্গীহীন শুস্তেভ ফ্রুবেয়ার সেই ঘরে দশট। পথন্ত চিঠি এবং কাগজপত্র পড়তেন, 
এগারোটায় অল্প জলযোগ করে নদীর ধার দিয়ে বেড়িয়ে ফিরতেন যখন তখন 
বেল। দ্বিপ্রহর । লিখতেন সন্ধ্যে সাতট] পর্যন্ত, নৈশাহারের পর বাগানে 
বেড়াতেন অল্পক্ষণ, তারপর আবার ডুবে যেতেন কাজে । কাজ সারা হত 
যখন তখন দিন শুরু হতে আর বেশী দেরি নেই। নিঃনঙ্গতার অস্বাচ্ছন্দ্য 
কখনও স্পর্শ করে নি “মাদাম বোভারী'র জনককে । কারণ ২ “7 00০ 
571)81 213815915) 2. 10081) 11525 11) 1015 11685. 71786 15 4101: 1)5 
10005 1015 01015 20010192070150 20 160616৭1019 010] ০7910. 

একটির পর একটি প্রিয়জনকে হারাতে হারাতে ফ্রুবেয়ারের জীবনের 
অপরাহেই কখন গড়িয়ে এসেছে সায়ান্ত জানতে পারে নি কেউ। 
58০147-এর স্বামীকে সর্বন্থ দিয়ে খণমুক্ত করবার পর আধিক দুশ্চিন্তার 
ছিনে দেখা দিল দীর্ঘ ব্যবধানের পর আবার সেই দুরারোগ্য 1/530510- 
৫0112055। ঠিক সেই সময়ে জীবনের সর্বশেষ রুচন! £ 49587060 
চ৪০৪০)৪৮-এ হাত দিয়েছেন । এই বইতে শেষবারের মত জলে উঠতে 
চেয়েছেন গুস্তেভ ফ্ুবেয়ার £ “..410 10101) 196 06021001790. 00 1195০ 
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ছু খণ্ডে সমাপ্য এই বইয়ের প্রথম খণ্ড প্রায় সম্পূর্ণ করে এনেছেন খন 
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মৃত্যুর মলীকর্ঝ মুখ আঁক! জীবনের বর্ণাঢ্য এই পটভূমি স্মরণে রেখে 
তবেই আমর! অগ্রসর হব মাদাম বোভারী'র আলোচনায়। সে আলোচন! 
আরস্তের আগে আমরা আরও যা মনে রাখব ত] “রক্করবী' নাটকের 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের রাজকীয় উক্তিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে £ ***"রক্তকরবীর 
সমস্ত পালাঁট “নন্দিনী বলে একটী মানবীর ছৰি। চারিদ্দিকের গীড়নের 
ভিতর দ্দিয়ে তার আত্মপ্রকাশ । ফোয়ার! যেমন সঙ্কীর্ণতার পীড়নে হাসিতে 
অশ্রতে কলধবনিতে উধ্বে” উচ্ছাসিত হয়ে ওঠে তেমনি । সেই ছবির দ্বিকেই 
যদি সম্পূর্ণ করে তাকিয়ে দেখেন তা হলে হয়তো! কিছু রস পেতে পারেন । 
নয়তো রক্তকরবীর পাপড়ির আড়ালে অর্থ খুজতে গিয়ে যদি অনর্থ ঘটে ত1 
হলে তার দাঁয় কবির নয়।***” 

বিশ্বের যে কোনও মহৎ সাহিত্যের সঙ্গে অন্তরঙ্গত1 অর্জন করতে 
রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী”র এই ভূমিকাই যে সবচেয়ে জীবনসঙ্গত পটভূমিক! 
এ কথ। আমাদের মনে রাখতেই হবে। 


সাত 


41120921706 8০0৬৪1:%১--00950 0301,” 
--(050856 [170060, 


পথের শেষ কোথায়, কী আছে শেষে? মানব-জীবনের এই একমাত্র 
মহৎ জিজ্ঞাসাই দেশে-দেশে কালে-কালে যহাকাব্যের বুকে বারবার বেজেছে। 
মহাকাব্যের ফুলে-কাটায়, তার আলো-ছায়ার জোয়ার-ভাটায়, তার দুঃখে- 
নুখে-শঙ্কাতে কালের মন্দির বেপ্ডেছে এই স্বরে । শুধু কালের খাতায়, পুথির 
পাতাতেই নয়স্-নিজের জীবনকে ধার! মহাঁকাব্যের বিশালতা দিয়েছেন, 
সকাল থেকে সন্ধ্য| পর্যস্ত কর্মে ও কথায় ফুলের মত ফুটিয়েছেন দলের পর দলে 


ফ্ুবেয়ার ৭৭ 


শতদদলের মত; আকাশে বাতাসে মেলে দিয়েছেন গানের সুরের পাখা; মধুময় 
করেছেন পৃথিবীর ধূলিকে? মানবজীবনের চেয়েও মহত্তর আরও কোনও পালায় 
ডাক পড়লে ধীর চলে গেলে তখনও পশ্চিমীকাশে আকা থেকেছে একটি 
নীলাঞজনরেখা, সেই ধারা স্মরণীয়, ধাবা বরণীয়, তাদেবই একজন, রাজ- 
সিংহাসন ত্যাগ করে মানবপ্রেমী যিনি পথের ধারে £“দতছিলেন নিজের 
আসন তিনিও জানতে চেয়েছিলেন, জানতে চেয়েছিলেন ওই--পথের শেষ 
কোথায়, কী আছে শেষে ? 

খ্যা গণনার অতীত প্রত্যুষ থেকে মানবেতিহাসে ভগবানের দূত ধার 
অন্তর থেকে বিদ্বেষের বিষকে নির্বাসন দিয়ে মানুষের প্রতি বিশ্বাস আর 
ভালবাসার অমুতসিঞ্চনের করুণাধারা এনেছেন বহন করে কেবল তারাও 
নন; যে অমিতবীর্য ছুঃশাসন, রুদ্রের ভয়ঙ্কর অভিশাপে যে হতভাগ্য মানব- 
পুত্রকে করেছে লাঞ্চিত, শৃঙ্খলাকে যে অস্বীকার করেছে, শৃঙ্খলে আবদ্ধ করতে 
চেয়েছে চন্দ্রত্থগ্রহতারাকে, রণোনম্মাদ যে ধনধাগ্তপুষ্পভব1 মাহ্থষের এই 
বস্বস্কারাকে যুগে যুগে বঞ্জিত করেছে সংখ্যাহীন নিহত শিশু এবং নরনারীর 
রক্তে, বিশ্বীসের যে উলাতে চেয়েছে ভিত, নিদারুণ ছুঃখরাতে আত্মঘাতে যে 
মানুষ চেয়েছে মর্ত্যসীম! চুর্ণ করে কলুবম্পর্শে ক্ষু্ন কবতে দেবতার অমর 
মহিম।, সেই কালাপাহাড়ের বিক্ষুন্ধ অন্তরও হাহাকার কবে উঠেছে হত্যার 
শেষে আত্মহত্যার মুহূর্তে পথের শেষ কোথায়, কী আছে শেষে? 

'আর ধ্যানী-প্রেমিক কিছুতেই ন1! হতে পেরে জ্ঞানী-বৈজ্ঞানিক যে 
স্থ্টিরহস্তের জটিল গ্রন্থি উন্মোচনে বেছে নিল বিচার আব বিশ্লেষণের রৌ্্ররুক্ষ 
পথকে; পাথেয় করল যে চরমের পরম উদ্দেশ-অজ্ঞাত জীবনে বিশুদ্ধ জ্ঞানকে, 
পরিশুদ্ধ বিজ্ঞানকে করল একমাত্র সম্বল, অবাউ.মানসগোচরকে যে চাইল 
প্রত্যক্ষ করতে, জ্ঞানের কঠিন কণ্টক আসনে বসে বিশুক্ষ বিজ্ঞানের নিদিধ্যাসনে 
নিরস্তর যুক্ত যার কণ্ঠে উচ্চারিত হল না এই মন্ত্র: বুঝেছি কি বুঝি নাই বা 
;স তর্কে কাজ নাই; ভাল লেগেছিল মনে রইল এই কথাই,-তর্ক সংশয়, 
অবিদ্ধা! এবং অবিশ্বাসের পথ যার ক্রমে ক্রয়ে লক্ষ্য থেকে অনেকদুরে গেল 
বেঁকে সেই যে স্ষপ্টির রউমহলের দরজার পর দরজ! খুলতে খুলডে ঠেকে গেল 
যেখানে সব দরজ! খুলে যায় যে চাবিতে, সে সংকেতও ব্যর্থ হল যখন বন্ধ দ্বার 
উন্মুক্ত করতে করতে তখন অবারিত ফেলে-আসা পথের আর অতিক্রম করে 


৭৮ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


আসা অতীতের দিকে তাকিয়ে তার সমস্ত চেতন! আচ্ছন্ন হল নিরুত্তর যে 
জিজ্ঞাসায় তাও ওই পথের শেষ কোথায়, কী আছে শেষে? 

গুস্তেত ফ্ুবেয়ারের এমা বোভারীও নিজের জীবন দিয়ে জবাব খুঁজেছিল 
এই জীবনজিজ্ঞাসার £ পথের শেষ কোথায়, কী আছে শেষে? তার এই 
জীবনজিজ্ঞাসারই "্মার এক নাম £ জীবনতৃষ্ণা । 

অর্থের, সামর্থ্যের অথবা কামনার এই জীবনতৃষ্ণার শেষ নেই । মানুষ যার 
জন্তে ছুটে বেড়িয়েছে চিরকাল ;$ তেবেছে আর একবার ডুব দিলেই অর্থের, 
সামর্থ্যের অথব। কামনার কালে! জলে মিটে যাবে তার পিপাস1) অবগাহন 
স্নানান্তে সেই মাহুষের অন্তরে অশান্তির জলেছে অনির্বাণ অগ্নিশিখা। সবুজ 
পোকার মত স্থুনিশ্চিত মৃত্যু সেই আগুনে প্রত্যক্ষ করেও সামলাতে পারে নি 
তাতে ঝাপ দেওয়ার ছুণিবার ঝৌক। যুগেযুগে দেশে দেশে ভগবানের 
দূতের উচ্চারণ করেছেন সতর্কবাণী । অর্থ, সামর্থ্য অথব। দেহের জন্ে 
দেহের অন্তহীন লালসার হাত থেকে মুক্তির সঙ্কেত নেই আরও অর্থে, মআারও 
সামর্থে অথবা! আরও দেহসভ্তোগে। মানুষ সে কথায় কোনও দিন করে নি 
কর্ণপাত । এম! বৌভারীর মতই হয় হত্য! নয় আত্মহত্যার অন্ধকারে নিজের 
হাতে নিভিয়ে দিতে হয়েছে জীবনদীপ। লোভ থেকে পাপে, পাপ থেকে 
মৃত্যুতে অবশ্যভ্ভাবী হয়েছে এমা বোভারীর পদক্ষেপ; এবং যাবার বেলায় 
আলোকিত হয়েছে ফেলে আসা অতীত । কথা কয়ে উঠেছে ব্যর্থতার 
ধিক্কারে আচ্ছাদিত বৌভারীর বর্তমানও সেই মূহূর্তে £ বুঝি তৃষ্ার শেষ 
নেই... 

এম বোভারীর জীবনের সন্ধ্য। যখন অন্ধকার করে আসছে যৌবনের স্বপ্নে 
তখনও ছেষে আছে মৃত্যুর পটভূমিকায় উজ্জ্বল বিশ্বের আকাশ £ 
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শেষ পারানির কড়ি জ্রীবনের পাশাখেলায় উড়িয়ে দিয়ে যাবার সময় 
হয়েছে যখন এম! বোভারীর তখন মনে থাকে না যে সব কিছুর জন্তেই দায়ী 
সে একা। সকল পাঠকের সহাচুভূতি তার শেষ যাত্রার সহযাত্রী হতে 
চেয়েছে তখন মূহুর্তে । রিয়ালিজমের মহিমায় নয়, নয় জীবনতৃষ্জার নিখু'ত 
কূপায়ণে- পাঠকের যনে সহাম্ৃভৃতি সঞ্চারের গৌরবেই "মাদাম বোভারী, 
মহৎ স্ষ্টি। বোভারীর 98905501504 81)65কে 9৮69695€ 5018 করতে 
পেরেছেন ফ্রবেয়ার যে গুণে মহৎ সাহিত্যন্থঙ্টির সবচেয়ে প্রয়েজিনীয় উপাদান 
তা-ই-_সহানৃভূতি। তীব্র ব্যঙ্গ ব1 বিদ্রপের তীক্ষবাঁণে নয়, হাসির ঘায়ে 
পাঠকের মুছণ যাবার কৃতিত্বেও কিছুতেই নয়। মানবজীবনের মহত্তম কথ 
গভীর আনন্দের মধ্যেও সুগভীর বেদনার কথা । তীর থেকে বিচ্ছিন্ন 
শ্বহুদূর লমুদ্রের বিষ নাবিকের গানের” স্বরই জীবনের স্থুর। মাদাম 
বোভারীর জীবনের প্রদোষালোকে এই স্বরই বাজিয়েছেন ফ্বেয়ার | এ সুর 
বুদ্ধি দিয়ে বোঝাবার নয়, হৃদয়ে বাজবার | পাঠকের হদয়ে যে মূহুর্তে ধবনিত 
হয়েছে এই স্থুর সেই মুহুর্তেই জয় হয়েছে “মাদাম বোভারী"র শষ্টীর | “মাদাম 
বোভারী" ব্লীল কি অশ্লীল সেই মামলায় নয় কেবল--মাদাম বোভারী'র 
লেখক রিয়ালিস্ট না রোমান্টিক সেই ব্যাকরণ-সর্বন্ষ বিচারেই নয় শুধু, জয় 


৮০ বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র 


হয়েছে ফ্ুবেয়ারের কালের বিচারে । কালোত্ীর্ণ মহিমার মুকুট সেই মুহূর্তেই 
জয়যুক্ত করেছে “মাদাম বোভারী'কে। 

অল্প ক্ষমতার অধিকারী কারুর কলমে ঘ! হতে পারত নিছক পর্ণগ্রাফী, 
গুস্তেভ ফ্ুবেয়ারের হাতে তাই হয়েছে ক্ষণিকের আনন্দে উচ্ছল চিরস্তন 
বেদনার পুণিযা। 


১৮৫৬ শ্রীষ্টান্দের এপ্রিল মাসে “মাদাম বোভারী'র পাুলিপিতে শেষ 
দাড়ি টানেন ফ্ুবেয়ার । দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর গুস্তেভ ফ্রুবেয়ারের সমস্ত সত্তা অধিকার করে ছিল যে নারী 
দেলামেয়ারের দ্বিতীয় পক্ষ তার উপলক্ষ মাত্র! মাদাম বোভারীর উপস্থিতির 
মধ্যে অহ্থপস্থিত লুইসী কোলেকেও আগাগোড়া ছয়! ধায় রক্তমাংসের 
মাছুষকে ছ হাত দিয়ে স্পর্শ করা যায় যেমন সহজে । কিন্ত মাদাম বোভারী 
আঁসলে কে? এ জিজ্ঞাসা যখনই যে কারণেই উঠেছে তখনই এর একমাত্র 
যে উত্তরে ফ্রবেয়াব ক্ষান্ত করেছেন পরিচিত-অপরিচিত শক্র-মির পাঠক- 
সমালোচককে তা হচ্ছে ফ্লুবেয়ারের ওই ইতিমধ্যেই বহুবিশ্রুত উক্তি : 
€61২0708000 809৬21:5,--0765% 0701, (11908102305 15 009, | 
এই উ।ঞ্% কেবলমাত্র প্রশ্নবাণে উত্যক্ত ফ্রবেয়ার অব্যাহতির আশায় করেন 
নি। এই উঞ্রির মধ্যেই অবধারিত বিধৃত ফ্রবেয়ারেব চরিত্রের অপ্রকৃতিস্বতার 
রহস্য । এবং এই উক্তির বথার্থ তাৎপর্য ফ্রবেয়ারের চেয়েও যিনি বেশী 
উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন তিনিও কবিকর্মে এবং জীবনযাপনে এ+ 
দ্লছাড়1, গোত্রহারা মাহ্ৃষ। সমগ্র ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাসে বিচিত্র, 
বিশিষ্ট, অনন্ত এই কবির পরবর্তীকালে বিশ্বখ্যাত নাম হচ্ছে বোদলেয়ার | 

১৮৫৭ লালের ১৮ই অক্টোবর 1.4১:8১০-এ প্রকাশিত হয় বোদলেয়ারের 
ক্রিটিসিজম। বোদলেয়ার তখন কবিতার বইয়ের জন্য “মাদাম বোভারী'র 
কারণে ফ্রুবেয়ারের মতই অক্্রীলতার দায়ে আদালতে অভিযুক্ত হয়েছেন । 
“মাদাম বোভারী'র এই সমালোচনা স্বয়ং ফ্রুবেয়ারকে নাড়া দিয়েছে 
সবচেয়ে বেশী। বোদলেয়ার “মাদাম বোভারী'র চরিত্রের মর্মমূল উদ্‌ঘাটিত 
করেছেন শল্যট্কিৎসকের ক্ষতস্থান অনাবৃত করার মত নিঃসংশয়ে, 
নিধিধায় £ | 


ফ্লুবেয়ার ৮১ 


“00 2550101151) 056 6000 02 600০2 30) 105 21201105655 ৫ 
12709811860 601 006 ৪1000101015 0০ 01250 101105616 (85 1017001) ৪5 
70551616 ) 0£ 113 96স0 8150 00 060090)6 2. চ/0970901), 1)6 12901 
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“মাদাম বোভাবী*র মধ্যে ফ্রবেয়ারকে এবং গুস্তেভ ফ্রুবেয়ারের মধ্যে 
এমাকে এমন ভাবে সম্ভবত স্বয়ং বোভারীর শ্রষ্টাও নিরীক্ষণ করতে সক্ষম 
হন নি। 

সম্তান জন্মদানের কষ্টের এবং আনন্দের সঙ্গেই কেখল তুলন1 চলে তার 
যার নাম ০] ০৫ ৪:৮। শিল্প্যপ্টির রহস্য জন্মরহপ্তের মতই একই সঙ্গে 
চরম কট এবং পরম গৌববের মহিমায় রোমাঞ্চকর | সন্তানকে গর্ভে ধারণ 
কবেন জননী দশ মাস? মাদাম বোভারীকে সম্পূর্ণ চিন্তার জঠরমুক্ত করতে 
গুস্তেভ ফ্রবেয়ারের লেগেছিল পঞ্চানন মাস। কোনও কোনও সময্ষে মনে 
হয়েছে তার থেমে গেছে বুঝি প্রাণের স্পন্দন । মাঞফ্ধাম বোভারী যখন বিষ 
খেয়েছে তখন তার অষ্টার সত্যসত্যই বমনোদ্ধেক হয়েছে শোন! যায়। এবং 
স্ষ্টির সঙ্গে অষ্টার এমন একাত্মতার কথ। বিশ্বসাহিত্যের বিচিত্র ইতিহাসে 
ছু-একবারের বেশী শোন! যায় না। কিন্ত মাদাম বোভারী দিনের আলো! 
দেখার সঙ্গে সঙ্গেই দুর্ভাগ্য শেষ হয় না তার 17:০৮: রচয়িতাব। 
নির্জনতার খোলস ত্যাগ করে বেরিয়ে আসতে হয় শিল্পীকে আদালতের 
প্রকাশ্য আশালীনতার অতদ্রালোকে | আদালতের মামল। শেষ হয় না 
এক সময়ে ;ঃ শেষ হয় না পারীর মুখে মুখে “মাদাম বোভারী" আর তার 
রষ্ঠাকে নিয়ে কুৎসিত আলোচনার খই ফোটার । 

একটি চিঠিতে সেই সময়ে ফ্লুবেয়ার নিজেকে খুলে ধরেন 'মাদযু-বোভারী” 
প্রসঙ্গে ;) এই পত্র একমাত্র ফ্লুবেয়ারের পক্ষেই লেখা সম্ভব ছিল £ 

50015 05061501658. 50151021072 2. 40062060117791)% ত1725 
0087) 1 200 00০0 00০ 0০0 116. 101080 25 005 08515 0৫6 0061 115015- 

তু 


৮২ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


17801017১] 00101 0186] 2100 5615 1090181,...05 75056] €22.01163 
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0711010 00250 100502503 ০1৫ 00 5215 ৮21] €0 8156 1000 01611 
71525, 80৮ 811 0015 168595 102 501001196215 17019616176, 00106 
1701811 0£ 210 501851505 11) 109 0620১ 800] ৮৪106 5051 ০৬০ 
৪0০0০ 60০, 1 00101 0096 10060 5 01০601:2 0£ 0001:85015 119 
2150 15 25009916101 01 0) 01721:80021 01 8. ডা010081) 7130 15 
10260018115 ০01:006) ] 1082 19810 85 17)001) 11621:80016 2170 25 
70001) 0900:010 23 612০ 9201০021105. [178৮2 170 0951: 00 
12968 015 চ৮01]0 81891 5001665 01580909 106১ 2100 16 ভা৪ও 
70০20০87056 16 01515051706 0080 7 0100956 00 02106 00৫ 50০1615 1]) 
[30815) ডা1)101) 15 50 01008-001591 50 010:8-16000891)+ 

ফে একখানা বই তিরিশ বছর বয়সে এসে প্রকাশ করামাত্র ফরাসী 
সাহিত্যের আকাশ জুন্ভ শ্লীল কি অশ্লীল, রিয়ালিস্টিক কি রোমার্টিক এই. 
নিয়ে তর্ক-বিতর্কের, বিচার-বিশ্রেষণের দীর্ঘস্থায়ী ঝড় উঠেছিল, সেই বইও 
যে সমাজের দর্পণ সে সমাজ ফ্রবেয়ারের দৃষ্টিকোণ থেকে ৬0188: এবং তা 
64158150$ 10" ! বস্তুতঃ “মাদাম বোভারী"র দুর্জনপ্রিয়তায় শেষ পর্যস্ত তিনি 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন এবং একখানি বইয়ের লেখক [077৪ 73০01 
৪00]56] ] হয়ে বেঁচে থাকা তার কাছে গৌরবের চেয়ে অনেক বেশী 
অগৌরবের ছিল এ চিঠিতেও তার স্পষ্ট বাঁজ পাওয়া যায়। কিন্ত 
ফ্রবেয়ারের এই পত্র যে স্মরণীয় তা এ কারণে নয়, বরং "৪130 52106 
৪10 ৪518 200৬০ 0০০১ _এই মন্তব্যের জন্ত | 951-এর জন্তে এমন 
প্যাসনের দৃষ্টান্ত সাহিত্যের ইতিবৃত্তে দ্বিতীয়-রহিত। শুধু ভার নিজের 
কাছেই যে এই বস্ত মূল্যবান ছিল তা নয়; “মাদাম বোভারী' প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি যে ফরাসী ভাষার শ্রেষ্ঠ মালাকর-_-এই শ্ুনিশ্চিত দাবির 
স্বীকৃতি পান প্রায় সমস্ত স্বীকৃত সমালোচকের কাছেই । আজও তা অস্বীকার 
করবার মত কোনও কারণ পাওয়া বায় নি | “৬/10% 10502002 00৬৪1 
86 00806 1)1005616 006 0৫ 006 £:686656 50511505 11 121006.১ ] 


ফ্লুবেয়ার ৮৩ 


মাাম বোভারীর আমলে ফরালী সমালোচকদের প্রথম সারির প্রথম 
সশ্রদ্ধ নাম ধার তিনি হলেন £ 3981176-98৬০ 1 প্রথমে রাজনৈতিক 
কারণে “মাদাম বোভারী'র আলোচনায় অংশ গ্রহণ করতে অক্ষম হলে ও 
সম্ভবত ১৮৫৭ শ্ীঘাব্দের 81 মে 1017106987-এর 19091776 70৬০21-ব 
9817)06-96০ সমালোচন। আত্মপ্রকাশ করে শেষ পর্যন্ত । এই সমালোচন। 
ভালমন্দের আলোচনায় তুল্যমূল্য হলেও ফ্রবেয়ারের 5:51০-এব স্বীকতিতে 
মোচ্চার £ 

40172 01501091015 00911 015611)517151)95 (0962০ ঢ19010610 
010 005 00061: 00012 01 1955 2900 01050275215 ড/1)0 11 00: 01106 
01176 00600501565 010 £8115 1200301795 0005 ০001 12211052170 
100 0008.510199115 50100290 ) 11৩ 1185 90516.” 

এব” সমাজের নিখুত রূপ দক্ষতার সঙ্গে চিত্রণেব কারণে রূপদক্ষ 
ফ্ুবেয়ারের সম্পর্কে উক্তি £ 

41010০60165 15101) 16 0065 ০1:০ 708110160 10) 006 70051) ৪3 
01065 215 আ1016661) 9010 06 ০:৮5 0 17910510610) ৪ £9116:5 
7025102000০ 0০250 £201:০ [0911001015.77,* 

এবং তারপর আবার £ “১০0 20 10:09615610 0€ 6101736780 4006015, 
1, 00508521800 100195 02 021) 85 001)25 18010 017০ 
50৪8176].,--এই উক্তি করার পরও বলতে বিশ্বৃত হন নি যে £ 

“17216515190 80900786595 11) 0102 70001. 7০6 ৪ ০10817061 
16101552105 16. 

ফ্ুবেয়ারের “মাদাম বোভারী' আত্মপ্রকাশ করার প্রায় একশে। বছর 
বাদে বর্তমান বিশ্বের সবচেয়ে বিস্ময়কর ছোটগল্পের শ্টা সমারসেট মম্‌ উপরে 
উদ্ধৃত বক্তব্যের প্রায় প্রতিধ্বনি করেই বলছেন £ 

5৬৬০ 21০ 10900060 60 1008105 1981:501)5 1 6১০ ০0:56 06 
00৩ 105০175 25০ 1701701:20 78£65১ 200 ড10) 076 €3:০81000) ০৫ 
[0:. 17811512165 2, 00501 01585120661 1006 009 085 &. 15066001198 
66৫00:5.11065 821:6 0836, 10621, 50010, 00118] 2100 01591. 
48 €1626 10215 00016 ৪:6, 986 006 811 7 210 16 15 10001)061581)16 


৮৪ বিশ্বসাহিত্যের ব্ুচীপত্র 


(726 1 ৪ 00৬0 10095০ড2: 500811, 00625 91500010 206 10০ 10010 
০06 1961501 56 16250) 11006 ০ 01 61:6০) 71১০ ৪5 8218511010, 
10111 2170 19611001., 

মমের মতে এর কারণ ফ্রবেয়ারের পার্সোন্ভালিটি £ 

[702008176 111056]16 1009 005 5091010 50015 0£ 7$9,091076 
8০৮৪1:5 1619 0006 2236 01 2. 10210) 19৮21051796 15100591601 1165 05 
72110951176 10 00০ £966619 02080551102 17085 1000 2066 076 
00178280501 1515 79955101) 601 005 10291. 

কিন্ত এই তর্ক-বিতর্ক, ধিশর-বিঙ্লেষণ, নিন্দাস্তরতির মধ্যে যার উত্তর 
নেই “মাদাম বোভারী"র সম্পর্কে আমার্দের সেই একটিমাত্র কথ। হচ্ছে তবে 
“মাদাম বোভারী” বিশ্বসাহিত্য কিসের দাবিতে? স্টাইলের জন্যে? 
রিয়ালিজমের কারণে? শ্লীল কি অশ্লীল আজও বলা শক্ত এই দ্বন্দের উত্স 
বঁলে+ না! আকাশের গায়ে বৃষ্টির জলে সুর্যের রঙে রামধন্থ আক। 
হলে মাটির মাহৃষের মনেও কেন তা সাতরঙ! ছায়া ফেলে, ভোরের আকাশ 
ভরে দিলে আলোর গানে কেন যধুকর গুঞীরণে মনের বনের ছায়াতল কাপে, 
মধ্যদিনে যখন গান বন্ধ করে পাখি তখনও কেন রাখাল পালক বাঁশী বাজায় 
একাকী তার কোনও ব্যাখ্য। জ্ঞানে অথবা এই “কেন'র উত্তর নেই বিজ্ঞানে । 
বৃদ্ধির তাঁই অনিকার চর্চা - হৃদয়ের যা চিরকালের ধন। 

“মাদাম বোভারী' কোনও একজনের কথা নয়; কোনও একজন 
অতৃপুকাম নারীর কারহনীও নয়-মাদদাম বোভারী' সকল যুগের সমস্ত 
দেশের মানুষের আত্মকথ।। যে মানুষ চেয়ে পেয়েছে তার আত্মতৃপ্ত জীবনী 
নয়, পেয়ে চাওয়া ফুরোয় নি যার কোনওদিন সেই যাহষের চিরস্তন কান্নার 
গান। দেলামেয়ারের দ্বিতীয় পক্ষকে উপলক্ষ করে ফ্রবেয়ার যে লক্ষ্যে 
উপনীত হতে চেয়েছেন মহৎ"সাহিত্যের তাই একমাত্র লক্ষণ । মিডিওকার 
মনোবৃত্তির স্বামী, একঘেয়ে- পরিবেশের ক্লান্তি থেকে মুক্তি এচয়েছিল মাদাম 
বোভারী। উপলক্ষ থেকে লক্ষ্যে পৌছবার পথ পর্যন্ত ফ্লুবেয়ারের লিখন- 
নৈপুণ্য অবশ্যই “মাদাম বোভারী'র ক্ষেত্রে ল্মতর্ব্য। বালজাকের অথব। 
তলস্তয়ের কিংবা দ্স্তয়তস্কির মত কেবল [005 দিয়ে সবকিছুকে 1830 
করবার কলম ছিল না ফ্রবেয়ারের ) 4চ:45,-এর মত 246৪1৪+-এর দিকেও 


ফ্লুবেয়ার ৮৫ 


তার লক্ষ্য ছিল। ডিটেল্সের কাজে তার জুড়ি বিশ্বসাহিত্যেই বিরল। 
ডিকেন্সেও ডিটেল্সের কাঞ্জ নেই যে তা! নয়-_কিন্ত ফ্লুবেয়ারের ভাষার জাছু, 
০০৪6০এর কায়দা নেই আর কোথাও । তিনি ভাষার মণিকার তো বটেই, 
তার “মাদায় বোভারী” আগ্স্ত ম্ুখপাঠ্য । “মাদাম বোভারী'র বোরডামকে 
ফুটিয়ে তুলছেন যেশানে সেখানেও রচনাকে একঘেয়ে হতে দেন নি 
ফ্ুবেয়ার | মহৎ উপন্তাস স্বখপাঠ্য নয় প্রায়ই ; স্থখপাঠ্য রচন! মহত্বের 
স্বীকৃতি পেয়েছে কদাচ। “যাদ্দাম বোভারী' একই সঙ্গে মহৎ এবং স্থখপাঠ্য ; 
গভীর কথা বলতে গিয়ে এ কথা কখনও বিশ্বৃত হুন নি ফ্লবেয়ার যে ভার 
মাধ্যম প্রবন্ধ নয়-উপন্তাস 1 “মাদাম বোভারী' উপগ্ভাসের ব্গিনিং মিডল 
এবং এণ্ড আছে। 

“মাদাম বোভারী' রচনার সময়ে মপাসার গুরু জানতেন যে £ 44 ০11 
০৫900101715 21 20191762101 01107010605 0651520 (0 1150125 
৪ 10010010006 01781200615 10 85000. 210 10 11707556 00৩ 162061. 
[615 19002, ০০0৮ 9৫ 116০ 79 16 15 1160.” 

এবং জানতেন বলেই £ 

41215060185 ৪00066৫৩0, 1190810৩ 730৬8: £1০5 21) 
10191555100, 0: 117661056 15811059200 0015, [01010 8101585 000 
01215 05080196 1715 00827256615 212. 60711010015 11057111052 09 
7০60252 ₹/10] 1019 7০০01180 2০0105 0 01056720100) 1০085 
0650111020 6৮০15 06911 599561)018] 60 0515 081005০৮101) 6য118- 
01011791য 80001900106 00115 50 611] ০010900066৫. 

“মাদাম বোভারী? যে 4৬61] 002509065+ তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ 
এই বইয়ের “9০0008'1 এক বিবাহিত নরীর পোশাকের পর পোশাক 
গালটানোর চেয়েও ভরত প্রেমিকের পর প্রেমিক পালটানোর উত্তেজক চিত্র 
্রই বইয়ের একমাত্র উপজীব্য হলে ফ্রুবেয়ার বই আর করার কয়েক পাতার 
মধ্যেই সেই রুদ্ধশ্বাস ঘটনার আবর্তে নিয়ে যেতেন পাঠককে তিনি তা 
করেন মি। চার্লস বোভামীর প্রথম জীবন, প্রথম বিবাহে আরম করে এম! 
বোভারীর মৃত্যুতে বই শেষ করেন নি ফ্রবেয়ার, চার্লসের মৃত্যু পর্যস্ত গিয়ে 
তবে থেমেছেন। এই কারণে ঃ 


৮৬ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


90106 ০005510822০ 16 ৪. 89016 0৪6 00002) 801001708 
15 052 ০6100:8] 0002180050 16 02105 আ10 ৪. 09501100600) ০0 
00618 6৪1]5 50000. 2170 9:50 109101286 2130. 910191765 5৮10) 
1015 01511)0685181101) 2170. 0920). 

এই সমালোচনার জবাব ফ্লুবেয়ারের হয়ে একজন সমালোচক সাম্প্রতিক 
কালে দিয়েছেন ঃ 

“] 00100 12002105162 ৪৪ 60 2001956 039 56015 06 7170102 
10017) 6122 56015 0£1)61 17051089170 25 500 278010956 2. 79217501176 
1) 2. 29100, 1072 20005617856 15101 0611552) 015৪0 50 1) 
[08/020. 09 115 10817800210 8৮০ 16 0175 80105 01 ৪ আ01] 
01 2:6.১? 

ফ্রবেয়ারের আসল লক্ষ্য মাদাম বোভারীবর বিবাহ-পরবর্তী জীবনের 
প্যাসনের নির্লজ্জ চিত্র উপস্থিত কর! ছিল না। মাদাম বোভারীর এই 
অসামাজিক প্রণয়কে উপলক্ষ্য করে যে লক্ষ্যভেদ করেছেন তিনি তা হচ্ছে 
তার নিজেরই কথায় £ 

৬0189 5০০1৪ 01580505 1006, 2100 16 595 1080981136 1 
01580505 006. 0080] 01)056 00 06106 0116 50০16 10 130৬৪1:$) 
ড1)10)) 13 90 010:8-5001697, 50 010:9-150001)900,১ 

এবং এই লক্ষ্যে পৌছতে যাঁর আশ্রয় নিতে হয়েছে তাকে তাই-ই 
বিশ্বসাহিত্যের ম্মরণীয় ব্যক্তিত্ব করেছে “মাদাম বোভারী'র শষ্টাকে-_96516। 

“মাদাম বোভারী' তার প্রথম প্রধান প্রকাশিত রচনা । এই রচনারভ্ভের 
যে একটি বিষয়ে তিনি সুনিশ্চিত ছিলেন ত1 হচ্ছে ঃ 

£ঢ]80020 ৪5 00105010185 0080 1) 560017£ ০990 00 স্7:166 ৪ 
[005] 80006 ০010010010 01906 19201)16 106 121 010০ 1151 01 5/1611)£ 
261৮ 0]] 0106. 17০ ৪5 0০020101120 0 19:00052 8. 01]. 0£ 21৮ 
8130 116 510 008016০9010 9010000017 006 01650010165 01:6521762৫ 
05 0) 50110 178001:6 01 1019 57101856 2100. 606 ৬০018210105 0£ 1013 
০1781950615 010]% 105 12)6215 ০ 106০2100 ০0৫ 51510, 

কেবলমাত্র “মাদাম বোভারী+ পড়লেই ফ্লুবেয়ারের 516-০07780100577655 


ফ্ুবেয়ার ৮৭ 


সম্পর্কে ধারণ। সম্পূর্ণ হয় না; কোনও লেখকেরই একখান! বই পড়ে তার 
সম্বন্ধে শেষ রায় দেওয়! শক্ত ; কোনও লেখকের সর্বশ্রেষ্ঠ একখান! বই পড়েও 
শক্ত | যে-কোনও লেখককে অস্থিমজ্জায় অবগত হবার জন্যে তার শ্রেষ্ঠ 
রচনা ছাড়াও আরও একখান! বই পড়া দরকার | ফ্রবেয়ারের আর একখানি 
বই [0000০261017 96100006106916, পড়ে প্রস্ত ফ্ুবেয়ারের 5651০-এবর বিশ্লেষণ 
করে বলেছেন £ 44,..85 0 0১৪ 10015000105 06106002100] 
01 ৪ 10011) 5(2110956.9? 

ফ্রুবেয়ারের এই 96516 এবং 08: সম্পর্কে এত কথ! না বলে “মাদাম 
বোভারী' থেকে একটুকরো! নমুনা! এখানে তুলে ধরলে পাঠকের পক্ষে 
আমাদের বক্তব্য অস্থধাবন কব! অনেক সহজ হবে। মাদাম বোভারীর 
বিবাহিত জীবনে অসামাজিক প্রণয়ের প্রচ্ছদে যার প্রথম প্রবেশ তার নাম £ 
7১099010106 13০91217527 [এর আগে [900 দেখা দিয়েছিল বটে কিন্ত 
তখনও এমার সর্বনাশের হ্ত্রপাত হয়নি] তার কাছে আত্মসমর্পনের 
আগে পাঠককে কেমনভাবে তৈরি করেছেন ফ্রুবেয়ার নাট্যের চরম দৃশ্যকে 
বিশ্বাসযোগ্য করতে এই একটুকরো! তাবই নিনম প্রমাণ। 

চ২০৫০1010 তখনও এসে পৌছয় নি এমার বিবাহিত জীবনে । স্বামীসঙ্গে 
বিরক্ত মাদাম বোভারী £ “...৯৪5 1966 10160) 0:68 001555), 11760, 
$01001178 10 10৬ ০1০6১ ৬101) 00৮11)6 6০25১ 

অন্ত যে-কোনণও লেখক হলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 7২০৫০1০1১৫-কে আনত ; 
ফ্লুবেয়ার তার বদলে এনেছেন বোভারীর ভূত্যকে £ 

" ড/1)5 400৮ 5০0 661] 1045021: ?10106 56122029152 1061 
11০] 519৩ 02006 1], 0701:1106 00০36. ০11515.? 

£€ 015 002 02155, 5810. 7:001708. ০100 7306 90681 01210 
9£ 16) 16 ০০10 02: 10110. 

তার উত্তঝে বোভারীর ভৃত্য ৪11০০ একটি অবিবাহিত মেয়ের 
অহ্নব্ধপ কান্নার কথা যনে পড়ায় বলল : “51757, 9106 ₹৮23০৪51) 0০০ 
080 51) ছা 00 0165 210106 0০ 00০ 5০24515016১ 50 00৪6 016 


093001005 0:95067) £09178 1715 1০001705) ০0£0217 1০9000 1361 15116 251 


৮ বিশ্বসাহিত্যের ুচীপত্র 


012 1767 0806) ০1176 00. 002 511117616. 00106010586: 061: 10087125166) 
16 61) 00 01065 98” 

এর পর মাদ্দাম বোভারীর মুখ দিয়ে ফ্লুবেয়ার যে কথ। বলিয়েছেন তারই 
মধ্যে রয়েছে মাদাম বোভারীর নিজের জীবন দিয়ে রোপিত বিষবৃক্ষের প্রথম 
বীজ : 

30 101) 006)? 1291160. 7000108) 40 95 26061 10181701266 
0১৪ 16 02281). ” 

মাদাম বোভারী' বিশ্বসাহিত্য স্টাইল অথব! ক্র্যাফূটের জগ্তে নয়। 
বিবাহিত রমণীর পদস্থলনের উত্তেজক ইতিবৃত্ত উপভোগের কারণে যার! 
মাদাম বোভারী” পড়বে তার! বিশ্বপাহিত্যের পাঠক নয় কোনও দিন । 
“মাদাম বোভারী” উপলব্ধির বিষয়, নিছক উপভোগের বস্তু নয়। ক্র্যাক, 
স্টাইল, বিগিনিং, মিড.ল্‌, এণ্ড অতিক্রম করে এই উপন্তাস মানবজীবনের 
চরম সত্যকে উদ্ঘাটনের মহিমাতেই চিরায়ত সাহিত্য । সে সত্যহচ্ছে 
মাহুষ য1 চেয়েছে তার পায় নি ; যা পেয়েছে ত! চায় নি। চেয়ে না! পাবার 
বেদনা, পেয়ে ন। চাওয়ার চিরন্তন ব্যর্থতাই মাদাম বোভারীর মুখে তুলে 
দিয়েছে জীবনের সুধা বলে যাকে ষে মনে করেছিল, আমলে য1 মৃত্যুর গরল। 
'মাদ্দাম বোভারী* মানবজীবনের মধূযামিনী নয়; তার চিরভ্তন বিরহের 
অমানিশি। 

মাদাম বোভারী যাকে বিবাহ করেছিল তাকেও সে চেয়েছিল কিন্ত 
পেয়েছিল যখন তখন আর চায় নি £ 

63006 016 10000010206 10811256) 919০ 12001000106] 15301555 
01658195, চ0] 90৬21 16016567065 006 5015100001906 10066, 
8110 [700102. 15 2157859 ৮6700176001 03951011005 0136510010১, 

ঠিক এই সময় ][.০০1 এসে পৌছয় এমার জীবনে £ “4৯ 10061 070910606 
0 295025য) & 1066] 11160 006 1)69501) 1065010 010৩ 1301150139 810৫ 
0001 176 162505 1১21.) 

আবার মার্দাম বোভারী ফিরে যায় বিবশ দিনের বিরস কাজে ঃ 
€1২6211 01006 10016---1)6825161) ৫01161) 10025 001125515৩ 0119 
০০ 


ফ্লুবেয়ার ৮৯ 


তারপর শুরু হয় নতুন প্রেম ১ প্রথম সমর্পণ £ “4 106 06810, চ/10 
1167 176 10 ([২.০01176). স্বপ্নভঙ্গ হয় অনতিবিলম্ষেই | 

এবং তখন £ “1321 20088] ৬0110 15 0181028121১16) 100 101021000 
0110 15 51590622020. 00616 15 00001101916 006 £016600010655, 
9152 569105  015 001:56660111655 11 2 622 02 521519] 
2০105102176, 

এবং তারই ফলে “470. 0705 8156 68119 1010 06%:8086101 00 
6£19082001).,.91)6 185 ৪৮০1) 909৫0 01621771106. 1761 1106 789 
06০01006 2. ০01260520১ 09522196 210 02010] 23০81. 

যবনিকা পতনের মুহুর্তে ১ “48120. 0560) 059 28] ০0010608০০2 
096 £06661 200. 05 085৬6. [000108 0179525 065 682, 0: 
006 20661 ০410 ০০ 000 210001)61:16185056 11701681165. 38 
0980 15 0086 62101) 1702০101 0001)65 0250120 6১6 1)011201, 
5102 1556 £580 ০:০0151010 1000 0122 18170 01 1২010001706. 

“17100093025 15 10107218610 00 006 2130. 

গস্তেভ ফ্ুবেয়ারের “মাদাম বোভারী” পড়ে আমর। আর একবার জানতে 
পারি এই চরম সত্য যে যাহৃষের স্বপ্ন কোনও দিন সত্য হয়না; কিন্তু 
মানবজীবনের একমাত্র সত্য-_মাম্ৃষেব স্বপ্ন । 


ওল্ড গোরিয়ো 
এক 


“21015 15 006 50101161601 006 ৫০৪১+---3821280. 


বালজাকের সাহিত্যজীবনের সকাল তখনও ভাল করে শুরু হয় নি। 

খুব ছোট একখানা একফালি ঘর। ঘর বললে একটু বাড়িয়েই বল! 
হয়ঃ কোনওরকমে মাথ! গৌজা! যায় এমন একটুকরো! জায়গা । শোবার; 
খাবার, পরবার, কেউ এলে আড্ডা দেবার এবং লেখবাঁর ঘর | সেই ঘরের 
মধ্যে প-ভাঙ) চেরার, নড়বড়ে টেবিল, টেবিলের ওপর কালির চেয়েও 
কালো-হয়ে-যাওয়। দোয়াতদান, একটুকরো রুটি, একটি অপরিষষার গেলাস, 
এক জাগ লেমোনেড, ভিখারীর পক্ষেও ব্যবহারের অযোগ্য শতছিন্ন শহ্য! 
পাতা যে কোনও মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে এমনই একটি তক্তাপোশ । 
নেই ছেঁড়া কাথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখছিলেন বালজাক; একটি বন্ধু 
আসতে স্বপ্ন ভেঙে গেল তার। অভিবাদনের কর বাড়িয়ে দিতে দিতে 
স্বাগত জানালেন £ 

৬৬০1০006) 10% 61210) 00 0106 20006 আা1)101) [17952 1906 1916 
8য%০2196 01902 10৮ 00০ 1250 650 17)01)0105, 10010176811 61015 01106 
1178৬621701 £096 09 010 107 1020 চ/1)016 1] ৮0110 26 006 £1:০86 
108,5061791606,7** 

টেবিলের ওপর পরম নিশ্চিন্তে পড়ে আছে একটি নাটকের ধূলায় ধূসর 
পাওুলিপি-_ লেখকের নিজের মতে; “££586 1189061915০" | নিজের 
প্রতিভার ওপর দুর্ভয় আস্থা সত্বেও বালজাক পাওুলিপি হাতে দ্বারস্থ হলেন 
[১৩ /১০8061016 ৪7)০৪15-এর সভ্য একজন বিশেষজ্ঞের | ডাক্তারের 
কাছে অসুস্থ শিশুকে এনে তার মা যেমন জানতে চায় তার সন্তান সারবে 
কিনা, তেমনই নাটকের পাগুলিপি বিশেষজ্ঞের হাতে তুলে দিয়ে বালজাক 
প্র্থ করেন £ 


বালজাক ৯১ 


“7111 5০৭ 817915 6৪101060015 0100 7110051501, 210 0611 
176 ছা1180 1 51700100011) 0106 £06016.১ 

পাখুলিপি পাঠ করে সাহিত্যের শল্য-চিকিৎসক রায় দেন £ 40 015 
10000:2 00 2056101108 006 10166. 

বকের ছদ্মবেশে স্বয়ং ধর্ম যুধিষ্টিরকে পরীক্ষা করবার কারণে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন £ “বিল্ময়' কি? ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির তার উত্তর করেছিলেন ঃ প্রত্যহ 
কত লোক মৃত্যুর কটাহে যযের খাছ্ছে বূপাস্তরিত হচ্ছে, তবুও লোকে তা' 
অবলোকন করেও বিশ্বীস করতে চায় না যে তারও অবধারিত পরিণতি ওই 
মৃত্যুর কটাহে যমের খাছ্াক্বপে- এর চেয়ে বড় “বিপ্ময়' নেই আর । জীবন- 
জিজ্ঞান্থ ন! হয়ে ধর্ম যদি সাহিত্যজিজ্ঞাস্থ ভতেন তা হলেও ওই এক উত্তরের 
ছাচ থেকেই তৈরি হতে পারত, “দাহিত্যের বিস্ময় কি?'-_-এই প্রশ্নের 
মীমাংসাও | সব দেশে সব যুগের সাহিত্য ব্যাপারেই সমকালীন মতামত 
কত বার ভ্রান্ত প্রমাণিত হুল ১ তবুও, আজও সমকালের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক 
সম্পর্কেও কখনও কখনও এই রায় দিতে বাপে না লিটারারি এক্সপার্টদের ঃ 
গা 05 00601500 20%07106 006 ৮6. বিশ্বসাহিত্যেই এর চেয়ে 
বড, এর চেয়ে চরম “বিল্ময়' আর কি? 

1৩0000681১0 ৬5 ১৪ 085 _বিশ্ব প্রকৃতি এবং মানবপ্রকৃতি, দুয়েরই 
ক্ষেত্রে এর চেয়ে বড অসত্য যে আর কিছু নেই_যেন তাই প্রমাণ করবার 
জন্তেই বালজাক তার সাহিত্য-জীবনের প্রারস্তেই এমন একজনের কাছে 
গিয়েছিলেন ধার সুস্পষ্ট মত ছিল, বালজাক আর যাই করুন, বালজাক যেন 
লেখবার চেষ্টা না করেন। এই মত যে কতদৃব ভ্রান্ত, এই ভবিষ্যপ্বাণী যে কি 
পরিমাণ উদৃত্রাস্ত তারই পরিচয়ে, বিশ্বসাহিত্যের বৃহত্বম স্থপ্টির প্রয়াস [106 
[00819 ০02060%-র [014 721. 30010 যার 1166-60:০৫ ] অর 
[707)075 10০ 98129০-এর সাহিত্য-জীবন প্রদীপ্ত। যে মুহূর্তে বালজাক 
শুনতে পেলেন যে ভবিষ্যতে তিনি যাই হতে চান লেখক হতে নাচান যেন 
কখনই, সেই মুহূর্ত থেকেই উজ্জবলতর হুল ছুই চোখে জীবনদৃ্লি, হাতের মুঠিতে 
ধরা কলমের মুখে অক্ষরের অক্ষৌহিণী হল সঙ্ঘবন্ধ, প্রতিষ্তা দৃঢতর হল 
তৎক্ষণাৎ £ লেখক ছাড়া আর কিছুই হতে চান না| তিনি। 

সকাল থেকে মেঘের পর মেঘ জমে আকাশে, দেখ! যায় না সর্ষের মুখ। 


৯২ বিশ্বসাহিত্যের ক্চীপত্র 


সবাই স্থিরসিদ্ধাস্্ করে আবহাওয়া বিভাগের উৎসাহে যে আজকের সমস্ত 
দিনটাই এমনই কেটে যাবে? প্রায় এমনই ভাবে কেটেও যায় দিন। দিন 
ফুরিয়ে বাবার আগে ঘটে যায় অঘটন। হূর্যানন থেকে সহসা অপসারিত 
হয় মেঘের মুখঢাক1। সারাদিনের কামাইয়ের ক্ষতিপূরণ করে দিবলের শেষ 
হুর্য ; চতুগ্ডণ তেজে দীপ্ত হয়--উদ্দীপ্ত করে বিশ্বচরাঁচরবাসীকে। লেখা 
থেকে শতহস্ত দুরে থাকার উপদেশ হেলায় অগ্রাহ্য করে যেঘমুক্ত হুর্যের মত 
ব্যর্থতার আর হতাশার, অসাফল্যের আর অমর্যাদার অন্ধকার অপসারিত 
করে অলে উঠেছেন যে বালজাক বারবার, তার “[১০ চ70127) ০০০1৫০৮-র 
চেয়ে বিন্ময়কর হ্থপ্িপ্রয়াসের ঘটন! বিশ্বসাহিত্যেও আর একবার অসিত 
হবার দৃষ্টান্ত আজ পর্যন্ত অনুপস্থিত । বিশ্বসাহিত্যের বৃহ্ত্বম বিন্ময় “দি 
হিউম্যান কমেডি'র শ্রষ্টা) «06 4.0806101 চ19109192-এর সভ্য কর্তৃক 
তিরস্কৃত হয়েছেন সাহিত্য-জীবনের প্রারস্তে ওই একবারই কেবল, এমন নয়। 
জীবনের শেষেও পান নি আকাদেমির স্বীকৃতি [476 0160 ৪৮ 1718). 
16100560850 10821) 13181 0561 18006) 0] 00০ 00019 60০01 
9০902 00010601015 702551018. 906 ০০ 2 0176 09006 0 115. 
1166 0১০5 1720 21510 1110 20 61015. ড/10210 182 120 201190 £01 
[00100015101 11) 006 চা০00]7 4080০] 0160061950০ 00100190195 
66111610081) 58191017 0৫ 02 0001 17 00৫48০20006 010,1১৮] | 

এই একই লোন সম্পর্কে তার মৃত্যুর শতান্দীকাল পরে আমরা 
পড়ছি ঃ 

4১5 [5810 20 0116 19651110106 0£ 00% 10090170110], 00 ৬৪1 
210 29805১06811] 006 60861002115 01080 17852 2111101)50 57111 
0611 90105 076 571010081 06৪.501055 01 07০ 01101, 381280 15 00 
100৮ 10100 006 58065017610 £০10105, [(016%১ 2০%6115 
81801717611 10%615] 

অনরে গ্ভ বালজাক নিজের জীবন দিয়ে যা আবিষ্কার করেছিলেন তাই, 
বিধৃত রয়েছে উপরে উদ্ধৃত তার বাণীর মধ্যেই--01015 15 0১2 900118 
01 0690. 


বালজাক ৯৩ 


এই পৃধিবীতে কোনও কোনও মাহুষ কখনও কখনও অতিরিক্ত 
জীবনীশক্তি নিয়ে আসে ১ উদ্বত্ত স্বাস্থ্যের ছটা তাদের সর্বাঙ্জে ঝলমল করে| 
তার! হাসে বেশী, কাদে বেশী, এবং সাধারণ লোকের চেয়ে যাহুষকে 
ভালবাসে অনেক বেশী। স্বাস্থ্যরক্ষার ধার এর। ?কানও দিন ধারে না; বরং 
স্বাস্থ্যই নিজের থেকে আগু বাড়িয়ে এদের সযত্বে রক্ষা করবার সব দায়িত্ব 
গ্রহথ করে। প্রকৃতি এদের দেয় বেশী বলে নেয়ও বেশী। ভাবনাশক্কি 
অতিরিক্ত অপব্যয়ের আশ্চর্য ক্ষমতায় প্রায়ই এদের চলে যেতে হয় অসময়ে । 
যতদিন থাকে ততদিন এদের দিকে তাঁকয়ে মানুষেব খিশ্ময় হার যানে 
যেদিন যায় সেদিনও সারা জগৎকে জানান দিয়ে তবে যায়। সেই উন্কাপাতের 
দিকে চেয়েও বিস্ময়ের লীমা থাকে ন। সমসাময়িক কালের । 

অনরে ছ্য বালজ।ক, 48 ০9০36012 770112106'-এর রচয়িতা, একটু 
অতিরিক্ত, একট্র অপরিমিত প্রতিভাই সম্ভবত নিয়ে এসেছিলেন । “সম্ভবত" 
বললাম বটে, কিন্ত একান্ন বছরের মধ্যে [ ১৭৯৯-১৮৫০ ] বালজাকের 
সংখ্যাহীন রচনার পরিমাণ অবগত হলে যে কেউ “সম্ভবত” কথাট। 
সংশোধন করে যে কথা! বসাতে চাইবেন ৩1 হচ্ছে “অসম্ভবত” । “অসস্ভবত, 
খ্যাকরণসঙ্গত হবে কিন! এক্ষেত্রে, জানি ন1; তবে জীবনসঙ্গত যে তা 
জানি। অন্ততঃ বালজাকের ক্ষেত্রে যে জীবনসজত নয় তাজানি। এবং 
বিশ্বস।হিত্যের পাঠক হিসেখে আরও যা! জানি ত] হচ্ছে প্রতিভারও বিচারে 
কেবল রচনার মহত্বই গণ্য নয়, রচনার সংখ্যাও গণনার যোগ্য । দু- 
চারটি “ব্যতিক্রমকে বাদ দিলে, দেশেকালে প্রত্তিভাবানদের একটি সংজ্ঞ! 
সম্পর্কে অস্ত্রতঃ দ্বিমত বা দ্বিধার অবকাশ নেই । রচনার মাহাত্ব্য এবং 
পরিমাণের অজত্রভার গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম ঘটেছে যেখানে কেবল সেখানেই 
দেখ। পাওয়া! গেছে প্রতিভার । সব দেশে সব কালেই প্রতিভ। বিরল; 
৭, 001202019 17010791196" এর গুণ ও ওজন বালজাককে করেছে বিরলতর 
প্রতিভ1 | কেন করেছে ত| জানতে হলে অতি অবশ্ই মনে রাখতে হবে 
এই অনবদ্য উক্তি ঃ 

“6011 152. 0961016 10 2. 11661) 210 98]হতৈ5 £601105 
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এই উক্তি বিশদ ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে ? যদিও বালজাকের 40:00181093 
£2701105 ব্যাখ্যার অতীত | “দি হিউম্যান কমেডি'র ভূমিকায় বালজাক 
নিজেই ব্যাখ্যাকারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে এই রচনাবলী “হিউম্যান 
কমেডি'র মত ছুঃসাহসিক দাবিষুক্ত নামকরণের যোগ্য কি অযোগ্য, সে 
বিচারের ভর স্টস্ত করেছেন পাঠকের ওপর | ্ 

বালজাকের এই “হিউম্যান কমেডি' মানবজীবনের বৃহত্বম শোঙ1- 
যাত্রা; ছু হাজার মাহৃষের মুখ এই যিছিলে জ্রুরত1 ও উদারতার মেঘ ও 
রৌদ্রে, সাফল্য ও ব্যর্থতার আলোছায়ায়, মৃত্যু ও জন্মের কান্না-হাসির 
পৌষ-ফাগুনের পালায় অপরূপ হয়ে দেখা দিয়েছে । কড কালে! কফির 
কাপের ওপর দীর্থ বাইশ বছরের বিনিদ্র রাত্রির বিরামহীন প্রয়াসের 
পরিণতি । মাসের পর মাস কখনও চোদ্দ, কখনও ষোল, কখনও আঠারো 
ঘণ্টা কাজ করেছেন দ্িনে। ছু হাজার চরিত্র পর্যস্ত উপস্থিত করতে 
পেরেছিলেন তিনি; তিন থেকে চার হাজার চরিত্রের পরিকল্পনা ছিল 
ভার। ১৮৪৫ শ্রীষ্টাব্দে দি কমেডি হছিউমেন'? এই অসাধারণ সাধারণ 
শিরোনামায় তখনও পর্যস্ত প্রকাশিত উপন্তাসের এবং ক্রমশঃ-প্রকাশিতব্য 
উপন্থাসের পরিচয়-লিপির যে তালিক। তিনি ঘোষণা করেন তাতে প্রত্যে টি 
উপন্তাসের আলাদা আলাদা যে নাম তিনি দিয়েছিলেন এবং ভবিষাতে 
দিতে চেয়েছিলেন, সর্বসাকুল্যে তার যোগফল দাড়িয়েছিল একশত চুয়ালিশ । 
এই সময়ের মধ্যে অন্ান্ত প্রবন্ধ গল্প এবং নাটিকা ছাড়, “হিউম্যান 
কমেডি'র অন্তর্গত প্রায় নব্বইটি উপগ্ঠাস তিনি প্রকাশ করে যান-_যে 
উপন্তাসের প্রায় প্রত্যেকটিকে প্রথম শ্রেণীর বলে রায় দিয়েছেন বিশ্বের 
বিদঞ্ধচজন। 

পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি বালজাক। তার জীবনের 
ভাষ্যকারের তার জন্যে এতটুক্‌ খেদ নেই ঃ 
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নির্বাণের মধ্যে যে স্ট্টির অন্ত খোজে সে যোগী; আর অস্তহীন স্থষ্টিব 
শিখ! যাঁপ মধ্যে অনির্বাণ জলে মেই-ই শিল্পী । 


কিন্ত এই হ্ুদীর্ঘ বাইশ বছর ধবে শুধুই কি উপন্তাস লেখা চলছিল ? 
না। নেপথ্যে চলছিল জীবনের লেখাও; জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রণয়-লেখ!। 
খেলা খেল। করে যে লেখ! আরম্ভ হয় তাই একদ্দিন আগুন ধরিয়ে দেয় 
স্কুধিত কামনার সপে) জলে ওঠে জীবনের যৌবনের নিষিদ্ধ আলো]; 
আলে নয়--আলেয়!। সেই আলোয় ঝাপ দেবার জন্যে পতঙ্ন, সেই 
মরীচিকায় পথ ভুলে মরবার জন্যে উদ্‌ত্রাস্ত পথিক বারবার উন্মুখ হয়। 
বারবার ব্যর্থ যৌবন করাঘাত করে নিষিদ্ধ জীবনের বন্ধ দরজায়; তারপর 
একসময় মেঘে মেঘে আকাশকুস্থম তুলে ন্র্য যখন অস্তে পড়ে ঢুলে তখনই 
অবারিত হয় জীবনের সিংহদ্বার। আলোর সঙ্গে পতঙ্নের আলিঙ্গন 
হয়, তৃষ্জাব সঙ্গে পানীয়ের হয় মিলন। কিন্ত তখন দেরি হয়ে গেছে 
অনেক ; জীবনের মশালে নিঃশেষ হয়ে--পুড়ে ফুরিয়ে ছাই হয়ে গেছে 
যৌবনের দাহিকাশক্তি | 

টিকিটের ওপর ওভেসার একটি ডাকঘরের ছাপ সমেত চিঠি আসে 
বালজাকের কাছে; 1, চ081867--এই ছন্বস্বাক্ষরে | ” বালজাকের 
লেখার অঙ্ছরাগিণী এই পত্রশ্রেরকের ঠিকানা! অজ্ঞাত থাকায় বালজাক 
রাশিয়ায় প্রবেশাহ্ছমোদিত একমাত্র ফরাসী পত্রিকায় এই বিজ্ঞপ্তি দেন ঃ 
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এই বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হবার পর বালজাকের লেখার অনুরক্তা সম্পর্কে 
আযর। জানতে পারি যে £ “9196 38৬ 138129,033 2.01:015006170 8100 3০0 
80210620008 5106 00151901656) 1015 19662510102 1:0০ 6০0 1321: 
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বালজাকের লেখার তক্ত এই পত্রপ্রেরক অত্যন্ত সন্ত্রাস্ত এবং বিপুল 
সম্পত্তির মালিক এক পোলশ মহিলা । নাম--£৮৪1156 1191051 | 
চিঠি লেখবার কালে এর বয়স বত্রিশ; বিবাহিত ; স্বামী বয়সে অনেক বড়। 
এবং পাঁচটি সন্তানের মধ্যে ৩থন একটি কন্তাই কেবল জীবিত । 

এবং বালজাকের জীবনের ও সাহিত্যের হ্ত্রধার বলছেন যে অতঃপর £ 
4৫১ 5011550017061)0  5185060.৮ এবং ওই সঙ্গেই একটি কথায় 
বালজাকের প্রণয়পর্বের আভাস দিয়েছেন এই বলে £ 4[1)05 0588) 005 
51690 10955101) 01 13912805110.) 

যোবনের রঙিন কাগজে হৃদয়ের সবুজ লিপিকা-এই চিঠিতে বালজাক 
অক্ষরের স্বরলপিতে [চিরকালের জন্য বেঁধে রেখে গেছেন শব্দের সঙ্গীত। 
এই চিঠির প্রত্যেকটি ছত্রে স্পর্শ কর! যায় রক্তমাংসের একটি মাহৃষকে । 
চিঠি বললে এইগুলিকে প্রায় কিছুই বল! হয় না। এর সঠিক সংজ্ঞা দেওয়া 

ং বালজাকের পক্ষেও সহজ হত না। একটি মানুষের মনের ভাবনা-চিস্ত।, 
কামনা-বাঁসনা, স্থঙি করতে পারার আনন্দোল্লাস এবং বন্ধ্যা দিনের ব্যর্থতার 
হাহাকার এই পত্রে উজাড় করে আর একজনের পায়ে ঢেলে দিয়েছেন 
বালজাক। নিজেকে নিংড়ে নিংড়ে শেষ রক্তবিন্দ্ পর্যন্ত রিক্ত, বিপর্যস্ত; 
এক হতভাগ্য বহন করে এনেছে এই পত্রে জীবনের পাত্রে যৌবনের অঞ্জলি | 
সে অঞ্জলি দেবার সময় হয়েছে যখন তখন জীবননাট্যের কবররূপে দগ্ধশেষ 
মশালের ভণ্মরাশি মাত্র বাকী আছে ছড়িয়ে পড়ার। নির্বাপিত হবার 
আগে সেই প্রাণের শাল, নিরুত্তাপ হবার আগে লেই যৌবনের স্পর্শ আগুন 
ধরিয়ে দিয়ে গেছে নিখিল বিশ্বের সমস্ত নয়নারীর রক্তে, তার শিরায় শিরায় | 


বালজাক ৯৭ 


প্রাণের সেই আগুন--যে আগুনের আলোয় আজও অলে ওঠে অন্ধকারে 
অন্ত যাবার আগে স্থ্বর্ণময় সন্ধ্যাকাশ একবার, যৌবনের সেই ম্পর্শ, যে 


স্পর্শে আজও আর একবার আন্দোলিত হয় বসত্তপৃণিমার রাত্রে কৃষ্ণচূড়ার 
যঞ্রী। 


সার্ভেন্টিস, বালজাক, হুগো” ছুমা_বিশ্বসাহছিত্যের বীর বিস্বয় তাদের 
বিস্ময়কর গল্পের নটেগাছ যে চিরকালের জন্তে মুড়িয়েছে; ফুরিয়ে গেছে 
আরব্যোপচ্তাসের এক হাজার এক রাতের সব রোমাঞ্চ তার কারণ 
কেবল এই নয় যে ছুনিয়ার ভোল পালটে গেছে অথব! মানবজীবন 
কয়েছে জটিলতর | তার সবচেয়ে বড় কারণ সার্ভেন্টসের মত, বালজাক 
হুগে! ছুমার মত অভিজ্ঞতার কালিতে জীবনের গল্প হাদয় দিয়ে লেখবার 
কলম হাতে নিয়ে আর কাউকে দেখ! যাচ্ছে না জগৎপারাবারের তীরে 
যেখানে যানবশিশুব মেলা সেখানে তাদের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে ঠাড়াতে। 
তাদের আনন্দে আনন্দ, তাদের ছুঃখে ছুঃখ তেষন করে আর বাজে না 
মান্ষের গল্প শোনাবাব ভান করে যারা আজ তাদের; জীবনের গল্পে 
তাই আজ বিচার, বুদ্ধি, বিশ্লেষণ, দর্শন, অর্থনীতি, রাজনীতির তত্ব সব 
আছে ; নেই কেবল জীবন। নেই তার কারণ জীবনের গল্প মানবজীবন 
থেকে দুরে দাড়িয়ে লেখ! সম্ভব নয়।. মাহ্‌ষের গল্প যান্থষের সঙ্গে না মিশে 
ঘরে বসে লেখা অসম্ভব।| জীবনে জীবন যোগ করতে জানার জাছ নেই 
যার চোখে ব্যর্থ হতে বাধ্য “কৃত্রিম তার গানের পরা” । *থি, মাস্কেটায়ার্স” 
ট্িস্ট্রাম শ্যাপ্ডি', €লে মিসারেবল”, “হিউম্যান কমেডি” এবং সবার আগে সবার 
উপরে "গালিভার্স ট্রাভেলস" “রবিনসন ক্ুসো” এবং “ডন কুইক্সোট” কি শুধুই 
বয়স্ক শিশুপাঠ্য গল্প 1 না। এরও মধ্যে অবশ্যম্ভাবী উপস্থিত হতে হয়েছে তত্ব 
এবং জীবনদর্শনকে | তা! না হলে নিছক গল্পের দাবিতে এর] টিকে থাকতে 
পারত না এতকাল; ক্লামিকের__কালোস্তীর্ণতাঁর মুকুট উঠত না এদের 
মাথায়, বশ্বসাচিত্যের কিছুতেই হতে পারত ন1 চিরকালের বিন্ময়। শুধু 
বিচার, বিশ্লেষণ, তত্ব, তথ্য অথব1 দর্শনে যেমন বল! যায় জীবনের গল্প, 
তেমনই কেবল সিচুয়েশানে গোয়েন্দা গল্প হয়, জীবনের গল্প হয় না। 

তথ্য, তত্ব, জীবনদর্শনের সঙ্গে সিচুয়েশনের, সংলাপেন সর্বোপরি চিত্র" 


৭ 


৯৮ বিশ্বসাহিত্যের স্ৃচীপত্র 


বিকাশের সোনায় সোহাগ! যোগ হওয়া চাই। এই ছয়ের যোগাধোগেই 
রূপকথ! দাড়ায় জীবনের অপরূপ কথা হয়ে । কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের, অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে ধ্যানের, হৃদয়ের সঙ্গে বৃদ্ধির, বিশ্লেষণের সঙ্গে প্রজ্ঞার, বিচারের সঙ্গে 
সহানুভূতির মিলন ন1 হলে “হষ্টি'র জন্ম সম্ভব হয় না । হয়না যে তা আজ 
আমর দেখতেই পাচ্ছি? কিন্ত তার কারণ সব সময়ে দেখতে পাচ্ছি না, 
দেখাতে পারছি না। তার কারণ হচ্ছে ধার! “ভন কুইক্সোট”, “রবিনসন ক্রুসো।', 
“গালিভার্স ট্রাভেলস' লিখেছিলেন তার! প্রতিভার এবং পাগলামির দ্বন্দ 
নিত্য বিচলিত ছিলেন । এই পরম্পরবিরোধী আকর্ষণে উত্তেজিত, উন্মথিত, 
ক্ষতবিক্ষত এক রক্তাক্ত সত্তা ধা রচনা! করেছে তা পাঠকের মধ্যেও স্থষ্টির 
সঙ্গে অনান্ষ্টির, শুভের সঙ্গে অণ্ডভের, ছন্দের সঙ্গে বিশৃঙ্খলার দ্বন্দ্ব সঞ্চারিত 
করতে পেরেছে ; পাঠককেও বিচলিত করেছে । উত্তেজিত, উন্মথিত, ক্ষত- 
বিক্ষত এবং রক্তাক্ত হয়েছে পাঠকসত্তাও | প্রকৃতির অথবা ভগবানের 
যারই স্থপ্টি হোক এই মাটির ঢেলা-পৃথিবী যার প্রিয় নাম, সেখানে ভালর! 
কেন এত ছুঃখ পায়, মন্দ যার! তার! কেন জিতে যায় জীবনযুদ্ধে ; অথব! 
শেষ পর্যন্ত পুণ্যেরই স্ুগ হয়, আর পাপের পরাজয় হয় কি ন| এই প্রশ্ন 
জেগেছে ধাদের চৈতন্তে এবং কলমের মুখে ধারা সঞ্চারিত করতে পেরেছেন 
এই জীবনজিজ্ঞাসার জাল। তারাই কেবল হতে পেরেছেন বিশ্বসাহিত্যের 
বিস্ময় । 

কারা স্কেই বিস্ময়কর ব্যক্তি বিশ্বাহছিত্যের? তারা হলেন সেই সব 
ব্যক্তি ধাদের ব্যক্তিত্বের মধ্যে এই দ্বন্দ্ব ওতপ্রোত হয়ে আছে রক্তে, শিরায়, 
চেতনার, ভাবনায়, কল্পনায়, অস্থিমেদমজ্জায় | স্বপ্ে» স্বপ্নভঙ্গে, কর্মে, কর্মের 
বিরতিতে, জাগরণে' নিদ্রায় ধাদের নিস্তার নেই এই নাষগাসী, আকারগ্রাসী, 
পরিচয়গ্রামী, সর্বগ্রাসী জীবন-জিজ্ঞাসার নিরস্তর বুশ্চিক-দংশন থেকে, এরা 
কারা? এ'র। কখনও জ্ঞানী, কখনও বিজ্ঞানী; কখনও কবি, কখনও 
কথাশিল্পী ৷ কিন্ত সবার ওপর, সবার আগে, সব কথার পরে এর! বিদূষক। 
মানুষের মুক্তি খুঁজতে এ রা মাহষকে ত্যাগ করে বনে যান না। চুরি করলে 
শান্তিতে সোজা হয় চোরণ্্বিশ্বাস করেন না। মানুষ বাদে কোনও ইজষ 
অথব1 'বাদে* আস্থা! নেই এদের । মাহুষের বেদনায় করুণ, তার আনন্দে 
উজ্জ্বল এদের আনন। মাহ্বষের জয়ে ধাদের জীবনের পতাকা উড্ডীন, 


বালজাক ৯৯ 


মানুষের পরাজয়ে মাছুষেধ প্রতি বিশ্বাস হারান না ভারা । যত দুঃখ, 
যত কষ্ট, যত বঞ্চনা, যত হতাশা_-তত আনন্দ, তত হাসি, তত গান ঝাধেন 
এ'র! প্রাণের বীণায়। 

জীবনের রঙ্গমঞ্চে আজ জ্ঞানী, বিজ্ঞানী, রাজনীতিবিদ, অর্থনীতিবিদ, 
তাত্বিক, তাধ্যিকের দেখ! মেলে; সংখ্যায় যত দেখা গেলে ভাল হত, 
ভার চেয়ে অধিক সন্ন্যানীতে আজ জীবনের গাজন নষ্ট । দেখ! নেই কেবল 
বিদূষকের | দ্রেখা নেই সার্ভেন্টিস, ডিফো। স্টার্ন, সুইফট্‌, হছগো, ছুমা। 
বালজাক, ভলতেয়ারের | বিশ্বের শেষ বিদৃষক বার্নার্ড শ-ও বিদায় নিয়েছেন । 
পৃথিবীকে রঙ্গমঞ্চ বলেছেন কবি। বিদৃষক ছাডা রঙ্গমঞ্চ অকল্পনীয়; এই 
বিদুষকের| জ্ঞানের কথ! বিজ্ঞানীর মত মুখ গন্ভার করে বলে না; এর! 
তত্বোপদেশের বাণী দেয় না গরুব আসনে বসে; এর! জীবনের বটগাছটাতে 
কখনও কখনও “হঠাৎ বিদেশী পাবির' যত বাসা! বাধে । “তাদের ডানাব 
নাচ চিনে নিতে নিতেই” তারা চলে যায়। “তার। অঞ্জানাব স্বর নিয়ে আসে 
দুরের বন থেকে? । “জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে জগতের অচেন1 মহল থেকে 
আমে আপন-মাহষের' দূত, হদয়ের দখলেব সীম!ন| বড়ে। করে দিয়ে যায়" | 
মনা ডাক”"ত্ঈ আসে, শেষকালে একদিন ডেকে আর পাওয়া যায় না। 
চলে যেতে যেতে বেঁচে-থাকার চাদরটার উপরে ফুলকাট। কাজের পাড 
বসিয়ে দেয়, বরাবরের মতে। দিনরাত্রির দাম দিয়ে যায় বাড়িয়ে? । 

এমনই এক বিদৃষক না হলে সমগ্র মানবজীবন নিয়ে রচিত যে মহাকাব্য 
তার নাম হত “হিউম্যান ট্রাজেডি” ; সমস্ত মাহৃষের সেই মহত্তম ট্রাজেডিকে 
“দি ছিউম্যান কমেডি' বল1 এক বিদুষকেন্ন পক্ষেই সম্ভব। সেই-ই বিদূষক 
যে কেবল বলতে পারে এমন করে £ 4.--15081 011 05১ 2100 1 ০5 
01] [19081). [19016510056 9021)6] 

সমগ্র মান্বষের সবচেয়ে স্মরণীয় ট্রাজেডি নিয়ে বিরচিত সকল যুগের 
অবিস্মরণীয় জীবননাট্য “দি হিউষ্যান কমেডি'র অষ্টাও এমনই এক 
বিদুষক। এ 

নিজেব ছুঃখকে ধিনি পরের হাসি করেছেন, সেই বালজাক জ্ঞানী, 
বিজ্ঞানী, কথাশিল্পী, তাত্বিক-_-লব ; কিন্ত সবার উপরে কি নন বিশ্বসাহিত্যের 
মহত্তম বিদৃষক 1! 


১০০ বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


মাদাম হান্স্কার সঙ্গে পত্রের যোগ ঘনিষ্ঠ থেকে ঘনিষ্ঠতর হতে সময় 
নিল ন। বালজাকের কলমে । চিঠির পর চিঠিতে নিজেকে এমন অসহায়, 
এমন সঙ্গলোভাতুর করে মেলে ধরলেন তিনি যে মহিলার কোমল হৃদয়ে 
করুণার, সমবেদনার, সখিত্বের বীজ অস্কুরিত হুল। রোমান্টিক হান্স্কা 
তখন সংসার, স্বামী, কন্ঠ! এবং বিপুল ভূসম্পত্তির মধ্যে উত্তেজন! খুঁজে পাচ্ছেন 
না আর। ছু বছর কেবলমাব্র চিঠিতে সাক্ষাৎ এবং সংলাপ বিনিময়ের পর 
স্বামীর স্বাস্থ্যভঙ্গহেতু স্ুইৎসজারল্যাণ্ডে এলেন। নিমন্ত্রিত হয়ে বালজাকও 
গেলেন সেখানে । শোন! যায়, সেখানে জনসাধারণের জন্তে উন্মুক্ত একটি 
উদ্যানে পায়চারি করছিলেন যখন বালজাক তখন একটি বেঞ্চিতে আসীন 
মহিলাকে বই পড়তে লক্ষ্য করেন। সেই মহিল! তার রুমাল যাটিতে ফেলে 
দিলে বালজাক তা তুলে দিতে গিয়ে দেখলেন যে বইটি পাঠরতা রুমালের 
মালিক, সে বই বালকজাকেরই লেখ! । এর পর এই গল্পের পুনরাবৃত্তিকার 
পিখছেন 5 “776 50016. 16 85 0) 57010082196 1720 ০9216 
[0 99,” . 

বালজাকের সঙ্গে তার লেখার অন্থরাগিণী এই রমণীর প্রথম সাক্ষাতের 
অস্ভূতি সম্ভবতঃ রমণীয় হয় নি. কারণ £ 45116 008 708০ 090 ৪ 
0192 05617 20901 ৪0 00০ 8150 51817 06 006 180) 160-68060 17781), 
1116 2 01001)0] 17 919697:21)06১ 100 1080 11006171061 50701) 
17108] 2100 70899109196 12066159, ১,” 

কিন্তু £ “...000 10 5116 ৮85) 072 01111191706 01 1015 £01-9 ০760 
8৪9১ 115 80001001178 ৮162115517906 1961 00866 005 51001. 2170 
11) 100 10176 01000 106 0608106 16] 10০1, 

এই প্রণয়কে পরিণয়ে রূপ দিতে কিন্ত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে 
হয়েছিল বালজাককে। ইতোমধ্যে আরও নারী দেখ! ধিয়েছে) লেখা 
হয়েছে আরও উপন্তাস, এবং ঘটে গেছে অনেক উথ্থান-পতন | বালজাকের 
সেই ছ্র্মনীয় জীবনীশকি-স্ষ্টিধর্ষী মানুষের ইতিহাসেও যার তুলনা 
বিরল-_ত্তাকে জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে পৌছলে মুখোমুখি এনে 
দিয়েছে সেই নারীর ; সেই অহ্রাগিণী, যাকে একদিন বালজাক দর্পভরে 
গুনিয়েছিলেন 


বালজাক ১০১ 


ফিরাবে তুমি মুখ; 
ভেবেছ মনে আমারে দিবে ছুখ ? 
আমি কি করি ভয়। 
জীবন দিয়ে তোমারে প্রিয়ে, করিব আমি জয়। 

জীবন দিয়েই যে বালজ্াক সেই রমণীকে জয় করেছিলেন এ কথা সত্য; 
আক্ষরিক অর্থে সত্য । 

১৮৪২ শ্রীষ্টাব্দে মসিয়ে হ্বান্স্কা মারা গেলেন। বালজাক চিঠি লিখলেন 
মার্দাম হান্স্কাকে £ 

“] 11112001028. 18100106 17 0690 ৮ 0681) [ 111 172৬6 
96 1)12101 00 0170052110 08100- 11) ০00010015510125, 17006 00901201175 
01612601705 11010 0116 701027 0017505, 10101) 9/1]1 2100111)1 
00 0086 100501007019,71010173) 100০2001601 1805, 500 ড711] ৬ 
10791751105 2 10111101001 10010, 16] 91201 10. 

মাদাম হান্স্কা আরও পাঁচ থেকে সাত বছর ঠেকিয়ে রাখতে 
পেরেছিলেন বালজাককে । তারপর ভাগ্যের মত তাকেও বালজাকের কাছে 
হার মানতে হল। বিবাহের মুহুতে বালঙ্গাক ভাব বোনকে জানাচ্ছেন £ 
“] 20) 96 0০ ০1108 0£ 170)গ 00800,” 

বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত দ্বপ্নভঙ্গ হল। মাদাম হান্স্কা বেঁচেই আছেন 
তখন কেবল কিন্তু যৌবন বেঁচে নেই কোথাও--না দেহে, না মনে। 
বালজাকও অবশ্য বাচলেন না। ভির্র হুগেো৷ এই সময়ে তাকে দেখতে 
এসে যে ধারণ। নিয়ে ফিরে যান তা হচ্ছে £ “1৬130015) 11017)--81)0 
81007056 4680." 

বালজাকের মৃত্যুদিবসেও এসেছেশ হুগে £ 

£715215 ৪5 2 ০9195581 10850 01 01)০ 2001301 17 01)2 92101, 
[17150085001 00০ [1521015  25 1116 00৩ 81)0957 0 0৩108. 
7110 85 00 016...,4৯5 1 80010901064 0102 0০0 ] 52. 1)15 
0109516. [0 85 1110০ 1181 0£ 90০16017. 4৮17 014 38010-172755 21) 
৪ 5615200 ০0£ 0112 1)0056 50900. 01) 21006 5106 0 00০ ৮৪৭, 


11160600105 50006608156) 80 0001৮ 013৩ 17910 06 8381580. 
[006 00156 5810. 60 106,776 আ111 016 26000 08৮.” 


১০২ বিশ্বসাথিত্যের স্ৃচীপত্র 


ভোর হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করেন নি বালজাক। সমস্ত জীবন নিশীথ 
রাত্রি যখন সবচেয়ে নির্জন তখনই স্ষ্রির দুর্জয় প্রেরণা এসে আচ্ছন্ন করেছে 
অমিতবীর্য “দি হিউম্যান কমেডি'-কারকে | পুরাতন রচনার জীর্ণবাস 
পরিত্যাগ করে নবস্থষ্টির নতুন পরিধেয় পরবার মুহুূর্ডেও সকালের প্রতীক্ষায় 
থাকেন নি তিনি। 

কষ্ণবর্ণ মৃত্যুর তুরঙ্গে রক্তবর্ণ জীবনের সওয়ার হয়েছিলেন যখন বালজাক 
তখনও তার বিশ্বব্যাপী খ্যাতির বাত্রিকাল, শেষ যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে আরম হয়ে 
গেল “হিউম্যান কমেডি”র জয়যাত্র ; জীবনে যাকে চেয়েছিলেন তাকে পেয়ে 
জেনেছিলেন তাকে চান নি। ভীবনে যা পান নি মৃত্যু তাকে এনে দিল 
তাই প্লোরি'। মৃত্যু তাকে যা ৬ানতে দিতে চায় নি জীবন দিয়েই ত! 
জেনেছিলেন বাঁলজাক £ “21019 15 076 58101151706 0 006 0680. 


ছুই 


47101500812 15 006 5010167 অ10) 096 ৬0105 210 [ 20) 00০ 
50101161 10] 006 7017...5650 1 51081] 50০50560 11)215 60০91207 
81160. 17012] 51191] 50100061006 90110.” 

[ নেপোলিওর ছবির সামনে দাড়িয়ে বালজাক ] 

নেপোলিগড পারেন নি, বালজাক পেরেছিলেন । দিখ্বিজয়ের তুরঙ থেকে 

পতন ঘটেছিল 'বিশ্ববিজয়ী বোনাপার্টির, রচিত হয়েছিল প্ৃথবার ইতিহাসের 

বৃহত্ধম ট্রাজেডি হিউমেন। আর বালজাকের হাতে সংরচিত হয়েছিল 
“7105 [01182 0:017609" ; তার দিপ্বিজয় আজও শেষ হয় নি। 

ছঃসহ অত্তত্বন্দে নিত্য-দোলায়িত দুরস্ত জীবনের ছুর্দাস্ত যৌবনের অধীশ্বর 
বালজাক; তার সঙ্গে তুলন| চলে কেবল মহাবীর্যবতী বীরভোগ্যা এই 
বন্ধন্ধরার | যে-ব্বন্ধরা অচল অবরোধে আবদ্ধ এই, আবার একটু পরেই 
যেঘলোকে উধাও যে-বনুন্ধরা, গিরিশৃঙ্গযালার যহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্রা। যে, 
নীলাস্থুরাশির অতন্র তরজে কলমন্ত্রমুখর1 যে অন্নপূর্ণা কখনও, কখনও 
অন্নরিক্তা ভীষণ, ললিতে কঠোরে পুরুষে নারীতে যার বিপরীত প্রক্কাতি সেই 
পৃথিবীর সঙ্গেই শুধু তুলনীয় পৃথিবীর সাহিত্যে অতুলনীয় উপন্টাসের শ্রষ্া 


বালজাক ৯০৩ 


বালজাক-চরিত্রের। তরবারির চেয়েও তীক্ষধার লেখনী হাতে আবিভূ্তি 
জীবনযোদ্ধা বালজাকের জীবন যে-কোনও যোদ্ধার জীবনের চেয়ে অনেক 
রক্তাক্ত, অনেক বেশী রোমাঞ্চকর | ছুর্টাম দুর্বার বর্ষায় ঘুকুল প্লাবিত মছানদীর 
মত বালজাক তাঁর জীবনের একদিক গড়ে তুলেছেন খন তখনই ভেঙে 
গেছে তার আর এক দ্দিক। কিন্ত নদী যেষন ছ্ব তীরের কোনও দিকেই 
তাকায় না, তার অদৃশ্য নিঃশব্ধ জল বয়ে চলে অবিচ্ছিম্ন অবিরল আর্দিকাল 
থেকে অনার্দিকালের উদ্দেশে, তার তীরে কোন্‌ বিশাল জনপদ বিপুল বিশ্ব 
নিয়ে অতল জলের আহ্বানে সাড়া দিতে তলিয়ে যাচ্ছে জলের অতলে, 
অথবা! জাগছে জল থেকে উঠে-আসা সগ্যোন্নাত৷ কোন নতুন ভূখণ্ড, একবার 
চেয়ে দেখছে না সেই ভৈরবী, সেই চিরবৈরাগিণী নিরুদ্দেশ এগিয়ে 
চলাতেই কেবল যার রাগিণী শব্ষহীন স্বরে চিরদিন শ্রত। সেই নদীর যতই 
বেগবাঁন, জীবনরণরঙ্জভূমে যৌবনের দূত বালজাক সেই নদীর মতই পথ-চলার 
আনন্দে ছু হাতে পাথেয় করেছেন ক্ষয়। বঙ্কারমুখর! এই ভূবনমেখল! নদী 
উতল! করেছে যৌবনের কবি বালজাককে; সমুদ্রের ঢেউ তার রচনায় 
হয়েছে নৃত্যমুখর; অরণ্যের আদিম আকুলত! তার প্রত্যেকটি অক্ষরে 
হয়েছে উন্মুখর | 

এই বালজাক বিপরীত গুণের এক বিচিত্র সমন্বয়। স্মরণের অতীত 
সেই প্রাগৈতিহানিক অসভ্য অন্ধকারের কাল থেকে সভ্যতার কৃত্রিম পসরায় 
আপাদমস্তক আবৃত আজকের সকাল পর্যস্ত সমস্ত মাহৃষের মধ্যেই ভালমন্দের 
সাদাকালোর আলোছায়ার নিত্যনিঠুর ঘন্দ বর্তমান। শুভ-অস্ভ, শুভ- 
নিগুভত, রাম-রাবণ, জেকিল-হাইডের হাত থেকে কোনদিন মুক্তি নেই 
মানবপুত্রের ; বালজাকও তার ব্যতিক্রম হবেন কেন। কিন্তু তার চরিত্রে 
ভালমন্দের এবং জীবনে মেঘ ও রৌদ্রের এমন বিপরীত দৃষ্টান্তের এমন বিপুল 
সমাবেশ এত বিল্ময়কর যে তা নিঃসংশয়ে উল্লেখের দাবি রাখে । মানচিত্রের 
মতই এই মানবচরিত্রে ভিন্ন রঙ, ভিন্নতর রেখার এমন বিচিত্র আলিম্পন 
ব্যাখ্যার অতীত, বর্ণনার অনায়বস্ত | 

এমনই একটি পরমান্চর্য পৃষ্ঠ! সেই চরমাশ্চর্য জীবন থেকে তুলে দিই 
এখানে । 

উপন্তাসের পর উপন্তামেও তখন ব্যর্থতা এবং আধিক ক্ষতি ছাড়া কিছুই 


১০৪ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


কপালে জুটছে না বালজাকের | কিন্তু হান্যমুখে অদৃষ্টকে অস্বীকার করবার 
দুর্জয় প্রেরণায় প্রদীপ্ত এই প্রতিভাধর উপগ্ভাসের ক্ষেত্র থেকে সাময্িক সরে 
এসে প্রবেশ করলেন নাটকের কুরুক্ষেত্রে। অন্তরঙ্গ বন্ধু গতিয়েরকে ডেকে 
পাঠিয়ে বালজাক বললেন £ 

“ুনুত০ 508. 816 80 1850101760১ 90০ 10167) 08৫11, 5100) ! 
০০ 09810৮ 00 10852 0661) 10016 21) 1)001 8260 1 10100110% 1 
৪] £0105 60 1680 0017787161৪ £800 0181002. 17 25৩ 8.05.১ 

গতিয়ের দীর্ঘশ্ররতির জন্থ প্রস্তুত হতে হতে জিজ্ঞেস করেন £ 

4070 500 ৪0০ 60 1580. 1 00 009 2100 11681: 099 2:0$102 ?”? 

“৮06 01910215006 9101600 1”--জবাব দেন বালজাক। 

যে নাটক তার পরের দিন শোনাবার সে নাটক তার আগের দিন পর্যস্ত 
লেখ! হয় নি--এ জবাব একমাত্র বালজাকের পক্ষেই দেওয়া! সম্ভব । 


প্রত্যেক লেখকের ক্ষেত্রেই ভার রচনার ওপর তার জীবনের ধার! কম 
বেশী প্রভাব বিস্তার করেই। লেখকজীবন গড়ে ওঠে লেখকের ব্যক্তিজীবনের 
ছায়ায়। কিন্ত বালজাকের লেখকজীবনের পর্যালোচনায় কার এই বিপরীত - 
ব্যক্তিত্বের অপরিসীম প্রভাব বালজাকের কোনও জীবনীলেখকই অস্বীকার 
করতে পারেন নি, বরং অসাধারণ গুরুত্ব দিয়েছেন তাকে । 

4014 ৫071০9০-এর ইংরেজি অনুবাদের 11)00400607'-4 1. 4১. 
(05৬/£010 স্পষ্টাক্ষরে লিখেছেন একেবারে আরস্তেই £%014 09206 15 
0106 06 9371528.015 77765 10০15, 1255০911106 211 1915 ড110065 8170. 
91)0আ11016 £6ত/ 01 1715 18105--116 1720 0060. 017 2. £:2150. 50816. 

এই 10095, এবং 1810” দুই-ই 00 5০81০-এ বালজাকের 
লেখায় নয় কেবল, জীবনেও আগাগোড়া পাশাপাশি উজ্জ্বল কন্ট্রাস্টে 
উপস্থিত। 

একরঙ জীবন নয়, অনেকরউ1 জীবন যাদের তাদেরও সঙ্গে তুলন৷ চলে 
না! প্রতিমুহূর্তে পরিবর্তন-বিচিত্র বালজাকের রঙিন যৌবনের, রডীনতর 
জীবনের । কালবৈশাখীর কালো! শ্েনপাখির মত যে ঝড় বিছ্যুৎচঞচুবিদ্ধ 
দ্বিগস্তকে ছিনিয়ে নিতে আসে সেই ঝড়ে বালজাকেরই জীবনের যৌবনের 


বালজাক ১০৫ 


ঝঙ্কার আবার দক্ষিণ থেকে হাওয় দিলে ফাস্তুনের অলস অপরাছে ছড়িয়ে 
যায় আত্রমুকুলের গন্ধে যে বিরহযিলনের স্বগতপ্রলাপ, ঠাদের পেয়াল! ছাপিয়ে 
উপচিয়ে পড়ে যে স্বর্গীয় মদের ফেনা! পূর্ণশশী উদ্দিত হলে সিল্ধুপারের ধরণী, 
সেই স্সিঞ্ক গন্ধোচ্ছাস আকাশের আঙিনায় সেই স্বর্গালোকের অধর্ণনীম্ব রূপ 
যেন বালজাকের জীবনের যৌবনের উৎস থেকেই উৎসারিত 

নাটক মঞ্চস্থ হবার ্মনেককাল আগেই মাত্রাতিরিক্ত অতিনাটকীয় পত্রে 
অকারণ অবারণ উচ্ছ্বসিত বালজাক লিখছেন £ 

“-- ৬6:66 66115 076 0086 25 00000 100906015৪5 5010 
০00 10 2181) 18255, [নুহ ! 18171 10856 9/101-/10 00 05816 
18০65 26 096 ০ড7)02 2170 102০6000690 01115 0780 01500 
চ০এ, 1101» 10 17171361622. 03817 12011110175 11) 170861712 
(19150601” 

4৪৪০৮ নাটক অভিনীত হবার মুহূর্তে লিখছেন আবার £ “ণু 1১2৩৩ 
£0176 00008110095 101501125. 1300 11 [17828 50100259১ 09 
031501125 5/1]1 1702 50100166515 ০৩1:., 

সেই নাটকের প্রথম রজনীর ইতিহাস অত্যন্ত করুণ ; [৮ 85 
01980016 00 91151) 006 01601038209 101: 006 :021:5 810. 01০ 115365 
810 07০ ০8008115 2170 2৮০1 02 00128105 01 006 ৪.00161706.? 

কিন্ত বালজাকের তাতে কিছু এসে যায়নি। তাঁর জীবনে সেই বন্ধ 
আশার বহুতর আশঙ্কার প্রথম রজনীতে বালজাকের কার্যকলাপ বালজাকেরই 
উপযুক্ত : “300 00016 0086 2150 09000100)81002 321280 785 
11001081060. [76 আ৪5 10950 25161) 02. ৪. 0০001) 117 00০ 0801 
01002 00680:০১ 1 006 101056 0£ 2010101: 01:2200.1? 

মধুর স্বপী ভঙ্গ হতেও দেরি হয় প1 অবশ্ট এবং স্বপ্নভঙ্গের অব্যবহিত 
পরেই আবার মধুরতর স্বপ্রে বাস্তববিশ্বত হতে দেরি হয় আরও অনেক কম। 

এক নিঃশ্বাসে বালজাককে বলতে শোনা] গেছে একবার £ 4100৮ 
5005016 008. 1015 1581255-1[ &00 2 ৫৫20 091. ৮ 

আর একবার £$ “৪85 ত০৫১ 9০৪ 26 18001 5 £210105 আ!1! 
00816 106 116, 


১০৬ বিশ্বসাহিত্যের ত্ৃচীপত্র 


প্রকাশকদের সঙ্গে তার সম্পর্ক অবিচ্ছেগ্য বন্ধনে আবদ্ধ পুরুষ ও রমণীর 
মতই রাগে ও অঙস্থরাগে উজ্জ্বল । অনবরত অগ্রিম অর্থ গ্রহণ করেছেন। 
যে প্রকাশকরা তার মতে) ...05৩ ৮0160165 0586 6৪6 006 06918 ০0: 
[:00060১605”--তাদের কাছে বার বার হাত পাততে হয়েছে তাকে, 
প্রাপ্যের চেয়ে যে টাকা প্রাপ্য হয় নি তার জন্তেই বেশী । কিন্তু হাত পেতেছেন 
ভিখারীর মত নয়--যেন টাকাটা নিয়ে অনুগ্রহ করেছেন তাদেরই এমনই 
রাজকীয় দাবিতে £ “50106 085১ ৪00. 0080 085 15 1506 পর 02, 95০00 
আা1]] 10256 10296 5০081 101601১5096 01 09০৮ এবং এই সঙ্গেই পত্রের 
আসল লক্ষ্য 'পুন*চ'-তে উপস্থিত করেছেন বুদ্ধিমান বালজাক ঃ “***] 108৮6 
18156501500 81005 70170 [২0005017110 2100 01970 ৪. 0800 201 
00206 2000006 01) 50101, 0016 661) 0259 2021 51£100,১7 

যে দুধর্ধ দুর্দশার মধ্যে পড়ে বালজ্ঞাক এই তাবে টাকার জন্তে থাব৷ 
দিয়েছেন বার বার প্রকাশকের ঝুলিতে সেই টাকা ধখন এসেছে বালজাকের 
মুঠোয়, ঠিক'তখনই সেই ছুশ্রাপ্য বস্তর পাখা গজিয়েছে এবং মুহুর্তে উড়ে গেছে 
সে কখনও কিনে আনতে পোগিলেন, ক্যাবিনেট, কখনও দুর্লভ প্রস্তরমৃত্ি, 
কখনও বা অলঙ্কার । যে ছর্দশ।র মধ্যে বালজাকের বাস তার অতলে তলিয়ে 
গেছেন আরও । 

বালজাকের মা, যিনি পুত্রকে দেউলিয়। হবার হাত থেকে বারবার 
বাঁচিয়েছেন, পত্রে অস্থযোগ করেছেন £ 405 507) ৪৪ 9০9৩ 06০2 
৪016 00 8:00 501015615...10150255) 1001010060 ০8.65) 11085, 
51161 1017)10016) 5001 00001611025 2150 10000 1170150150101) 
851 500 0 ০2চ 006 010: 191010199.”, 

বালজাঁক এর উত্তরে ২ *]ু 00101 5০৪১০ ০০৮৮2: ০9006 0০ [১8115 
৪10 10955 210 10003 6811 10) 0০০.১এই ছু হত্র লিখেই দায় 
সেরেছেন। [ড৬?6 06 881290-_/১15016 91115স্অন্থবাদ 5 সমারসেট 
মম্‌। | 

এবং সমারসেট মম্‌ সোচ্চার হয়েছেন এই মন্তব্যে এই প্রসঙ্গে £ “৬৮1১2 
816. 6 00 9885 10 00157 [015 01081901061 5855 0080 810০2 £617105 
1083 15 1181006 006 00018115 0৫ 991580 3100410 100 ৮০ 110£60 ০5 


বালজাক ১৩৫ 


০01010905 50508105,771)86 15 ৪, 1086661 06 09115101911 16 
18 02051 00 80100515086 19৪6 [06 29 £:99515 56191), ০: 
012501001010135 210. 18016 600 10019690.18 

কিন্ত এই 'এ50:01901005 এবং 43026 690 1)017650, বালজাকই 
বদলে যেতেন সম্পূর্ণ যখন লেখার প্রুফ নিয়ে বলতেন । এই একটি জায়গা 
দারিপ্র্যের কাছে, স্বার্থের কাছে, প্রকাশকের কাছে-_কারুর কাছে নতি 
স্বীকার করেন নি তিনি। নতুন লেখায় হাত দিলে যেখানে আরও অর্থ, 
আরও উত্তেজনা, আরও স্থযোগ আসত, সেখানেও ত্যাগ করেন নি পুব্ুনো 
লেখাকে । সংশোধন, পরিবর্তন, পরিবর্ধনের পরেও যতক্ষণ ন। সম্পূর্ণ সায় 
দিয়েছে বিবেক, ততক্ষণ প্রকাশকের তর্জনগর্জান, সংসারের সহ নিপীড়নে 
এবং পাওনাদারের উপধূপরি আক্রমণে বিপর্যস্ত হয়েছেন বালজাক ; বিপুল 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন ওদের দেশে অতিরিক্ত প্রুফ দাবি করলে তার ব্যয়ভার 
বহন করতে হয় লেখককেই ], কিন্তু বিভ্রান্ত হন নি। শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে 
সৈনিক যেমন স্বদেশের হুচ্যগ্র মেদিনীও যাতে বিদেশীর কবায়ত্ত না হয় তার 
জন্তে চেষ্টা করে, কলম হাতে বালজাক তেমনই লড়েছিলেন আমরণ শিল্পের 
শুচিতাকে সব কনসিডারেশনের উধ্বে+রাখতে | ভুল বললাম, কলম নয্-_ 
বালজাকের হাতে কলম ছিল ন। সংশোধনের সময়__বলম ছিল। বল্পম দিয়ে 
এ-ফৌোড় ও-ফৌোড় করে দিতেন প্রুফ | বচনার সঙ্গে রক্তাক্ত হতেন রচনাকার | 

প্রুফ-প্রসঙ্রে তার জীবনীকার জানিয়েছেন 5 €]1)5 01906 আও 
160001)60 00 10100১ 20 0015 102 0:22060. 25 11 10 আ1:০ 01915 21 
00111) 0£ 096 0109)9066৫ ০ [7০ 206 01015 200০0 90145) 
176 20060 52150215065, 1506 07815 52176219095, 10130 70819£19101)5, 2100. 
100 0115 17817818101)5 17000 0178106215.  1)60. 1015 0100915 %/০16 
8৪6 0 01806 09016 আআ?) ৪11 00০ 21061901015 2120 ০0:1:6০010905 
8150 ৪. 581 566 061161:60 0০ 10100) 1১6 আত) 0০ ৮০011 075 00610 
86817) 200 10802 10012 011817525, 01015 2০: 0019 ০1৫ 136 
00185610600 00011059001 210 01010 01215 ০00 50159105008 1 ও 
00016 60100107106 5180010 02 ৪1105762000 178156 10101)61: 16513101)5 


8150 1101010৬ 61061268,” 


১০৮ বিশ্বসাহিত্যের সৃচীপত্র 


সমস্ত দুঃখকষ্ট কলছ অসম্মান আত্মগ্লানি এবং অনমনীয়তা।, গ্ুববিশ্বাম এবং 
অদম্য উৎসাহ, অপরিমিত উদ্দীপনার বিপরীত সংঘর্ষের এত তুচ্ছ খুঁটিনাটি- 
সমেত বিবরণ লিপিবদ্ধ করবার সঙ্গত কারণ আছে। এরই ভিতর থেকে 
সকলের অলক্ষ্যে সকলের অবজ্ঞা, সকল ব্যর্থতা, আথিক অনিশ্চয়তার মস্ধ্য 
দিয়েই সমকালীন সমালোচনার সীমাস্তহীন উধের্ধ উড্ডীন হচ্ছিল স্্টির 
জয়পতাক।। বজমুষ্টিতে সংহত হচ্ছিল একটি প্রতিজ্ঞা, চোখের সামনে 
অবারিত হচ্ছিল আর একটি আকাশ, হদয়ের লীমানার সীম! ছাড়িয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছিল দেশ ও কালের দুর্ভেছ্য প্রাচীর ছিন্রভিন্ন করে, জন্ম নিচ্ছিল সুবিশাল 
স্থপ্ির ভ্রণ। এই আধিক অসঙ্গতির অনতিত্রম্য বিপর্যয়ের মধ্যেই আত্মগোপন 
করেছিল “দি হিউম্যান কষেডি”-স্থষ্টির ক্রন্দন £ “...80 10 015298 ০1:০809- 
5011063 11০ 1:00 5016 0411৭ 0250 00০15 ২..." 

অর্থাভাবের ছুর্লজ্ঘ্য গিরি, ব্যর্থতার মককাস্তারঃ বিচ্ছেদের দুস্তর 
পারাবারের ওপারে জাগছিল স্গ্টিব নতুন চর। প্রতিভার অরুণরশ্মিজালে 
প্রতিকূল রাত্রির তিমির অন্ধকার ছিন্নভিন্ন করে অত্যাসম্ন হচ্ছিল স্বর্ণ এক 
স্থর্যোদয়ের ব্রাঙ্মমুহূর্ত । অদ্বিতীয় বালজাকের ছুই চোখে দেখ দিচ্ছিল তৃতীয় 
আর এক দৃষ্টি 26... 15101) 85 11166 85 1166 810 062,010) 06210 2.5 21) 
৪0555) ০৪. 85 00 50000 06 0106 52৪..১১+" 

এবং হুর্যোগের ঘনঘটা জীবনের সুনির্শল আকাশ অন্ধকার করে অন্তহীন 
মেঘে যখন আতঙ্গের ভয়ঙ্কর কৃষ্ণবর্ণ ছায়! ছড়িয়ে গেছে, বেদনার নীল অগ্জনঘন 
পুঞ্জ ছায়ায় যখন সম্বত অম্বর তখনই গম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠে গর্জে উঠেছেন 
“দি হিউম্যান কমেডি'-কার £ 

“] 17852 00 01690. 01 00665. 16 01581806 810 00120212706 
৮৮০:৪ 1)00 ৪. 1065685 106, [ ৮0010 065, 00106 2780120 00 5016 
1) 76806 0১০ 0:090160)5 090 511 005 10100, 4৯6 (005 1 £850 
056 071550560৫6 000£10, 1 100680 10 1 00001016091] 016০6 10 
[ ০0001061867 1৮....806 02 0)810 10 5529 1ভা০ ০6100011625 
81920 06 10170 0165 01). 006০ 9022010....05 3০৫১ 1 51081] 90০00 
06 000) ০5617 10. হা) 51161106, 156 002 8175615 00110 17057010815 


107 501661118 50015. 03086 07611 005 00, ] 51811 00110 01)6107 & 
ঢ08180০6 01 01925105."? 


বালজাক ১০৪১ 


“দি কমেডি হিউমেনে'র “ওলড, গোরিও'কে বুঝতে হলে বার আগে 
বুঝতে হবে এই বালজাককে । জীবনযুদ্ধে হার-না-মান! এই যে বালজাক, 
যত ছুঃখ, যত ব্যর্থতা, যত বেদনা, যত অসম্মান, যত বাধা-_তত 
উত্তেজিত, তত উদ্দীপিত, তত অস্থির, তত দুর্দযনীয়, তত দর্জয়। 

দুঃখের ভরা বর্ষায় হেগেলের কঠে উচ্চারিত প্রাণণ্ব পাবকবৰাণী £ “[ 
010 006 1801০ ০06 10910150100. 17. [09 77170.) "* শ্রহলের তিক্ততাস় 
অর্জিত অভিজ্ঞতা থেকেই জন্ম নিয়েছে বালজাকের এই অপর্ষপ জীবনদর্শন £ 
“015 06 02565 0£ 10815000156 200 ৪০6০0 02:06] 
8050:8০000 00 5110 800. 0060) আআ 0১৫ ঠা] 30986 15 
16201)20) 02 07966119] 0291) 06 1005107 %1]] 16601760165 01106 
921811)- 006 501116921 ০:10 ০0£ 2০... [17151778 31981811715 
0৫ চ810)0105 1২০0৮০11505. ] 

বাশজাকের উপন্যাসে সবার উপরে ঘা সত্য তা পরমার্থ নয়--তা অর্থ। 
আধ্যাত্মিক কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয় নি ভার দৃষ্টি; তিনি জীবন দিয়েই আবিষ্কার 
করেছিলেন যে অর্থই পরমার্থ। যানবজাবনের চাক! যে ঘোরায় সে 
মহাকাল নয়, সে কোনও পরমপুরুষ নয়--স হচ্ছে চরম পুরুষকার। তার 
রথের যে চাকার তলায় পিষ্ট দলিত হয় সমাজ সংলাপ সব._সে চাক রুপো 
দিয়ে তৈরি। রজতচক্রে আবতিত হচ্ছে এই জগৎসংসার | তার নৃত্যের 
তালে তাল দিয়ে, তার সঙ্গীতের ঝঙ্কার কানে নিয়ে যে পা ফেলতে পারবে 
কেবল সেই পারবে টিকে থাকতে $ বাকি সবাই ছিন্নভিন্ন হয়ে হারিয়ে যাবে 
চৈত্রের শেষদিনে কালবৈশাধীর ঘুর্ণাতে যেমন উড়ে ঝরে ফুরিয়ে যায় জীর্ণপাঁত1 
নবপত্রের জন্তে পথ উন্মুক্ত করতে । টাকা টাকাটাঁক1। অর্থই সামর্থ্য । 
রূক্কে উত্তাপ সঞ্চার করে অর্থ ; চোখে দৃষ্টিঃ বাহুতে বল, নিদ্রায় স্বপন সঞ্চার 
করে অর্থ; শরীরে সামর্থ্য অর্থই নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস। নীলিমার নীলে আর 
বনানীর শ্যামলিমায়। তৃশের সবুজে, হুর্যোদয়ের সোনায়, পুষ্পের সুবাসে, 
সন্ধ্যাতারার দীন্তিতে, সমুদ্রের সঙ্গীতে, নিঝরিণীর স্বপ্নলে,, পর্বতশৃঙ্গের 
তুবারকিরীটে রূপের অন্ভূতি নয়_বূপোর বিভূতিই বিচ্ছুরিত। 

4.151156 3109£1801)165 048 ঢ810005 ০৬150, গ্রন্থে বালজ্াক 
প্রসঙ্গে তারই প্রতিধ্বনি £ 


১১০ বিশ্বসাহিত্যের শ্ুচীপত্র 


51715 1)05০19 215 21 91০ 0: 5091010 105-21) ০0৮6100761:128 
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পৃথিবীটা কাব, এই প্রশ্নের মধ্যেই বালজাক তার উত্তর খুঁজে 
পেয়েছিলেন- পৃথিবী টাকাব। 


তিন 


“] 7) 1)01065) 12012) 11] ৮০1: টি) ০ 10010021156 ৫951765 

96 $205860--60 06 1810)0715 8190 00 ০০ 10৬60. ?+" 
[ বোনকে লেখা বালজাকের চিঠি ] 
এই চিঠিতে বালজাকের ছুটি ছুরস্ত জীবনতৃষ্তার নাম উচ্চারিত। 
অনুচ্চারিত তৃতীয়টির নেশ! ছিল কিন্তু আরও তীব্র, আরও মধুর । ছুটি 
নয়--তিনটি তারা জলজল করেছে জীবনভোর বালজাকের ভাগ্যাকাশে। 
সেই তিনটি তারার নাম £ খ্যাতি, প্রেম আর প্রশ্র্য। ছুর্যোগের ঘনঘটা 
ব্যর্থভার অন্ধকার মেঘ বিরহের অশ্রজল বারংবার ঢেকে দ্বিতে চেয়েছে 
তাদের, কিন্ত মুছে দিতে পারে নি কোনও দ্িন। ছুর্বার বেগে অগ্রসর, 


বালজাক ১১৯ 


বাধার সম্মুখে ছুনিবার ছুরাশার তুরঙ্গে সওয়ার, ব্যর্থতায় বিক্ষু, প্রতিজ্ঞায় 
অবিচল, দীর্ঘপথের বদ্ধুর দুরত্ব অতিক্রমের অপেক্ষায় অস্থির? রাত্রির তিযির- 
অন্তে স্্রনিশ্চিত স্প্রভাতের প্রতীক্ষায় স্থিরচিত্ব বালজাকের হাসিকান্নার 
হীরাপান্নায় গীথা “দি কমেডি হিউমেন'-এর পৌষফাগুনের আকাশেও দপদপ 
করে জলছে যে তিনটি তা'র1_তার! ওই খ্যাতি, প্রেম আর রশ্বর্য। 

কেবল বালজাক নয়, সভ্যতার প্রত্যুষ থেকে সকল কালের সমস্ত 
মানুষের উধ্বশ্বাস যাত্রার উদ্ভম ধাকে ছুতে না পেরে হার মানে নি, ছুঁতে 
পেরে মনে করেছে তাদের হার--সে ওই অবধারিত নক্ষত্রত্রয়-খ্যান্তি, 
প্রেম আর এরশ্বর্ষ । মানবজীবনের মহাভারত একই সঙ্গে এই না পেয়ে 
হার-নাঁমানার এবং পেয়ে হার-মানার মহৎ নাটক। বালজাকের নিজের 
ভীবন-নাট্য যেমন এর ব্যতিক্রম নয়, ভার নাট্যজীবনও তেমনই ওই তিনটি 
তারার আলোয় আলোকিত । 

খ্যাতি প্রেষ আর খশ্বর্যের সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত এই মাহষই অশ্রুসিক্ত 
“দি কমেডি হিউমেন'-এর রক্তাক্ত মডেল । 

কাদার তাল থেকে যে তৈরি করে পুতুল গ্রে কুমোর ; সেই পুতুল যার 
অদৃশ্য হাতের ছোয়ায় মুহূর্তে হয়ে ওঠে প্রতিমা__সেই-ই শিল্পী। পাথর কেটে 
ষে বানায় পথ সে মজুর ; সেই পাথরে যে ফুল ফোটায়, লেই-ই শিল্পী। যার 
ছবিতে যাহৃষের মুখ অবিকল ধর! দেয় সে আলোকচিত্রী; যার তুলিতে 
যাহ্ুষের মনের বিকলতাও ফুটে ওঠে-সেই-ই শিল্পী । মাহুষের মুখের হাসি 
যার রচনায় শুধু হাসিই হয়ে থাকে, তার বেশী কিছু হয় না) মাহুষের চোখের 
জল যার ্ষ্টিতে কেবল কাদায়, ভাসায় না-সে 8:05); হাসির চোখে 
জল যে দেখতে পেয়েছে, অশ্রুর মুকুরে যার প্রতিবিদ্বিত অগ্থরাগের স্ৃর্য- 
তারা_কেবল সেই-ই ৪1051 মানবজীবনের মহত্তম ট্রাজেডির নাম তাই 
শুধু বালজাকের লেখনীতেই হতে পেরেছে, “দি কমেডি হিউমেন' | মাহ্থষের 
ট্রাজেডি এই নাট্যোপন্তাসে কমেডি; তার কমেডি এখানে ট্রাজেডি। 
খ্যাতি প্রেম আর এরখর্ষের সংগ্রামে মাহুষের পরাজয় এখানে জয়) আর 
তার জয় হয়েছে তার চরম পরাজয় । সাফল্য ও ঈর্ধার রৌদ্্র-মেঘে, 

হাসিকান্নার রাগে-অহুরাগে অভাব ও প্র্থর্যের আলো'-ছায়ায়, বিশ্বাম এবং 
বিশ্বাসঘাতকতার সার্দ-কালোয় ছার যান। এবং হার-না-মানার বিরামবিহীল 


১১২ বিশ্বসাহিত্যের শুচীপত্র 


অস্তত্বন্দে আলোড়িত মানবজীবনের যহাভারত “দি কষেডি হিউমেন'-- 
জীবনের কুরুক্ষেত্রে জয় এবং পরাজয় যেখানে কালের কণ্টিপাথরে তুল্যমূল্য। 

এবং “ওল্ড গোরিও' সেই সমগ্র মানবজীবনকাব্যের অবশ্থস্তাবী ভূমিক1; 
বালজাকের মানবচক্িব্রের স্মরণীয় যানচিত্র “দি কমেডি হিউমেন*-এর 
অবিস্মরণীয় পটভূমিক! | 

“ওল্ড গোরিও"র এবং তার সঙ্গে আরও ছু-হাজারের বেশী চরিত্রের 
সমাবেশে বিশালকায় “দি কমেডি হিউমেন'এ হাত দিতে বালজাকের 
জীবনের মধ্যাহ্ন কখন অপরাহেে এবং অপরাহও কখন অকাল-সায়াহ্নে গড়িয়ে 
গেছে বালজাক নিজেও তা জানতে পারেন নি। তাঁর জীবন এবং সাহিত্য- 
যাত্রার পথ কুছ্থমাস্তীর্ণ নয় ; বরং ত] ছুর্গয় এবং বন্ধুর । উপরে উদ্ধৃত পত্র 
রচনার সময়ে তিনি গ্রাসাচ্ছাদনের কারণেই কেবল £ 

4765 আ০011060 21 ৪. /1)16০ 15০1) 01101106006 58601163801 
৪ 866 001170019. 1776 ৮1005 51505 108025 2 09%. 1) 0122 56515, 
01)06]1 ৪1109085 705210001)9105, 116 01001012060. 01)1105-9172 01010065 
0 80%21)0016- 8100 50111 1)6 ৪.5 :6510)01 10০0১ 1701 8177005, 

সাহিতোর সেই সব সবজাত্তা ভবিষ্যদ্বক্তা, খারা সব দেশে-কালে 
নিঃলক্কোচে রায় দেন, দ্বিধা করেন না! একটুকু বলতে যেস্বেশী লিখলেই 
বাজে লিখতে হয় এবং বেশীদিন বাজে লিখলে তাকে আর লিখতেই হয় না 
বেশীদিন--পৃথিবীর অনেক সাহিত্যরথীরই রচনার ভয়াবহ সংখ্য! হয়তো? 
তার বিপক্ষে রায় দেয় কিন্তু বালজাকের মত এই উক্তির এমন জীবন্ত 
প্রতিবাদ সম্ভবতঃ সাহিত্যের ইতিহাসে আর দ্বিতীয় নেই। গুণের এবং 
সংখ্যার ওজনে অদ্বিতীয় “দি হিউম্যান কমেডি'-কারের আবির্ভাবই যেন 
সাহিত্যের বিশ্বনাথদের পদে পরে অপদস্থ করতে । 

মহৎ লেখার জন্ম দিতে যে-সব অস্ত্রে শান দিতে বলে গেছেন সব যুগের 
সাহিত্যশান্ত্কারেরা এবং উচ্চারণ করে গেছেন নিষেধের বাণী যেসব ক্ষেত্রে, 
বালজাক তার প্রত্যেকটি “ছ্যা'কে 'না” এবং না'-কে ছ্যা' করবার জন্তেই 
যেন কলম হাতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন বিশ্বসাহিত্যের কুরুক্ষেত্রে। 

সাহিত্যের শাস্্কারেরা যখন বলেছেন মহৎ রচন। মহুত্বর সাধন! ধের্য 
ঞবং সংযষের পরাকাষ্টা ছাড়া অসম্ভব, তখন বালজাক সম্পর্কে তার 


বালজাক ১৬১৩ 


সমালোচক বলছেন £ “17216 ৪5 100 10681 01100601386 16 010 
1000 ০0100101626 01020 00005 1015 020. 25 86 00০ 9615৬10০০0৫ 212- 
0772 7100 08160 6০ 085 80 102৮ 

বৈয়াকরণর সাহিত্যের পান থেকে ব্যাকরণের চুন খসলে যখন খড়ীহস্ত, 
বালজাকের ব্যাখ্যাকার কিন্তু তখনও না বলে পারেন না যে: “6 19 
£2107618115 881620. 02৪0 8921280 ৮০0০ 08015. 776 232. 1601 
1091) (006 83 1906 115 ড0189165 হাঃ 17066181081 ০0 1015 
£610109 ?) 2150. 1715 707052 25 01881. [6 ৮785 [90115 1012661)- 
00175 20 00০9 06617) 11501506, [0116 ঢ8506০০ 2 ৬০1৮ 
01902£0191)60 ০11610+ 11) 1015 00015 02 73812801089 8101) & 
ড/1201০ 0198102000০ 080165 0£ 08505, ৪651০) 3962 2170 
122809866 06 10101) 006 2001001৮৮25 80115... 0 1 15 8010016660 
0996 01027125 [010156175 ৮7062 [7761151) 00105 6009 211) 2150] 
119৬6 106217 €010 75 ০11161৬8620 [1২115519195 07900015005 274 
[09560955105 ৮1006 1২055191) ৮০1: 1170176001705. 1615 904 080 
610০ 070 €1986250 11056115695 002 0110 1785 10501 5180010 
179০ 57116600611 1550০00০ 1917809£55 52 111, 10109015585 
00881) 0০0 ড71102 আ০1] ০15 1806 21) 295210181 70816 01 0179 
005 511505 20101012961)6 7 00০ 0020 51500 2100 ৮/0811055 1002£11)9- 
61010) 01680%2 00:০১ 0056158001১ 10005712086 ০৫ 1)7007912 
1811106১ 4161) 210. 1100651550 10 10 20 55001020195 ৮710) 101০1011105 
৪10 10)0611156006 216 00016 17000162176, [07:626 [০৬০11505 
৪1501119617 [০৬০15] 

টাকার জন্তে লিখতে নিষেধ করেছেন সাহিত্যের মহাজনের । কিন্ত 
বালজাকের বেলায় দেখি £ “00706 1)07501650 2190 55৮%€1) 01000852100 
09105 10 0606 05 00৫ 0006 106 19 00165, 1২2010. 95৮76, 7006 
11006765950 81015 07. (26 270009176 ভ্য910 ০000.6 60 51 050158210 
81709 ৪. 5621....17০ 70155 ও 100৬6] 10 00:০০ 0955১ 00100919055 


৮ 


১১৪ বিশ্বসাহিত্যের স্ৃচীপত্র 


81700106171], 51 ০2155 আ160 00015 6181)65 10015 06 51০৫17--818 
৪$218£০ ০ ০ 100101:5 2 02---*১ 

সাহিত্যজীবনের শুরুতে শুনেছিলেন বালজাক-_-ণ[1) 06 20606 
00 2150717)8 1036 আ106” ১ হান্তমুখে কেবল অদৃষ্টকে নয়, সাহিত্যের 
পরীক্ষিত সমস্ত রীতিনীতি মিথ্য। প্রমাণ করতে পেরেছিলেন বালজাক। 
করতে পেরেছিলেন তার কারণ জীবনে এবং সাহিত্যজীবনে স্বাস্থ্যরক্ষার ধার 
ধারেন নি তিনি কোনদিন । স্বাস্থ্যই ভাকে রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করেছে 
আজীবন। করতে পেরেছিলেন তার কারণ, প্রাণোজ্জল বীর্যোচ্ছদ 
বালজাকের কপালে যে নিজের হাতে পরিয়ে দিয়েছিল জীবনের জয়টিকা! 
তার নাম- প্রতিভ]। 

সমস্ত প্রচলিত বীতিনীতিকে যে শিকার করে এবং সমস্ত যুগের 
বিশ্বনাথদের করে অস্বীকার, “দি হিউম্যান কমষেডি'র জন্ম দিয়েছে সেই-ই-_ 
কোনও দেশে কোনও কালে নিরূপিত হয় নি যার সংজ্ঞা, সেই বিশ্লেষণের 
অনায়ত্ব, ব্যাখ্যাব অতীত, সমস্ত স্থষ্টির উৎস, প্রতিভ1 যার নাম মাত্র, কিন্ত 
সম্পূর্ণ পরিচয় নয় কিছুতেই 

“দি হিউম্যান কমেডি" বিশ্বসাহিত্যের বিস্ময়; কিন্তু “ওল্ড গোরিও? 
বিপ্ময়ের অতীত বস্ত--বালজাকের প্রতিভার পদ্মরাগমণি। 


“ওল্ড গোরিও'কে বালজাকের বিপুল রচনার অরণ্যে বনস্পতির সম্মান 
দেবার কারণ প্রদর্শন করতে ব্যস্ত সমারসেট মম্‌ বলছেন : 

46151700585 ০006 0৫6 7391280+5 11010021756 [91090000100 6০ 
01১00996 016 1056] 0080 06250 160055০1015 10110,...] 10852 ০1)0921 
017 727 000106 19: 56৬০18] 1685015. 7106 9001: 10 66115 15 
০0156100000915 11061556105, [50009 06 1015 05615 7391280 
17061001005 10508118055 00 0150001:52 01901 ৪11 151005 0 101616- 
81) 008066155 0106 0000 61015 566০ 010 11910 (01106 195 01 0২০ 
1016 26. 17০ 1609 015 01071900615 51211) 00600961525 0 
05611 এ01:05 2100. 20010105৪85 01012001615 25 16 785 11) 1019 108016 
0০00. 010 1৬921) 901106 15 11-001)50011060১.-.% 


বালজাকি ১১৫ 


মম্‌ যে 45000009315 1066163008-এর কথা বলেছেন তা সম্পূর্ণ 
সঙ্গত। যে ০916০1%615-লেখার প্রশংসা! করেছেন তাও সত্য। কিন্তু 
কেবল মাত্র এই কারণে “ওল্ড, গোরিও” বিশ্বের দশটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের একটি 
_-এব চেয়ে অলঙ্গত উক্তি আর কিছু হতে পারে না। 00261070005] 
10061650108 বলে কোনও বই বেস্ট সেলার হতে পারে: সেই সঙ্গে 
অবজেকটিভ রাইটিংয়ের কল্যাণে আকর্ষণ করতে পারে বিদগ্ধজনের দৃষ্টি। 
কিন্ত বিশ্বের শ্রেষ্ঠ রচনাব অন্যত্ধম পরিগণিত হতে কেবল ওই ছুই গুণ 
নয় পর্যাপ্ত । 

“ওল্ড, গোরিও"র অনুবাদক এম্‌, এ. ক্রফোর্ড নৃদ্রোভাকশানে” লিখছেন : 

“| ০৪0 0115 585 00 07216520610) 40701:075 1101015055 1, ৪াঃণু 
12852 11110 60 6%01019 10 89501116 1010১ 16116 1085 1000 526 1620. 
৪19 0095215 06 0০ 00102010 17001211716) 0108 010 00110 15 0176 
০৫ 00৪ 00990 06111)00] 60 ০6৫10. আ10),) 

10০11817081 6০ 6০৫11) 1” বললে বিশেষ করে এই বইটি অন্থবাদের 
কারণই কেবল অন্থধাবনযোগ্য ভয়; হতে পারে। কিন্তু 061181)001 বলে 
কোনও রচন! “দি কমেডি হিউমেন”-এব ফসলশ্রে্ঠ বলে বিবেচিত হতে 
পারেকি? 

মম অবশ্যই :০0101000090515 100615005ই যে বালজাকের “ওল্ড, 
গোরিও"র একমাত্র ভূষণ তা বলতে চান নি। চরিত্রের মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠার 
মন্ত্র জানতেন বালজাক। মমের আলোচনায় বালজাকের স্প্টিক্ষমতার এই 
দিকট। আলোকিত হয়ে আছে : “.১.0065 1156 2110 0:5801)6 ; 2150 
০০ 71165০ 17) 00600) ] 00110 06০810056 981280 30 11)051)86]5 
70911656017) 01961) 1011075616, 

প্রমাণ হিসেবে তিনি তুলে ধরেছেন ডক্টর 0191)01707-এর চরিত্র । এই 
সৎ এবং বুদ্ধিমান | মমের চোখে ] চরিত্রটি বালজাকের একাধিক উপন্তাসে 
দেখ দিয়েছে । অক্ষরের অস্থিমজ্জায় গঠিত ডর 9180007. কিন্ত 
বালজাকেব চোখে রক্তমাংসে সজীব হয়ে ওঠে এতদূর যে মম্‌ লিখেছেন : 
৮০*১ড1)60 381280 ৪5 5106 172 9210 : 56150 601 71810010019, 


[31210018017 আ111 ৪2৪ 10৩,” 


১১৬ বিশ্বসাহিত্যের সৃচীপত্র 


এবং পৃথিবীর সর্বকালের শ্রেষ্ঠ উপন্তাষের একটি--এই তকৃমা “ওল্ড, 
গোরিও'কে দিতে গিয়ে 401 নু) 802১098০৮-বিংশ শতাব্দীর শেষ 
স্প্টিধর্মী মহৎ উপন্যাসের অ্টা বলতে বিশ্বৃত হন নি যে 

£010 1217) 0011096 15 170660105 2150 10202096110 ৬৪ 
10266 10 002 5750 01026 01060 006 20050 00011117078 01091200615 
321280 2০1 2:5৪620. ৬৪০01), 0106 (5১০ 1185 0661% 127910015০9 
2 01/0705820 010065১ 00002০] 100 50001 50:15105 2170 0100016- 
9006 0106১ 1001: 10) 5001) 00251001116 102115]7, ৪120011) 1099 
৪. £09090 01:11) 11100৬27210. 10002561896 121105. 10 15 01017 
002 1280615 10116 10 1001106190৬ 51011160115 1391280, 9/1010006 
£151176 2025 2. 5০01:201)6 98186620 6০ 1:০0 €111 00০ 20 01 05০ 
00015 1185 70810866010 57158£956 0086 00676 15 501060176 51101521 
1] 0186. 0000. [76 15 10181) 60161005 81070. £০০৫-178601:০0 7 116 
15 90017) 0 00101001015 012৬219 5০170059659 3 9০৮ 106 01715 
80001721011) 500 5501১901155 100 10110 2100 526 102 15 
50:9178615 16106217116, ০০: ৪15 18501102090 105 10105 85 ৬৪3 
[২850815805১ 01065 91010100059 611 0010 50901861001) /1)0 001163 
10 79115 00 1702156 1)15 5৮৪৮ 17 1112 0110 3 ০৩ 500 62] 117) 006 
66110%/5 ০01019805 002 58072 10১01000%০ 069.511)555 85 1২830181790 
6] ৪100 108% 70০ ৪. 86005 01 10610018008) 00 1)6 15 2 
5686 01062890102” 

স্প্তঃই বোঝা যায়, মম্‌ বালক্জাকের “ওল্ড, গোরিও'কে বুঝতে পারেন 
নি। কেন বুঝতে পারেন নি সে কথা আগে বলেছি? মহত্বম রচনা বোঝবার 
নয়--বাজবার। ওল্তাদ যখন ভৈববী আলাপ করে তখন তা শুনতে শুনতেই 
যার মনের আকাশ না ভরে যায় ভোরের আলোয়, সে শ্রোতা মাত্র--ভোক্তা 
নয় ;ঃ কেবল কানকে য। তৃপ্ত করে তা বাছ্বন্ত্র মাত্র। ইন্দ্রিয় পার হয় মর্মে 
গিয়ে বাজে যা, এই ধূলিধৃসর মর্ভ্যলোক থেকে ধা তুলে নিয়ে যায় একটু 
উধ্বে? অমত্যলোকের যা! অবারিত করে দ্বার তা কিন্ত বাগ্যঘস্ত্র নয়; তা! 
গুণীর হাতে মুহূর্তে রূপান্তরিত হয়েছে বাছ্ঘযন্ত্র থেকে বীণায়--সরম্বতীর 


বালজাক ৮১৭ 


হাতেই যার কেবল শাশ্বত অবস্থান। রচনার ক্ষেত্রেও যে লেখা কেবল 
বুদ্ধিকে স্পর্শ করে তা চিন্তাকর্ষক, কিন্ত তা চিরকালের ধন নয়। যে 
বিস্ময়কর রচনায় নতুন আর এক বিশ্বরচন1 সম্ভব ন| হয়, যে রচনা পড়তে 
পড়তেই পাঠক ন! বিস্বৃত হয় পারিপাশ্বিক, তার মনের আকাশে যা না 
ধরায় আর একটু রঙ সেও লেখা ; কিন্ত সে লেখা নয় কিছুতেই__যা ধরণীর 
তলে, গগনের গায়, সাগরের জলে, অরণ্যছায় আর একটুখানি নখীন আভায় 
ঙীন করে দিয়ে যায় সংসারমাঝে দু-একটি স্বর, করে দিয়ে যায় আরও মধুর 3 
দু-একটি কাট। দুর করে দিয়ে যে ছুটি নেয় ৩বেই। 

অ।র লে লেখা কেবল তারই জন্যে লেখা যার শুধু মাথা নেই-বদয়ও 
আছে। যে কেবল বুদ্ধিমান নয়__হৃদয়ধানও বটে। যে শুধু বিদগ্ধ পাঠক 
নয়-_সম্গদয়হাদয়ও বটে। 


মমের মত “ওল্ড গোরিও'র অম্থবাদকও বালজাকের শ্রেষ্ঠ রচনাগ 
অন্তরের অস্তঃপুরে প্রবেশ করতে পারেন নি। “গল্ড. গোরিও* সম্পর্কে 
ক্রুফোর্ডেব বক্তব্য হচ্ছে এই মাত্র £ 

1175 0100 15 00165 ০0970001606 11 105010, 2100. 1060011125 601: 
105 21310171211 170 1000571001০ 01 ৪2% 0010০ ০01001০ 0 006 
(00102010 17101709112) 00০ 6152. 52165 6০ ড/1)101) 10602101755. 4 
006 50106 (1176) 0106 11010761052 £০1:01]1 0£ 07৬ 2.0010015 10011)0) 
61051015901 01 1015 55112199010125, 217 010০1817050 2180 00001010110105 
০01 1715 113315505 11090 50100 21) 00166 1) 0106 17216 ৮85 
0115001609001176 205 15015065011 0015 97911 0810 01107 50 0080 10 
£811)5 0৮ 0০108 0810 01 2. [08101 01010.) 

“ওল্ড, গোরিও' বিশ্বসাহিত্যের বিদ্ময় “দি কমেডি হিউমেন'-শিরপেক্ষ 
হবখপাঠ্য স্প্রি বলে নয়। বস্ততঃ কোনও সাহিত্যস্থপ্রিই সে কারণে 
মহৎ্পদবাচ্য হয় নি কোনও দিন; হবেও পা কোন কালে। মহত্বের যে 
একমাত্র মাপকাঠি বিশ্বসাছিত্যের বিচারশালায় চিরগ্রাহথ তা হচ্ছে--বৃহৎ 
বক্তব্য । হয় কোনও একজনের, নয় অনেকজনের অর্থাত গোট। একট। যুগের 
প্রতিনিধি নয় যে উপন্যাস তা প্মরণীয় হতে পারে নান! কারণে, কিন্ত কোন 


যুক্তিতেই ত। অবিপ্মরণীয় স্থষ্টি নয়। 


১১৮ বিশ্বসাহিত্যের স্বৃচীপত্র 


চিরকালের বীণায় সত্য শুভ ও সুন্দরের বাণী যখনই বেজেছে তখনই 
কেবল সে লাভ করেছে বীণাপাণির বরমাল্য ৷ 


বালজাকের “ওল্ড, গোরিও" একট! যুগের পুর্ণ চিত্র; তার সম্পূর্ণ 
ইতিহাস । সেই ষুগের- যে যুগ প্রথম পৃথিবীট? কার-_এই নিরুত্তর জিজ্ঞাসার 
উদ্ধত উত্তরে উদ্দীপিত হয়েছিল এই বলে যে পৃথিবী টাকার! বালজাকের 
আগে কোনও রচনায় অহ্ৃপস্থিত এই যুগের রক্তাক্ত মর্মমূল যে উপন্যাসে প্রথম 
উদৃঘাটিত এবং সেই কারণে সাতিতোর অবিষ্মরণীয় কীতি-_তারই স্মরণীয় 
নাম £ ওল্ড গোরিও' | আমব1! অতঃপর তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হব জানবার 
জন্যে কেন “ওল্ড, গোরিও" বিশেন এক যুগের কথা হয়েও চিরযুগের কাহিনী । 


চার 


*%[য 0০001059091515 00915 216 1110165 008£1081 07910 5০০1 
09610 717%5.১, 

.»ঝ্পীয়'রের নাটকের সঙ্গে নিজের উপন্যাসের তুলন1 করে এই কথাগুলি 
বলেছেন বালজাক। স্বয়ং বালজাক বললেও ও কথা ঠিক নয়। বালজাকের 
সঙ্গে কারুর তুলন হয় না। সমস্ত বিশ্বসংসার নিরবচ্ছিন্ন কর্মের রথচক্র- 
মুখরিত দিনের অবষানে নিশীথ শয্যায় যখন নিদ্বিত তখনও নিঃসীম 
নীলাকাশে রাত্রির তপন্যায় নিরত বিনিদ্র যে নিঃসঙ্গ তার! লে তো নিরুপম ; 
তার সঙ্গে তুলন! দেব কার? সমস্ত দিনের প্রান্তে আশা-নিরাশার, আনন্দ- 
বেদনার, রাগ-অন্ুরাগের, সাফল্য-ব্যর্থতার, মেঘ-বৌদ্রের, স্বার্থ-্বার্থত্যাগের, 
ঈর্ষা-উদার্যের, বঞ্চনা-সততার, বীরত্ব ও বীর্যহীনতার ছবিই যে কেবল 
মুখোশহীন মাহষের মুখে পড়ে নি, সাদাকালোর আলোছায়ায় অপরূপ বিচিত্র 
সেই মানবচিত্র হাসিকাল্নার হীরাপানম্নায় গেঁথে রেখে গেছে চিরকালের মত, 
“দি কমেডি ছিউমেনে*র পাতার পর পাতায় অক্ষরের পর অক্ষর গেঁথে গেঁথে 
শবের নিঃশব্দ অভিসার যার নিরবধি কাল ধরে বিপুলা পৃর্থী জুড়ে কোনও 
দিন ব্যাহত হবার নয়, তার সঙ্গে তুলন! দেব কার? 

গ্রামাস্তের বেণুকুঞঙ্জে নীলাঞ্জন ছায়া সঞ্চারিত করে বাধাবন্ধহার| ঈশানের 


বালজাক ১১৯ 


অন্ধমেঘ যখন ধেয়ে আসে, সন্ধ্যার রক্তরাগ ছড়িয়ে-পড়া দিগন্তের বুক 
বিদীর্দ করে যখন উড়ে চলে চায় ঝঞ্চামদরসেমত্ত উদ্দাম ছু পাখায় উন্মত্ত 
বলাকা; অথব! হিমান্দিশৃঙ্গে যখন আসন্ন হয়ে আসে আধাঢ়, মহানদ ক্র্ষপুত্র 
যখন হয়ে ওঠে ছুর্দায দুর্বার ছুঃসহ অস্তরবেগে তীরতর উন্মূল করে তট- 
অরণ্যের তলে তরঙ্গের ডন্বরু বাজায় ক্ষিপ্ত ধূর্জটির মত, মধ্যদিনে যখন গান 
বন্ধ করে বসে পাখি তখনও একাকী যে রাখাল বাঁশী বাজায়, কিংব। সমস্ত 
বিশ্বজগৎ যখন নিঃশ্বাসবায়ু স্বরণ করে আছে, অকুল তিমির থেকে যখন 
সবেমাত্র দূরদিগন্তে উঠে এসেছে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাকা, তখন যাকে বারণ করছেন 
কৰি £ “এখনি অন্ধ বন্ধ কোরো! ন! পাখা'_সেই বিহঙ্গের সঙ্গে দেব কার 
উপমা 1 সে যে সত্যি অনুপম । 

বসস্তের চলে-যাওয়া বেলায় মধূকর-গুঞ্তরণে ছায়াতল যখন কাপে, 
বিরহমিলনের শ্বগতপ্রলাপ জড়ানো আত্র-মুকুলের গন্ধবিজড়িত ফাল্গুনের 
হাওয়া দিলে দক্ষিণ থেকে টাদের পেয়ালা ছাপিয়ে যখন উপচিয়ে পড়ে স্বর্গীয় 
মদের ফেনা; আবার অন্যদিকে জলহীন ফলহীন আতঙ্কপাণুর মরুক্ষেত্রে 
যখন পরিকীর্ণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার শ্ারস্ত হয় প্রেতনৃত্য তখন মেই 
তুলনাহীনের সঙ্গে কার করব তুলন1! 

“দি কমেডি হিউমেনে*র কোনও দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত নেই বিশ্বসাহিত্যে--অনবে 
দ্য বালজাক বিশ্বসাহিত্যের অদ্বিতীয় পুরুষ । 

না, আছে । বালজাকের আগে-_অনেক আগে, স্থদূর অতীতে স্মরণাতীত 
এক কালে, আর একবার সমগ্র মানবজীবন হয়েছিল এক দুঃসাহসী কলমে 
মহাকাব্যের বিষয় * শুধু মানবাধ্যধিত এই ভূবন মাত্র নয়, স্বরগমর্ত্যপাতাল 
ত্রিভুবন ছিল তার চরিত্রের পদক্ষেপতৃমি | সেই মহাকাব্য উচ্চারিত হয়েছিল 
একের মুখে এবং উৎকীর্ণ হয়েছিল আর একের লেখনীতে । ছুজনের মধ্যে 
শর্ত হয়েছিল ঃ বলতে বলতে একজন থামতে পারবে ন! যুহূর্তকালও পরবর্তী 
শ্লোক ভাববার জন্তে যেমন, তেমনই লেখনী ধার হাতে সে লিখতে পারবে ন] 
একটি অক্ষরও যতক্ষণ ন1 প্রতিটি শব্দের মর্ম অবগত হচ্ছে লেখনীধারক | 
মহাকবি বেদব্যাসের যুখে যার আবির্ভাব এবং সর্বসিদ্ধির অর্ধীশ্বর গণেশের 
লেখনীতে যার মর্ভ্যলোকে ভূমিষ্ঠ হওয়া! সম্ভব হয়েছিল সেই যহাভারতের 
পাতাতেই আমর! জ্ঞানী এবং মুঢ়, রাজ। এবং প্রজা, পুরুষ এবং পুরুষোত্বমের 


১২০ বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র 


সাক্ষাৎ পেয়েছি সর্বপ্রথম । জানতে পেরেছি জীবন-সৃত্যু, ধর্ম-অধর্ম, পাপ-পুণ্য, 
নখ-দুখে, জ্ঞান-অজ্ঞান, কর্ম-অকর্ম কী? 

অর্ভন কিংবা কর্ণ, কুস্তী অথবা দ্রৌপদী নন মহাভারতের নায়ক অথবা 
নায়িকা, এমন কি পুরুষোত্ম শ্রীকঞ্$ও নন এর প্রাণপুরুষ। আলোকে- 
অন্ধকারে, জীবনে-মৃত্যুতে, জোয়ার-গাটায়, ফুলে এবং ফুলের কাটায়, আশা- 
নিরাশার, জয়-পরাজয়ের হাসি ও অশ্রুতে উচ্ছৃমিত ও রক্তাক্ত মাহুষই কেবল 
মানবজীবনের মহত্বম নাটক মহাভারতের একমাত্র নায়ক । মাহ্ষের মনেই 
কেবল যার অস্তিত্ব সম্ভব--আর কোথাও নয়, সেই স্বর্গ-মত্য-পাতাল এই 
নায়কের রণরঙ্গভূমি | অধর্মের বিরুদ্ধে ধর্মের, পাপেব বিরুদ্ধে পুণ্যের, অকর্মের 
বিরুদ্ধে কর্মের, মৃঢতার বিরুদ্ধে জ্ঞানের, দুর্বলের সঙ্গে দ্বন্দে শক্তিমানের বিজয় 
ঘোষণার মধ্যে পাওক। যাবে না যভাভারতের মর্মবাণী। ধর্ম এবং অধর্ম, 
পাগ এবং পুণ্য, অকর্ম এবং কর্ম, জ্ঞান এবং মুঢতা যেখানে সমমূল্যেরঃ 
মহাভারত সেই মহাকালের কষ্টিপাথর | যুধিঠিরের জয় জয় নয়। ছুর্যোধনের 
হারও নয় পরাজয় । এ ছুই-ই কালের কে চিরকালের হার । 

“দি কমেডি হিউমেনে' দ্বিতীয়বার সমগ্র মানবজীবনকে উপন্যাসের নায়ক - 
করেছিলেন অদ্বিতীম্ব বালজাক (11180 0121 205152560 10010108 1655 
0178 006 9/010176 06 00০ আ1)016 1015601:5 0 03212805 2£6 11) 
11%17)6 506601) ৪00 018108010 ৪.০01012.৮] | মহাভারত যেমন বিশেষ 
কালের লেখ হয়েও সকল কালের বিন্বয়, বালজাকের এই বই “দি কমেডি 
ছিউমেন' তেমনই একটি যুগের ইতিবৃত্ত হয়েও চিরযুগের কাহিনী । 

এককালের কাছিনী হয়েও চিরকালের কথা হতে পারে যে কোনও 
কাব্য তার কারণ কী? তার কারণ আর কিছু নয়, তার কারণ কেবল 
এই যে, "আধুনিক সমস্তা বলে কোনও পদার্থ নেই, মান্থযের সব গুরুতর 
সমন্তাই চিরকালের |” [প্রস্তাবন। £ বক্তকরবী ] এবং এই কারণেই গুকু- 
কবির রামায়ণে সীতার কথাই আবার কবি-গুরুর “রক্তকরবী'তে নন্দিনীর 
কান্! হয়ে বাজে । বেদব্যাসের মহাভারত শেষ হয়েও শেষ হয় না; “দি 
কমেডি হিউমেন” লেখ। বালজাকের পরেও অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। 

মাশবমহাজীবনের সেই আজও অসম্পূর্ণ মহৎ-কাব্য “দি কমেডি হিউমেনে'র 
টরাজিক পালা যেখানে অভিনীত হচ্ছে সেখানে উপস্থিত হতে হলে বার 
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তল! দিয়ে না গিয়ে আজও উপায় নেই, সেই তোরণের নামই £ “ওল্ড, 
গোরিও"'--বিশ্বসাহিত্যের অবিসংবাদী বিজয়-তোরণ । 


এ] 15 টেমে৩শ্শএই  উদ্ভিটি ইংরেজীতে করে বালজাক “ওল্ড, 
গোরিও'কে উপস্থিত করবার আগে স্বয়ং পাঠককে সন্বোধন করে 
বলছেন £ 
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8:5001511)6 1011) 0: 12511065121 11765 01019 1100961080102. 301 
5010 108 02 6211211) 01920 01515 02102 15 1061010)01 2001000 1001 
10107081806, 4৯1] 15 0০) 50 000০ 0580 5৮5150106 ০৪1 1০০০9810126 
002 61610610105 0? 0১০ 088০১ 17) 1)15 0) 11005819010) 1] [015 
071) 10620 02112915,+ [ অন্থবাদ £ এম্‌. এ, ক্রফোর্ড | 

এই উক্তির এবং মেই সঙ্গে বালজাকের মানখজীবনকাব্যের জন্ম যেখানে 
সেটি একটি বোডিং হাউস | নাম 21075 1081507. ৬৪04০: : সাহিত্যের 
ইতিহাসে বোর্ডিং হাউসের উপস্থিতি এই প্রথম । 2১11 15 109০,--এই 
উক্তির মর্যাদ| রাখতে পাতার পর পাতা! এই বোিং হাউসের প্রতিটি অন্ধকার 
কোণ আলোকিত করেছেন বালজাক £ 

“0)2 ৪0011610010 11000 17101) ০ 212 10700900020 01 
106 2150 08565) 00720 1001001601955 00%1015-1)00597 ড11)056 
02)0505১ 12001 00001 জ1]1| 69110 05 001 ৪. 10170 01170 20661 ৯6 
[2৩ ০19969. 0 0০০10 00586 ০1150051116 011016-00010, আ10] 165 
9189017-10155 ৮1)2:০ 65600980615 006 0611 501160 17913015175, 
6096 15 00511550102 ভ10101), 39158.075 01181900515, %/1)0 21: 
£01076 6০ 33:5০ 05 29 611063, (876 96116, [01520 8020: 
ন181)0015 1/1801130. | সরি 

সেক্সগীয়ারের কাছে এই পৃথিবী সেই রঙ্গমঞ্চ যেখানে আমাদের কয়েক 
ঘণ্টার পৌষ-ফাগুনের পালার পর সব শেষ । বালজাকের কাছে 189109 


১২২ বিশ্বসাহিত্যের শচীপত্র 


ড4807-এর এই বোর্ডিং হাউস আসলে সমগ্র মানবজীবনের বাতায়ন-_ 
হাসির মুখোশে আবৃত কান্নার মুখ যেখানে অনাবৃত হচ্ছে প্রতি মুহুর্তে, “দি 
কমেডি হিউমেন' যেখানে আসলে দি ট্রাজেডি হিউমেন। 

এই বোভিং হাউসের এক টুকরো! নমুন! না দিলে বালজাক কি বলতে 
যাচ্ছেন অতঃপর তা বোঝ! শক্ত হবে £ 

“20706 150650:0561016 10110100165 15101) ০০1: 001)০] 1)0135- 
1010 000৬5 006 :91)05 105 85 00 06 109081188-10059১ 0: 0০ 
58106 16850] 0086 006 1001091) আ1:601:856 0£ ০1৮11129010]. 01165 
€0 10051910915 601 0176 11700187016.” 

একটি উপমায় জরাজীর্ণ এই বোভিং হাউস তার আপাদমস্তক নিয়ে 
এসে দীড়ায় পাঠকের বিস্ফারিত দৃষ্টির সামনে | 

সময় নষ্ট করেন ন! বুদ্ধিমান বালজাক। ঘরের সঙ্গে সঙ্গে ঘরণীকে এনে 
উপস্থিত করেন মুহুর্তে ঃ 

01015109010 15 11 211 105 £1015 ৪0 20080 56৬০1 10) 006 
10101101106 ড/1)618 1৬19081706 ৬৪.০01215 ০80 21009815 ৫0540369175) 
8. 5161) 0090 1015 00150255 15 01 0০ ড9-...... 119 09170০ ড৪007001 
15 80 10016 |] 105 5000% 211১ 51006 ০210. 01220) 10000 06188 
5101061)60 05 16. না 28০6১ 1551) 10) 0102 ০111] 01551710255 ০01 
01) 7150 10155 ৪0 00]01) 085১ 1161 ৬7101181190. 2595১ 1) ০0০95. 
1010, ড81:51176 1010 00০ ০0210010181 5০6 50011 ০0: 00০ 081166- 
0819061 00 00০ 5001 00%/]7 0৫6 0005 01500941966 ০0৫6 01115) 1061 
11016 7091501)) 1) 51)010 0:0951065 ৪. ০102 (0 006 0০981017)8- 
10525 10050 85 00০ 1009814710/5-1)0052 10011125 005 631506102০0: 
5001) এ 70215010 ৪5 51)6 15. 1001)612 15 10 01015010 10000 1 
জ2106 7 5০1 ০821)06 ০0780215601 09০ 019 10500 006 00121 
06 01101650106 79170101918655 01 01715 11006 7010098115৪. 11:00 
০01 006 1166 9106 11595 1)০16১ 05 6112 52002 70:090955 03806 10:63 
65010014126]: 2:00) 006 170য1005 29080:5 0 & 13050181171 
11710660 ০9০1101% 000০0৪86 01015 06109 6116 12201015160 010 


বালজাক ১২৩ 


02555 10101) 1011205 106] 51065 165 ৬৪001076 29081011 2000 1280 
17 006 11060. 1008021:191, 230165565 00৩ 2556100০601 6106 51001)8- 
1002১ 006 0117108-:09010। 8170 06 11005 £91061)) 1081:55 ০ 
1281126 1586 0156 10160100170 10051 106 1100 2170 60169108009 (8০ 
009810615. ড/1)61) 5176 15 0066 016 7106016 15 05020016667, 
[ অহ্থবাদ ঃ এম্‌. এ. ক্রফোর্ড ] 
ছবি নয়, ছবির ক্যানভ্যাস আটা মাত্র 401 0০:19৮-এর পাঠক 
রূপান্তরিত হয় "দর্শকে"; উপগ্তাসের ছন্নবেশ ছেডে এসে দাড়ায় মানুষের 
অশ্রুসিক্ত জীবনের নাটক £ “দি কমেডি হিউমেন" 


এই ক্যানভাসের ওপর রেখায় এবং রঙে যাদের মুখ ফুটে ওঠে তারা 
সবাই প্রত্যেকে আলাদ! আলাদা এক একটি নর-নারী হলেও আসলে তারা 
এক একটিঃটাইপ অথব1 শ্রেণী। বালজাক তাদের প্রত্যেকের আলাদা 
নামকরণ করেছেন £ 7২85010780১ 10211171186 0৩ টব5০1175617) 719.09.006 
0০ [২6968110) 818150100, এবং ৪০০০ কম্ত তার সবাই সাহিত্যে 
এক নতুন শ্রেণীর অগ্রদ্ত। সেই শ্রেণীর নাম মধ্যবিত্ত শ্রেণী। | “79 
78175 00০ 0০0117০ ৪170 1911 01 07০ 020011105৭0 005 106105610০6 
0৫6 ৮0০ 000:5901519--0)2 10201021, 0.2 10100175  100010061 006 
2215 01000.৮] 

বোডিং হাউসে এই নাটকের যবনিক] উদ্ভোলন এই কারণেই । অনেক 
চবিব্র, অনেক হাসি, অনেক কান্না, অনেক অস্তদ্বপ্দছ এখানে দলের পর দল 
মেলে জীবনের শতদলকে ফুটিয়ে তোলবার আলো হাওয়া জল এবং পরিসর 
পেয়েছে সহজেই | এবং সমারসেট মম্‌ স্পষ্টতঃই বলতে চেয়েছেন ঃ 

“হু 70611552 081580 00 178৬6 19261) 0102 7156 1051156 €0 0152 &, 
708101176-1)0052 ৪89 056 560008 £01 ৪. 56015. 10108510661) 0520. 
61706 [081 0095১ 01 16 19 ৪. 50910110101 ৬৪ ০ 21321011778 0১6 
&00901 60 701:25226 00£০0061: 2 ৮2095 0৫ 01381200615 11) ড2110109 
06016810015) 00৮ 1 ৫0100 002৮ 161095 ০1:10661) 050. চা101) 
51010 06016170005 82০6 25 10) 0010 1121) 030:100" 


১২৪ বিশ্বনাহিত্যের স্থচীপত্র 


মম এর আগেই আরও একটি উল্লেখযোগ্য কথ। বলেছেন, যেটি আমাদের 
তো বটেই সম্ভবতঃ বালজাকেরও মনের কথা £ 

1715 8110 85 150 00 06191০6 ৪ 01১১ ৪ 526১ ৪, 51895 01: ৬০ 
50016651000 ৪. 1621100 8100 2. 01111286801), 

“ওল্ড, গোরিও' হচ্ছে সেই সভ্যতার উত্থান-পতনের ইতিবৃত্ত । 

চ২25080 নয়, ৬৪০6৫) নয় এই ইতিবৃত্তের পৃথিবী যে হর্যকে 
প্রদক্ষিণণিরত তার নামেই এই তোরণের নাম £ “ওল্ড, গোরিও” | 

বালজাকের ওল্ড. গোরিও'র আলে! যারা দেখে নি তারাই পথ ভূলে 
মরেছে বা মরবে এর পার্শ্চরিত্র ভত্রে অথব! রাসটিগন্তাকের আলেয়াস্ব । 
যারা মহাভারতের অস্তরের অস্তঃপুর থেকে চিরনির্বাসিত তার্দেরই জন্তে 
কর্ণার্জুনের পাল। ; যাঁরা বেদব্যাষের অবিস্মরণীয় মানবজীবনারণ্যের নিস্তব্ধ 
নিতৃতের পেয়েছে সন্ধান তারাই জেনেছে ওর একমাত্র বক্তব্য হচ্ছে “মানুষ” । 
যে সভ্যতার ছবি আঁকতে চেয়েছিলেন বালজাক, ওল্ড গোরিও স্বয়ং সেই 
সভ্যতা । ওল্ড গোরিও নিহত হয়েছিল তার আত্মজার হাতে? মানব- 
সভ্যতাও যাদের নিজের কোলে করে বড় করেছে একদিন তার হাত থেকেই 
যে আসবে মৃত্যুবাণ, এই ভবিষ্যন্ধাণীর কারণেই “ওল্ড. গোরিও” বালজাকের 
প্রতিভার পদ্মরাগমণি হয়ে আছে ; এবং হয়ে থাকবে চিরকাল । 


মরিয়াক তার 01526 7160”-এর মধ্যে বালজাকের “ওল্ড, গোরিও" 
সম্পর্কে বলছেন : 

“০৮ 0080 17০ 0615 (3010106 15 00০ 10095 17079010210 01 
88512805 01১ 000 0080 2056] 5262105 60 1775 10 17062 105 ০০81 
70100. 71010, 01096 70100 1801905000০ £:65290 2৬০119 102 1795 
09,060 11) 002 0018516চ 011015 01556 0: 0001).” 

আমাদের কাছে এই ফোকাল পয়েন্ট” রাসটিগন্তাক নয়, ভত্রে নয়। নতুন 
সেই শ্রেণী বালজাকের কলমে সাহিত্যে যাদের প্রথম সমারোহময় উপস্থিতি, 
যার! পৃথিবীটা কার এই জীবনজিজ্ঞাসার উদ্ধত উত্তরে উদ্দীপ্ত পৃথিবী 
টাকার--এই ফোকাল পয়েন্ট তার! নয় । 

এ কথা ঠিক যে যখন ভত্ডে র মুখে বালজাক বলেন £ 


বালজাক ১২৫ 


«100 ৮00 1000. 170. 0186 0091065 07615 ছ৪% 17212? 1 111 
661] 500, 100616 216 0০ আ2৮৪) 810 ০ ৮8৮5 010] : 61006 
75176251176 5010105 210. 62091010106 10 01 95 0 9102৬0 05৫ ০ 
০01:01001,...70 06 17017656195 001)06555-..] 01191121566 ০ 00 
[৪16 0 966199 11 128115 10000 000001)0211105 50102 ৫6ড61191) 
1701606.1100086 15 71780681116 1068175. 10 15170 0০৮০ 0081 
৪. 1:1001)6]7) 210 1085 0)0001) 006 52006 5010011, ০001 08070121816 
217) 0206161 ড/10)000 0155810175 2885 2190 011651176 ০001: 1191070৭112 
0০ 0:0905255, 306 061: 601£60 00 ৮891) 00210 2:061:5721:09, 
70865 ৮7086 169]]5 10086215, 8100 105 2100110 006 012]5 10119 0: 
[00181165 19101) 11921)5 21) 00105 00 099 2৫০ 117 10101) ০ 11০, 
[6] 52658]. 01 006 0110. 1116 0015১ 16 1085 5151) 106 81019161151) 
€0..1 1000 10 10010 00100 00901 21005160106 11 10051021 
'বি৩: 2:01 0: 16 001065 18956 21525 10261) 1115 01715. 7776 
1001581155 ড51]1] 26৮21 01781752 21750011086, 10817 15 0০) 
100732166০0, [দি 'মার্ট অফ রাইটিং £ আদ্রে মবোয়া । অন্ৃবাদ £ জেরার্ড 

হপকিন্স ] 

তখন মনে হতে পারে ভত্রেই সম্ভবতঃ বালজাকের মুখপাত্র । এমত মনে 
হবার আরও সঙ্গত কারণ এই যে মরোয়া এবং আরও অনেকেই মনে না করে 
পারেন নি যে 2 “13815807006 101101) 06171109016 11700 ৬৪0 0010. 

তবুও ভত্রের এই চিত্তাকর্ষক চরিত্র আকবার জন্তে “ওল্ড, গোরিও' 
বিশ্বলাহিত্যের “বিপ্ময়* নয়। যেমন নম্ম চড| রঙে আঁকা শকুনির কুটিল চরিত্র 
মহাভারতের প্রাণবস্তব । এবং প্রসঙ্গতঃ বলে রাখ! প্রয়োজন, ভত্রের মধ্যে 
বালজাক যতখানিই ঢেলে দিন নিজেকে. তবু বালজাক নন ভত্রে ; যেমন 
ভত্রে' নয় বালজাক। বালজাকের টীকাকারও এই বক্তব্যের সপক্ষে রায় 
দ্রিতে বিস্মৃত হন নি £ 

4[.112 91391095052) 91280 081065 ৮০1 ৮৪165 ০৫ 100081 
0178120661--006 51180075239 21] 23 1002 11615, 00১ 1105 


917815659621:6) 1) 12170211003 000010081010960 5 00610061701 


১২৬ বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


015683$59 ৪20 015 10018] 068150010 0586 16 1085 612০0৫ ০ 
06501:1195. (1151176 7310£18701)155 ০৫ 78000125 1০0৮611565, | 

এবং জর্জ স্যাণ্ড_ধার সম্বন্ধে মরোয়ার মন্তব্য হচ্ছে £ “***জ110 1006 
£০০017695 71610 91)6 58৬ 1৮--বালজাক সম্পর্কে বলতে দ্বিধা করেন 
নি: 1958৮ 0£ 0015 10817 ০0৫ £617105 0126 1)6 29 £0170210021809115 
£9০9৭. 15 00০ 10181656 0০091019110)61)6 0৪6 [7 ০৪0 785 1১100. [দি 
আর্ট অফ রাইটিং : আদরে মরোয়। । 

“ঢ010020061)68]]5 ০০০১ না হলে কারুর পক্ষে ওল্ড. গোরিও চরিত্র 
আঁক! অসম্ভব ; ওল্ড গোরিওই হচ্ছে স্বয়ং বালজাক। বালজাক হচ্ছেন 
স্বয়ং ওল্ড গোরিও । 


ভত্রে' “ওল্ড. গোরিও'র প্রধান “বক্তব্য নয়--এ কথা মেনে নিতে 
পারলেও যার কথা! অবধারিত মনে হবে পাঠকের অতঃপর তার নাম 
রাসটিগন্তাক | শুধু মনে হবে কেন, এই বইয়ের অনবদ্য আরম্ভ থেকে অপরূপ 
সমাপ্তি পর্যস্ত পৌঁছলে না বিশ্বাস করে উপায় নেই যে নিঃস্ব রাসটিগন্তাকের 
সি'ভির প্রথম ধাপ থকে আস্তে আন্তে পারীর স্বর্গে পা দেবার, রোমাঞ্চকর 
উত্থানের ইতিবৃত্তই “ওল্ড. গোরিও"র সব। 

শুধু পাঠক কেন, আদরে মরোয়ার মত জীবন-চরিতকারও বলেছেন £ 
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ভত্রে'র দাবার বোড়ে হচ্ছে রাসটিগন্টাক, তার মন্ত্রশিষ্য ! কিন্ত গল্পের 
আরত্তে তার বিবেক ভত্রের সব কথায় সব সময় সায় দেয় না : 


বালজাক ১২৭ 
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কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিবেকের চেয়ে বড় হয় বাসন1; রাসটিগন্ঠাকের চেয়ে 
ভত্রে £ “বিত৮০10751553) 10 052 1006 100) 175 58910019063, 01১ 
1801021910০ ০01093 (0 (21003 10) 002 আ0119.,? 
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ভত্রে'র মন্ত্রে কেবল দীক্ষিত নয়, সিদ্ধকাম এখন রাসটিগন্তাক। 

এই রাসটিগন্তাকের পর্ণাবয়ব প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচিত হয় প্রথম 
কিন্ত “ওল্ড. গোরিও'র শেষ পৃষ্ঠার শেষ প্যারাগ্রাফে £ 
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১২৮ বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র 
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এর পর বুঝি আর সন্দেহ থাকে ন! যে বাসটিগন্ভতাকই এই উপন্যাসের 
মাধ্যাকর্ষণ। এরং যেটুকু সংশয় তখন গ্রীষ্মের নদীর মত ক্ষীণতম রেখায় 
বইবার চেষ্ট! করে তারও গতি রুদ্ধ হয় যখন এর পর পড়ি ঃ 
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কিন্ত তবুও রাসটিগন্তাক নয় “ওল্ড গোরিও'র মধ্যমণি ২ যেমন নয় 
অজ্ঞাত-কুলশীল ভ্রৌপদী-প্রত্যাখ্যাত ছূর্যোধন-অভিষিক্ত কর্ণের জয় অথবা 
পরাজয়ের মহাভারতের প্রাণবার্ত1। মহাভারতের একমাত্র বক্তব্য হচ্ছে 
যেমন নিঃসংশয়ে মানবজীবন, বালজাকের মানবজীবনের এই মহাকাব্যের 
তেমনই প্রাণপুরুষ ওল্ড গো'রও ছাড1 আর কে? 


পাচ 
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বালজাক ১২৯ 


শুধু. 00৩ £০০৭. ০465 ০£ চ৪7৪,-এর নয়, সমস্ত পৃথিবীর পরিচয় 
বালজাকের “ওল্ড. গোরিও'তে বিষ্ূত। পরশ্রমজীবী এই বুর্জোয়া-সভ্যতার 
ট্রাজেডি উৎকীর্ণ ওই চিরকালের কয়েকটি অক্ষরে £ 

“**ড0০ ০8৪8 72 0011) 1156১ 015 0166১ ৮/100006 21)50176 
785175 076 15856 ৪৮677010060 5০০১ 50 1655 0806 ৪0%2150886 
0 01ড11122.61091?9 17012551185.” 

কোনও মাহ্ৃষের কলমে মাহ্ৃষের গড়া এই সভ্যতার অন্তঃসারশৃচ্ঠতার 
এমন উলঙ্গ হাহাকার আর দ্বিতীয়বার অহ্চ্চারিত। যার শবের শেষ যাত্রার 
আগেই পারী তথা সমগ্র পৃথিবী-জয়ের আমন্ত্রণের রাঙা চিঠি মেলে ধরেছেন 
বালজাক, সেই ছুূর্ভাগ্যনিহত, আত্মজা-অবহেলিত প্রবধ্চিতের নাম--“ওল্ড. 
গোরিও' | মহাভারতের যুধিষ্ঠির, “দি কমেডি হিউমেনে"র ওল্ড. গোরিও-_ 
ছুই-ই পরমাশ্চর্য পুরুষ, ছই-ই অদ্বিতীয় চরিত্র । 

অষ্টাদশ দিবসের দুঃস্বপ্নের অবসানে, আত্মীযরিক্ত রক্তাক্ত রোরুদ্ধমান 
কুরুক্ষেত্রের ক্ষতবিক্ষত প্রান্তরপ্রান্তে দণ্ডায়মান যুদ্ধজয়ী যুধিঠিরের কে যখন 
স্বয়ং কৃষ্ণত্বৈপায়ন ব্যাস বলেন £ 

হায়! আমরা রাজ্যলোভে বিমোহিত হইয়! পরমাত্বীয়গণেরও বিনাশ 
করিলাম, এক্ষণে ত্রলোক্যের রাজত্ব লইয়াই বাকি করিব? অমর! শক্র 
নিঃশেষ করিয়। ক্রোধ পরিতৃপ্ত করিলাম, কিন্ত তাহাতে হবখলাভ হইল 
কোথায়? আহা! আমাদের নিমিত্ত কত শত রাজকুমার পাথিব সুখ- 
ভোগ না করিয়া এবং পিতামাতার আশ1 সফল না করিয়্াই ইহলোক 
পরিত্যাগ করিল! তাহা প্মরণ করিয়া! আমরা আর কি প্রকারে রাজ্যস্থখ 
অন্থভবে সমর্থ হইব? আমর নিজ তেজঃপ্রভাবে দশদিক দগ্ধ করিয়া! এক্ষণে 
নিজ কর্মদোষেই অবলম্বনহীন হইলাম ।” 

আর জীবন-উৎসবশেষে এই চিরপুরাতন অতিপ্রিয্ব পৃথিবীকে মৃৎপাত্রের 
মত ফেলে দিয়ে চলে যাবার মুহূর্ত আসন্ন হলে ওল্ড গোরিওর কণ্ঠে 
যখন স্বয়ং অনন্বে দ্য বালজাক বলেন £ 
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তখন মহাভারত এবং দ্ি কমেডি হিউমেন এ ছুই-ই কি মানবজীবনের 
ছুই অদ্থিতীয় টাজেভি নয়। জীবন-কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ওল্ড. গোরিও পরাজিত, 
যুধিষ্ঠির অপরাজিত; তবুও আত্মজার জন্তে ওল্ড গোরিওর আর্তনাদ 
আর আত্বীয়র জন্যে পাগুবশ্রেষ্টর অশ্রজল--এ ছুই-ই ক করুণরসের অশ্রু- 
জলের আকাশে “রৌদ্রের রক্তিম ছ্যতিতে” “রক্তের রামধন্থ” বচন! করছে 
না? আবার এই দুই উক্তির মধ্যেই কি জীবন-কুরুক্ষেত্রের অস্ভিম অধ্যায়ে 
“ত্বৌদ্রের উদ্ধত রাগ দীনতার পাওুচ্ছায়া"য় মিলিয়ে যাচ্ছে না? 

অর্জন এবং কর্ণের কারণে মহাভারত কেবল' মহাকাব্য; যুধিষ্টিরের 
উপস্থিতিতেই সে শুধু মহাকাব্য নয় আর-_মাহ্থষের মহত্তম কাব্য। রাসটি- 
গন্যাকভত্রে র কারণে 'দি কমেডি হিউমেন, উল্লেখযোগ্য উপন্তাস মাত্র ; ওল্ড. 
গোরিওর চরিত্র স্থষ্টিতেই সে বিশ্বসাছিত্যের বিস্ময় । 


মহাভারতের সঙ্গে দি কমেডি হিউমেনে'র, যুধিষ্টিরের সঙ্গে ওল্ড, 
গোরিওর, কৃষ্ধ্ৈপায়ন ব্যাসের সঙ্গে অনরে গ্ভ বালজাকের তুলন! যাদের 
মহলে ব্লীতিষত বিস্ময়ের সঙ্গে বৎকিঞ্চিৎ ক্রোধের সঞ্চার করবে তাদের 
বৃদ্ধির তুলনা নেই অস্বীকার করি ন1? কিন্ত সেই সঙ্গেই সাহিত্যবিচার 
বুদ্ধিগ্রাহথ মাত্র কিছুদুরই, তার অনেকটাই অনেক বেশী হদয়গ্রাহ যে এ 
কথা স্বীকার না করে পারি কই? মহ্াভারতকে ধার! কেবলমাত্র ধর্মগ্রন্থ 
জ্ঞান করেন তারাই একমাত্র রামায়ণ ব্যতিক্রম ওই পরম পবিস্রের সঙ্গে 
আর ধে কোনও রচনার নাম নিলেই গুরুচগ্ডাল দোষে দোঁধী করেন 
তুলনাকারীকে | মহাভারত ধর্মগ্রন্থ, এ কথা স্বীকার করেও কে অস্বীকার 
করবে যে সে ধর্মের নাষ মানবধর্ম এবং তারই ব্যাখ্যায় ওই গ্রন্থ আজ 
পর্যস্ত অনতিক্রাস্ত মহুত্বম মানবমহাঁকাব্য। মহাভারতের পর বালজাকের 
“দি কমেডি হিউমেনে' নিঃসংশয়ে একবার এবং খুব সম্ভবতঃ তলম্তয়ের “দি 


* বালজাক ১৩০ 


ওয়ার আযাগ্ড পীসে' আর একবার মানবচরিত্রের পূর্ণাবয়ব মানচিত্র আকবার 
প্রচেষ্টা হয়েছিল । এই প্রসঙ্গে যেথা আগে বল। হয়েছে একাধিকবার 
সেকথা আর একবার স্মরণ করি: মানব-জীবনের সেই মহাভারত লেখ! 
এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। স্ষ্টিব রুহস্ত আজও জান! যায়নি বলেই যেমন 
এই স্্টি আজও সমস্ত দেশের সকল কালের সমগ্র শিল্পের অফুরস্ত উৎস 
হতে পেরেছে, তেমনই মানবজীবনের মহত্বম কাব্য মহাভারত-রচন1 সম্পূর্ণ 
হলে যত বেশীই হোক তার মূল্য ত। চিরকালের মত নির্ধারিত হয়ে যেত। 
মহাভারত সম্পূর্ণ হলে মূল্যবান হত ; মহাভারত অসম্পূর্ণ বলেই তা অমূল্য । 

মহাভারতকে যার! শুধু ধর্মগ্রন্থ জ্ঞান করে তারাই যুধিষ্টিরকে ধর্মপুত্র- 
জ্ঞানে অধিক আলোচনার অযোগ্য মনে করেছে চিরকাল । তাই মহাভারত 
যে ভারতীয় সাহিত্যের চিরস্তন উৎস--সে সাহিত্যে কর্ণার্জুনের পালা, 
ভীগ্দের প্রতিজ্ঞা, অভিমহ্য বধ, নীলধ্বজের প্রতি জনার জয়ধবমি পর্যস্ত 
বারংবার অভিনীত এবং শ্রত হয় আজও: অ-্দৃষ্ট এবং অশ্রুত থেকে 
যান কেবল যুধিঠির। তিনি যেন মহাভারতের প্রধান পাত্র নন, পার্শচরিত্র 
মাত্র। সাধারণ থেকে অসাধারণ, প্রবীণ থেকে অর্বাচীন, সর্বশ্রেষ্ঠ থেকে 
সর্বনিক্ট মহাভারতীয়-সাহিত্যে এই দৃষ্টিকোণের নিদর্শন ভূরিভূরি মিলবে । 
কিন্তু সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ যানবজীবনমহাঁকাব্যের অবিসংবাদী প্রাণপুরুষ 
যুধিষ্টিব কি তাই ? মানবধর্মের মাহাত্ব্যব্যাখ্যাই যেমন মহাভার ₹কে ধর্মগ্রন্থ" 
করেছে, মানবচরিত্রের মহত্তম ব্যঞ্জনাই তেমনই কি যুধিষঠিরকে 'ধর্মপুত্র” 
করে নি? 

'অশ্বথামা হত ইতি গজ' এই অসত্যের চেয়েও অসৎ, অর্ধপত্যের কারণে 
যুবিষ্টিরকে যার! হেয়জ্ঞান করে তারাই বুঝতে পারে নি যে যুধিষ্টির 
কেবল ধর্মপুত্র নন-_মানব-ধর্মপুত্র। তাই এই একটি মিথ্যা 'তার রথ- 
চক্রকেই কেবল মাটি স্পর্শ করায় নি। ধর্মপুত্রের দূরত্ব থেকেই উত্তীর্ণ 
করেছে যাঁণবপুত্রের নৈকট্যে। তাঁর রথই কেবল মাটি নয়, তিনিও 
মুহুর্তে মান্নষের চিত্বকে স্পর্শ করেছেন। এই একটি ছুল পারিজাত ফুলের 
স্বর্গ থেকে অশ্রুজলের মত্যলোকে মুক্তি দিয়েছে তাকে মুহূর্তে এই একটি 
মিথ্যা" তাই যুধিষিরকে “সত্য করে তুলেছে অনেক বেশী। কারণ যে 
কখনও ভূল করে না, ছুঃখে যে নিরুত্িগ্নচিত্ত, সুখে বিগতম্পৃহ, বীতরা গভয়- 
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ক্রোধ যে সে রক্তমাংসের মানব নয়, সে আদর্শের, কল্পনার রামধনথ। 
এবং পারিজাত ফুলের নন্দনকাননের অমর্ত্যলোকের চেয়ে যত্যলোকের 
অশ্রজল যেমন অনেক বেশী আপনার মাহষের, তেমনই ইন্দ্রধ্গ যত বড় 
হোক তবু লে আকাশের আর প্রজাপতি হোক যত ছোট তবু সে এই 
ধরণীর ; তাই ইন্দ্রধন্ধ মাহ্ষের অনেক আশার, কিন্ত তার অনেক বেশী 
ভালবাসার হচ্ছে ওই ছোট্ট প্রজাপতির পাথা। 

কৃষ্ষপ্বৈপায়ন ব্যাস এই যুধিষ্টিরের সত্য জন্মভূমি । তাই তিনি শ্রীরুষ্ণের 
গীতার শ্রোতা করেছেন ফাল্তুনীকে, যুধিষ্ঠিরকে নয়। কারণ শ্রীক্খ অজুনকে 
উত্তেজিত করতে পেবেছিলেন, কিন্তু যুধিষ্টিরকে তিনি পাবতেন ন। যে তার 
প্রমাণ £ 

“হে ভ্রাতগণ ! আমি ধর্মশান্ত্র ও বেদ উভয়ই অবগত আছি। তোমর! 
বীরব্রতধারী, সুতরাং শাস্ত্রের সক্ষম তাৎপর্য অহ্ধাবন করিতে সমর্থ নহ। 
তোমর। যুদ্ধ বিষয়ে বিবিধ সারগর্ভ উপদেশ প্রদান করিতে সক্ষম, সন্দেহ 
নাই, কিন্ত শাস্ত্রসত্ঘন্ধে আমার বাক্যে অনাস্থা প্রদর্শন করা তোমাদের 
কর্তব্য নহে ।-_শ্বর্য অপেক্ষা আর উৎকৃষ্ট পদার্থ কিছুই নাই বলিয়া তোমরা 
সিদ্ধান্ত করিয়াছ, কিন্ত আমি তাহ] স্বীকার করি ন1।% 

এবং এর চেয়েও বড় প্রমাণ, মহধি ব্যাসকে নিবস্ত করতে উচ্চারিত এই 
যুধিষ্টির-বাক্য £ 

“মহ্র্ষে! এক্ষণে এই মর্ত্যরাজ্য ও অন্তান্ত ভোগে আমার কিছুমান্ত্ প্রবৃত্তি 
হইতেছে না। পতিপুত্রহীনা রমণীগণের বিলাপ শ্রবণে আমার চিত্ত শোকে 
[নতাত্ত অভিভূত, আমি কিছুতেই শাস্তি লাভ করিতে পারিতেছি ন]। 
অহে। ধিক। আমি নিতান্ত রাজ্যকামুক ও নরাধম। আমা হইতেই 
আমাদের কুলক্ষয় হইল। যিনি পূর্বে আমাকে ক্রোড়ে করিয়া লালনপালন 
করিয়াছিলেন, আমি রাজ্যলোভে সেই পিতামহকে নিপাতিণ করিলাম । 
হায়! আমি একান্ত বিশ্বাসপরায়ণ মাতা দ্রোণাচার্ধকে মিথ্যাবাক্যে 
বঞ্চনা করিয়াছি, এক্ষণে সে বৃত্বাস্ত প্মরণ করিয়। আমার হদয় দগ্ধ হইতেছে। 
যখন নিশ্চেষ্ট অবস্থায় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কর্ণ আমার নিমিত্ত নিহত হইলেন, তখন 
আমার তুল্য পাপাত্বা আর কে আছে? বালক অভিমন্থ্যকে দুর্ভে্য ব্যৃহমধ্যে 
প্রবেশের অহ্থমতি দেওয়া অবধি আমি বাসুদেব ও অঞ্জুনকে স্থিরচিত্তে 
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অবলোকন করিতে সমর্থ হই নাই। পুত্রহীন! দ্রৌপদীর শোক দর্শনে আমি 
হর্তকালও হ্বখশাস্তি লাভ করিতে পারি নাঁ। আম| হইতেই এই অনর্থ- 
সমুদ্ায়ের উৎপত্তি হইল; অতএব, হে ভ্রাতৃগণ! আমি বিনীতভাবে 
তোমাদিগকে কহিতেছি, তোমরা আমাকে দেহত্যাগের অনুমতি 
প্রদান কর ।” 

এ কোনও সাধারণমতির শ্বাশানবৈরাগ্য নয়, এ সংলাপ স্থিতধী শ্রেষ্ঠ 
এমন একজনের প্রজ্ঞায় উজ্জ্বল উদ্ভাসিত যিনি সেই আর “একমাত্র'-র স্বগোত্র 
ধার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি চিরস্মরণীয় “কে পেয়েছে সবচেয়ে কে 
দিয়েছে তাহার অধিক।” 

তবুও অনিবার্য অপ্রতিরোধ্য ষে প্রশ্ন সকল কালের পাঠকেব মনেই 
অতঃপর উদ্যতফণা হবে, তা হচ্ছে, তা হলে কেন যুধিটির কুরুক্ষেত্রের 
আত্মীয়বিনাশী যুদ্ধেব সর্বনাশ থেকে নিজেকে অথবা কাউকেই সরিয়ে আনতে 
উদ্ভোগী হলেন ন! অথবা হতে পারলেন না। এই প্রশ্নের উত্তরের মধ্যেই 
বিধৃত হয়ে আছে যুখিষটির-চরিত্রেব উন্নত মহিমা । তিনি যদি ধর্মপুত্র হতেন 
শুধু, মহাভারত হত যদি মাত্র ধর্মগ্র্থৎ তা হলে ওই অবিস্মরণীয় উক্তির 
অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব মহাভারতের অস্তিমপর্বে “সহদয়-হদয়'কে এমন 
চকিত এমন বিহ্বল এমন বিমুঢ় করে দেবার কারণ হতে পারত ন1 কিছুতেই । 
ওই উক্তি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে যে যুধিষ্টির শুধু ধধর্মপুত্র নন ; মহাভারত নয় 
কেবল ধর্মগ্রন্থ । ওই উক্তি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে যে ষুধিষ্টিব “মান বধর্ম'-পুত্র, 
এবং মহাভারত মানবধর্মের মহত্তম ব্যাখ্য| | 

স্থিতপ্রাজ্ঞ যুধিষ্ঠির সমস্ত তত অবগত হুবার পরেও কুরুক্ষেত্রকাণ্ড থেকে 
নিজেকে সরিয়ে নিতে পারেন নি ; অথচ তিনি বিশ্বরূপদর্শন ব্যতীতই এ তত্ব 
অবগত ছিলেন যে জীবনরণরঙ্গে জয় ও পরাজয় শেষ বিচাবে প্রহসন মাত্র। 
তিনি জানতেন, গীতার উপদেশ ছাড়াই কর্ম এবং অকর্ম কী, জ্ঞান এবং অজ্ঞান 
কী, ধর্ম এবং অধর্ম কী, জয় এবং পরাজয়ের কী মূল্য। তবুও যে উঠে 
আসেন নি পাশার অন্তায় প্রতিত্বন্দিতার আসর থেকে; ছুঃশাসন-লাঞ্ছিত 
দ্রৌপদীর অন্তহীন অপমানের এবং পাগুবদের বনবাসের নিষিত্তস্বরূপ 
হয়েছিলেন এবং কুরুক্ষেত্রের আত্মীয়বিনাণী ভয়ঙ্কর সংগ্রামে সর্বাত্বকলিপ্ত 
যুধিঠিরের অসত্যের চেয়েও অসৎ অর্ধগত্য উচ্চারণে ওষ্ঠকে বাধ্য করেছিলেন 
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--এই তুলনাবিহীন ট্র্যাজেডির, যুধিষ্টিরের এই মানবীয় অস্ত্বন্ের কারণেই 
মহাভারত কেবল ধর্মগ্রন্থ নয়--মানবধর্ষের মহত্তম ব্যঞ্জন1। মহত্তম 
মানবঙ্জীবনকাব্য। 

যুধিষ্টিরের কারণে যেমন মহাভারত, ওল্ড গোরিওর উপস্থিতিতেই 
তেমনই “দি কমেডি ছিউমেন' মানবজীবনের সবচেয়ে উজ্জল ট্রাজেডি। 


মহাভারত যাম্ষের স্মরণের অতীত যেকালে বিরঠিত হয় সেকালে 
উপন্তাস নামক সাহিত্যের এই অর্বাচীন মাধ্যমের দিনের আলো! অবলোকন 
করতে অনেক দেরি। তবুও মহাভারতের চেয়ে মহত্তর উপন্যাস আজও 
আর কোনও দেশে আর কোনও কালে আর কোনও ভাষায় লেখ! হয়েছে 
বলে এখনও জান! বায় নি। উপন্তাস মানে যদি মানবজীবনের অথবা 
জাতির কিংব! যুগের উত্থান-পতনের ।খচিত্র উপাখ্যান হয়, তবে বল! যেতে 
পারে মহাভারতের মত অন্ত আর ৫ক'নও এক রচনাতেই মানবচরিত্বের এমন 
পরমাশ্চর্য শোভাষাত্রা দেখবার আশ! ছুরাশ। মাত্র। সেই মানবচরিত্রের 
বিচিত্র ও বিদ্মকবিপুল মিছিলে শুভাশুভের ধশাধর্মের কর্মাকর্মের এমন 
আলোছায়ার আলিম্পন আজ পর্মস্ত আর €৫উ অঙ্কনের দাবি করেনি। 
মহাভারত মানবজীবনের মহৎ ব্যঞ্জনায় মহাকাব্য নয় কেবল, মানবজীবনের 
যথার্থ চিত্রণের বৈশিষ্ট্যে বৃহত্তম উপন্তাস। বিশ্বসাহিত্যের অদ্বিতীয় বিস্ময় 
কৃষ্্বৈপায়ন ব্যাস বিরচিত মহাভারত, বিশ্বনাহিত্যের আর এক বিদ্বয়, 
নিঃসংশয়ে-_অনরে গ্ভ বালজ।কের “দি কমেডি 1হউমেন' । 

মহাভারত মহাভারত হয়েছে অদ্বিতীয় পুরুষচরিত্র যুধিটিরের জন্তে, দি 
কমেডি ছিউমেন' দ্রীজেভি হতে পেরেছে বিশ্বসাহিত্যের দ্বিতীয় অদ্বিতীয় পুরুষ 
ওল্ড, গোরিওর কারণে । শকুনি, ছুর্যোধন, ছুঃশাসন, কর্ণ, অর্জুন; ভীম, 
ঘটোৎ্কচ, অভিমহ্য, এমন কি দ্রোশ ভীম্ম চরিত্রস্থতটির ক্ষেত্রে ব্যাশ তার 
সাহিত্যগ্রাহ সবকটি অস্ত্রে শান দিতে বিশ্বাত হন নি। সবচেয়ে বেশী যত্ব 
নিয়েছেন ভ্রপদরাজের যজ্ঞবেদিপমুখিত। কন্যা, ধৃষ্টঘ্যয়ের ভগিনী, কৃষ্ণের 
প্রিয়সঘী, আজমীঢ়কুলসভৃতি পাওুরাজের ন্ন,ব1 ও পঞ্চইন্দ্রের তুল্য পাগুবগণের 
মহিষী দ্রৌপদীচরিক্রের রক্তরাগ রচনায় । বিশেষ করে “অসিতাপাঙ্গী ক্রুপদ- 
নন্দিনী এই কথা" বলে “কুটিলাগ্র, হপর্শন, ঘোরকৃষ্ণ, সর্বগন্ধাধিবাসিত, 
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সর্বলক্ষণসম্পন্ন, মহাভূজগসদৃশ বেণীবদ্ধ কেশকলাপ বামহস্তে ধারণ করে বখন 
গজগমনে পুণশুরীকাক্ষ কৃষ্ণের নিকট অশ্রুপূর্ণলোচনে' বলছেন ঃ 
“অয়ন্ত পুগুরীকাক্ষ ছঃশাসনকরোদ্ধতঃ | 
স্মর্তব্যঃ সর্বকার্ষেষু পরেষাং সন্ধিযিচ্ছত1 ॥ 
যদি ভীমার্ুনৌ কৃষ্ণ কপনৌ সন্ধিকামুকৌ । 
পিতা মে যোতস্ততে বৃদ্ধ: সহ পুতৈম্মহারতৈঃ ॥ 
পঞ্চ-টচব মহাবীর্যাঃ পুত্র মে মধুস্থদন | 
অভিমন্থ্যং পুরষ্কত্য ধোতত্স্তে কুরুভিঃ সহ ॥ 
হঃশালণভুজং শ্যামং সংছিন্নং পাংশুগুষ্ঠিতম্‌। 
যগ্ঘহস্ত ন পশ্যামি ক! শান্তিরহদয়স্য মে ॥ 
লন গুপ্তের “কাব্যজিজ্ঞাসা"য় উদ্ধত মহাভারত, উদ্যোগ পর্ব ] 
সামান্তা। রমণীর তুচ্ছ ক্রোধের অভিব্যক্তি নয়, অসামান্তা এক চরিত্রের 
অস্তস্তল থেকে উৎলারিত এই পবিত্র পাবকশিখার জ্যোতিতেই ভ্রৌপদীকে 
চিরস্তন মহিমায় চিরজ্যোতির্সয়ী করতে চেয়েছিলেন মহাভারতকার । 
যেমন ভত্রেকে আকবার সময় উজ্জ্বল রঙ ছড়িয়ে দিয়েছেন বালঞ্জাক। 
রাসটিগন্জাককে মুঠোর মধ্যে আনবার প্রথম পর্যায়ে তাকে টাকা ধার দেবার 
সময় ভত্রে' যখন উদাত্তকে বলে £ 
++ 811)210 5000 1085৩ 01120 ০০: ৪০ 001:00861) ৪ 6০ 10016 
00150121)01005 501:019125 9090] 111 3০০ 010০ আ0110. 25 1615, 4৯ [0218 
আ1)0 10705 1190 15615 20986 2505 ৪. ড11:001905 70910 11) £ 12 
5০21765 ৪10 0061) 176 ০20 00 258.60]5 1810 190 11169 21710 £162 
80018552101) 006 1010905 11) 00০ 81215. [17 2 ৫]: 1০৬ 0853 
3০০ 11] 02 10) 05, &1)1 16 500 ৯০০1৫ 02015 166 1006 06 
50] 00601: 1 ৬০৪]৭ 00816 00 201316৬2 002 90173001006 21001- 
0০0. ১০৫ ০এ]০ 00] 182৮০ 6০ 10:00 2 ড্য150 €0 182০ 10 
1019081005 8809505 আ1390656 900. 10180 আ90, 00103000005, 
1101)95, 01006111055 1012 ০1111260. ০10 ঘ0310 00 
710) 10111 2180 1101795 ০]: 500. 
এবং তার পরে যখন প্রশ্ন করে £.4700 9০0 ০1561191) 9০:019165 501] ? 
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5০ 5০ 05156102601 ৪ 50090190161) ৫০ 508? [ অন্ষবাদ £ এম্‌. এ. 
ক্রফোর্ড |] তখন যরিয়াক পর্যস্ত বিভ্রান্ত হন £ [19 11510 ০৫ [,০ 7616 
01106 15 006 006 13816-716660 3011096, ০৪৮ 0086 ড৪00011) 
০০৬০:০০ 16) £0116 [চ18105015 70901198015 3168 10212.] 

কিন্ত তবুও যুধিঠির যেমন মহাভারতের, ওল্ড, গোরিও তেমনই “দি 
কষেডি হিউমেনে'র সবচেয়ে হিউযেন চরিত্র । 

ওল্ড. গোরিওর চরিত্র যুধিঠিয়-চারত্রেরই মত পবচেজ্জ নিরাভরণ। সমুদ্র 
যেখানে গভীর সেখানে যেমন স্থির, তেমনই “দি কমেডি হিউমেনে"র উৎসব 
যার শবের ওপর বসে সেই ওল্ড, গোরিওর মূর্তি বানিয়েছেন বালজাক 
যখন, তখন ক্র্যাফটের জাছুর চেয়ে বক্তব্যের “জোর"-এবর ওপর জোর দিয়েছেন 
বেশী। আর তাই জীবনসমুদ্রের অল্প জলের সফরীর! সন্ধান পায় নি. 
অতলম্পর্শ সেই মানবচরিত্র ওল্ড. গোরিওর-_মহাসমুদ্রের মধ্যস্থলের চেয়েও 
যে বেশী স্থির, গভীর ও গভীর | “ওল্ড. গোরিও' যে পরিমাণে নিরাভরণ সেই 
পরিমাণে নিরাঁবরণও বটে । অর্থাৎ “ওল্ড গোরিও' অল্প আঁচড়ে অনেক বেশী 
দাগ কাটে-স্উপন্তাস পাঠকের চিত্তে না হলেও জীবনজিজ্ঞান্বর চিন্তায় - 
নিশ্চয়ই । 

ভত্রেকে নিয়ে উচ্ছৃসিত স্বয়ং মরিয়াকের দৃষ্টিতেও এ সত্য একেবারে 
অনুপস্থিত নয় যে তার প্রমাণ : “76 15 006 ৪ 80061) 176 15 40176, 
1201)61,) 

বালজাকের “ওল্ড. গোরিও'র ইংরেজ ভাষাস্তরকারের ভাষ্যেও তা! 
অসমধিত নয় £ “ণুত 158. 00101000106 9381580১5 ৪৮ 0880 006 ০010, 
1626160. ড০1:00156111-102101108000121) ড71)0 1195 50101 00 021105 656 
0৫৮৮ 0£ 1015 01062611776 62110 -00810615) 7120 65৪15 ০006 0৫ 1015 
12106176 81)0 001)0010)60168012 86 1015 08006106615? 212£21)0 ৫121761- 
0৪0165১ 5170010 ০21000165 ০]1 225001017 21)015506806 25 50:21 23 
116 ০81900165 .850150805১ 210. 0086 1015 0:8£ 25 1510 00 06 ৪. 
08820 ০0৫61061010 0:01১0100105, 2৮০10) 0000£1) 1)6 038 10০১ &5 ৪. 
98106] 16108101505) 0036 006 01 006 01207001020 1081) 57130 016 


০৮61৮ 085 1 10815, 
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কিন্ত এর! কেউই সেই আসল কথাটি বলতে পারেন নি+ যে কথাটি 
বালজাকের একটি বাক্যে জীবন্ত উপস্থিত £ 30106 010 1700 81806 
0: 168501) 3 16 10৫. 

গোরিওর অন্তহীন অযৌক্তিক এই আত্মজাপ্রেম গোরিও অথব। বালজাক 
ন! হলে অন্থভব কর] অসম্ভব £ 

4৮,010 1090 010]5 00 €3001655 ৪, 151) 101: 90106611076) 1)0/- 
০০: ০099015১ (0 926 11611 68611611051) 00 61০16 00 610210) 100 
1০ 8515620 1800011775 17) 160010 006 ৪, 10155. (01106 181520. 1019 
08081006515 00 07০12101006 80815) 2150 50 ০: 1020255165 81009৬০ 
1010056150001 10917 1 [762 6৬০10 10960 01210) 101 006 0911 0069 
5৪580 10107-” ( অন্থবার্দ £ এম্‌. এ. ক্রফোর্ড ] 

বালজাক একদ| যে বলেছিলেন, সেক্সপীয়ারের ট্রাজেডির চেয়েও ভার 
বুর্জোয়া! উপন্তাস অনেক বেশী ট্রাজিক, তার পরিচয় “ওল্ড, গোরিও'। 
কিং লিয়ার তার জীবনের সায়াহ্নে তবু এক কন্তার ন্সেহে পেয়েছিলেন 
সাত্বনার প্রলেপ, বাশজাকের ওল্ড গোরিও তাব অফুরান ভালবাসার বদলে 
আত্মজার কাছ থেকে পেয়েছেন কেবল অন্তহীন আঘাত [+*..৪. জ/0010178- 
০1955 1,221. || 

যুধিষ্ঠির জয়পরাজয় তুল্যমূল্য জেনেও কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে লিগু হতে বাধ্য 
হয়েছিলেন, মহাভারতের মহৎ ট্রাজেডি যুধিষ্টির-চরিত্রেরই অনবদ্য অস্তদ্বন্দের 
ফল। ওল্ড গোরিও আঘাতের পর আঘাতেও আত্মজাপ্রেমে অবিচল । 
মৃত্যুশষ্যাতেও তার অস্তিম প্রার্থনা_ধন নয়, মান নয়? শুধু দুই আত্মজার 
শেষ দর্শন। ওল্ড গোরিওর শবের ওপরেই “দে হিউমেন কয়েডি'র উৎসব 
আরম্ভ হলেও, ওল্ড. গোরিওর শবই এ ট্রাজেডির সব “ওল্ড, গোরিও'-হীন 
“দি কমেডি হিউমেনে'র উৎসব এ ট্রাজেডির সব নয়, এই জীবননাট্যের 
শব মাত্র । 

আমাদেব প্রতিপাদ্য ছিল “বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রে" বালজাকের “দি 
কমেডি হিউমেনে”র অফুরস্ত মানবখনি থেকে কেবল এগ্িল্ড, গোরিও'কেই 
আমর তুলে এনেছি কেন? তার উত্তরের উপসংহার উপস্থিত করবার 
মুহূর্তে উদ্ধত করি একটি অভিজ্ঞতাঁ_অনবছ্ ভাষায় যা লিপিবদ্ধ মব্রিয়াকের 
«01:68 70017-এর “988129০৮ প্রবন্ধে,: 
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বালজাক “দি কমেডি হিউমেনে" যে যুগের চিত্র প্রথম এ কেছেন তার 
অবসান আজ অত্যাসন্নঃ কিন্ত যুগাবসানের সঙ্গে সঙ্গে অনিবার্য অবসান 
হবে না বুর্জোয়া-সভ্যতার .এই অনবদ্য দলিলের অপরূপ অস্তিত্বের । 
যুগাবসানের অতল অন্ধকার থেকে যুগাস্তরের অকুল আলোতে একে বহন 
করে নিয়ে যাবে সেই-ই কেবল এই যুগের কথাকে যে চিরযুগের কাব্যে 
উত্তীর্ণ করবার দাবি বাখে--তার নাযই “ওল্ড. গোরিও'। 

“দি কমেডি হিউমেপে'র খণ্ডের পর খণ্ডের বিপুল বিচিত্র বিশাল মানব- 
চরিত্রের মিছিলে সবাই আছে, নেই কেবল আর ওল্ড. গোরিও | [,৫ 2616 
3071০ তাদের ,অনেকেই নেই, অনেকে থাকলেও আবার তেমন 
ভাবে নেই; কিন্ত কেবল এতেই আছে সেই ওল্ড গোরিও। জটিল 
মানবারণ্যের গভীরে প্রবেশ করতে হলে এর প্রত্যেকটি খণ্ডে অন্বপ্রবেশ 
না করে উপায় নেই; কিন্তু সেই 'বৃহ্দারণ্য বশস্পতির মৃত্যু দেখতে হলে 
[,০ 2216 3০0০৮এর হতেই হবে অন্তরঙ্গ । “দি কমেডি হিউামন' যদ্দি 
মানবখনি হয়, তো “ওল্ড গোরিও' নিঃসংশয়ে বালজাকের প্রতিভায় ভাশ্বর 
সেই মানবখনির সবচেয়ে প্রদীপ্ত পদ্পরাগমণি। এই কারণেই “ওল্ভ্‌ 
গোঁরিও'র অনিবার্য উপস্থিতি বিশ্বসাহিত্যের হৃচীপত্রে। আমাদের নির্বাচনে 
বোধ হয় অসভ্ভব কোনও ভূল হয় নি। 


ভেম্তিড কপারফিল্ড 
এক 


“5 02201 00115 20100 21505 3 
[6 11110061250 01061015100 
06 21) 10% 60985, 2150. 01১ 1205 11:121505১ 
[6155 ও. 10০15 1161) 1)? 
0178 96, ড11506106 1111195 


এই অতি পুরাতন আর অতি প্রিয় পৃথিবীকে ছেডে চলে যাবার মুহূর্তে 
জলে উঠেছিলেন যৌৰনের জয়ধ্বনিকাঁর .গটে ; গেয়ে উঠেছিলেন শেষবারের 
মত জীধনের অশেষ গান £ “আলে|, আরও আলো!” এই অতি পুরাতন 
আর অতি প্রিয় পৃথিবীকে ছেড়ে চলে যাবার মুহূর্তে জলে উঠেছিলেন জীবনের 
গল্পকার ও' হেনরী; বলে উঠেছিলেন শেষবারেব মত জাবনের অশেষ কথ! £ 
“০011 09005 5084655 0০959, 7 ৫016 ৪1১০ 69 89 00010)6 10 016 
090].1 এই অতি পুরাতন আর অতি প্রিয় পৃথিবাকে ছেড়ে যাবার মুহূর্তে 
আঁকডে ধরেছিলেন “ডেভিভ কপারফিল্৬'র অ্রষ্ট। এবং স্বয়ং ডেভিড 
কপারফিল্ড.-_চার্লম ডিকেল । 

১৮৭০ খ্ীষ্টান্দের জুন মাস! গ্যাড্‌স্‌ হিলে সেদিন আছেন কেবল তার! 
ছুজন--ডিকেন্স আর তার সায়াহ্ের সঙ্গিনী জঞ্জনা হোগার্থ। চার্লস 
ডিকেন্স--পঞ্চাশে পা দিতেও তার তখন ছু বছর বাকি-7)6 75501 
0৫ ৫) [01০০৫-এর আবরণ উন্মোচন করছেন তখন। জানুয়ারি মাসে 
চিকিৎসকদের আজ্ঞা অস্বীকার করে সেন্ট জেমস্‌ হলে নিজের লেখা পড়ে 
শুনিয়েছেন মন্ত্রণু্ধ শ্রোতাদের কাছে [456 27130161065 2. ৯৮, থয ৪1065?8 
[791] ০০ 10010701785 8170 50106610065 01165 956 250 ০17০1: 1] 
& 00৫5 83 112 2006:50 29 ৮7611 23 1961) 176 1660-088 2০006- 
[7610002557 : 01081165 1010161)5,] 1 


১৪০ বিশ্বসাহিত্যের সৃচীপত্র 


সেন্ট জেমস্‌ হিল থেকে গ্যাডস্‌ ছিলে ফিরে আসার পর একদিন ডিনার 
টেবিলে লক্ষ্য করলেন জঙ্জি, ১১০05861706 10901560. ৬০1 111.) 

£4000106 8100. 116 001১১ 9116 5810. 

“৪5 017. 006 60900), 102 21755721620. 

1965 21০ 006 1951 0105 1)০ 30০91:6.১ [006 ৬৬০01105121 
1:680550 2০915 ] 

যে মাটিতে জন্মেছিলেন চার্লস ডিকেন্স, সেই মাটির কথাই, সেই “মা”-টির 
কথাই মনে পড়েছিল তার যাবার বেলায়। 


রৌদ্দ্ররুক্ষ এই মাটির ঢেল!, পৃথিবী যার প্রিয় নাম, যাঁকে চার্লস ভিকেন্স 
নিজের প্রতিভায় চিত্রিত-বিচিত্রিত করে গেছেন প্রায় তিরিশ বছর ধরে; 
ধনধান্য পুষ্পভরা করে গেছেন হাসি গল্প গানে, সেই মাটির ঢেলার ওপর 
যখন সবেমাত্র দাড়াতে শিখেছেন চার্লস, সেই মুহূর্তেই পায়ের তল৷ থেকে 
সেই মাটি সরে যাবার উপক্রম করেছে অনবরত । জন ডিকেন্স__-তার বাবা 
দেনার দায়ে যখন জেলে যেতে বাধ্য হয়েছেন, চার্লস ডিকেন্সের বয়স তখন 
চোদ্দ বছরও হয় নি। যৌবনের স্বপ্ে আচ্ছন্ন আকাশ অন্ধকার হুয়ে গেছে 
চার্লসের। কাজে বেরুতে হয়েছে সেই বয়সেই । কাজে যাবার জায়গা ঠিক 
হয়েছে হাঙ্গারফোর্ড সেয়ার্সে, ব্ল্যাকিং কারখানায়, কাজ ঠিক হয়েছে 
লেবেল লাগাবার, মাইনে ঠিক হয়েছে সপ্তাহে ছ শিলিং। এই সময়ের ছবি 
এখানে তুলে ধরার মত £ 

0 983 ৪. 010601% 001511)555 502/80116 11 006 2010 11800 
০0: 002 90601508501 1810615 00120 51701152 6০ 5017560 10116 
€)০ ০1005 0: 085561৭25 5600090. 00 02902 16170811055 25006 016 
£006০[ 11006 06110 আ10) 002 01556: 606019. ৬/৪21 2045, 
10০৮০117661 1116 ৪, 1101) 1081) 101) 1015 20010115+ 981815 ০0: 
91% 911111765 (80০00 2 ৫01121 2170 2 19816). 99610701178 [8106706 
--21) 60858628176 01102 1--01 ৪. 916 06 50812 0850: 101: 1)105611, 
1০ 60016 006 1656 01 0102 1001795% €0 1015 02161505, 90170855106 
91160 57161) 1015 09052] 0101) 10101565175 180 1909 102272 616856 


ডিকেন্স ১৪১ 


(0) 09০ 60005 011500--00৫6 ০৫ ০9010765187 11710 £817518120, 
(00106 ০06 1)19 69৬০01166 ০৮1০০6569 10, 0013 421718100৫6 006 11010 
ডা85 06 01:£65005 00815101101) 3803 17111. 45002 085১ 16 500 
7961525616 2170 01] 1১970 59810 1015 08006 “500. 0085 1155 112 
0015 ৮61৩ 1005. 

৬1780 210 10009591915 06800 1, 0)07061)6 00781165.1, 
[ [15176 73109£191917125 0 7817)0105 0৬০11565. । 

জীবনের ভোরবেলায় দেখা এই যে স্বপ্নে বিভোর হয়েছিলেন ডিকেন্স, 
সে স্বপ্ন সত্য হয়েছিল। আটচল্লিশ বছব বয়সে এই গ্যাডস্‌ হিলেই 
তিনি একদিন শেষ নিঃশ্বাস ফেলেন। এবং ভাব মৃত্যু যে আমন্ন হয়ে 
আসছে তা মৃত্যুর কিছুদিন আগেই তিনি বুঝতে পেবেছিলেন [ 4.১83 1 
70870 06 109 ৮721০ 216805 0680. 11 বুঝতে পেরেই সেন্ট জেমস্‌ 
হলে তার অগণিত শ্রোতাদের কাছে গল্প পডে শোনাবার শেষদিনে 
বলেছিলেন £ “ঢা0ো2, 07636682115) 11806918119) 00 101: 
০৮০-10016 10) 2 11681006109 £০766০601) 159060000]১ 82600101780 
1916০11, 

সেন্ট জেমস্‌ হলে শেষ রচন1 পাঠ কবেন জান্ুয়াবি ১৮৭০ | আর ১৮৭ 
সনের ৯ই জুন চার্লস ভিকেন্সের ডাক পড়ে নতুন জগতে, নতুন শ্রোতাদেব 
সামনে-নতুন গল্প পড়ে শোনাবাব ভাক £ 

[0 ৪৩ 01217 2 0 2910 122 0080 1)6 10080 115 10150 
89099121002 70210161015 176চ/৮ 0010110. 4 11701000109] 2.00121)06 
04 191061662110951176 01211001601 06 901) 15 00০ 101)54010 0: 


1)69010.১ [115178 310818191)169 0৫6 791905 ০%০11505. ] 


অন্যদের কাছে জন ডিকেন্সের খণের অঙ্ক ঘত মোটাই হোক, জন 
ডভিকেন্সের কাছে চার্লন ডভিকেন্সের খণ অনেক বেশী। জন ভিকেন্সের 
কাছে যারা টাকা পেত, যারা টাকা ন! পেয়ে জেলে দিয়েছিল জন ডিকেন্সকে, 
তাদের খণ যতই হোক তা টাকায় শোধ হবার; কিন্ত জন ডিকেন্দের 
কাছে চার্লস ডিকেন্সের খণ টাকায় শোধ হবার ছিল না। যর্দিও অপরিণামদশী 


১৪১ বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র 


পিতার যত্রতত্র না ভেবেচিস্তে ধার করার ফলে প্রিয়দর্শা সেই কিশোর 
পুত্রের অতি অল্প বয়সেই প্রয়োজন হয়েছিল সপ্তাহে দেড় ডলার রোজগারের 
জন্যে অমাহুধষিক অত্যাচার সহ করবার--তবুও। কারণ এই পুত্রের এই 
পিতা না হলে চার্লস ডিকেন্সের মত “কলমে'ও মিস্টার মিকওবারের মত 
চরিত্র সষ্টি করা অসম্ভব হত | *ন5 ( ৬/1111910 1010156105 ) 1290 
৮0 50185) ৬৬1111910 8180 70117) 006 002 01015 0196 61880 501502119 
05 15 00119) 8756 102০890752 192 23 006 2005 01 ঢ0519005 
£686556 ০৬61150 80] 5০০00 062০87092 1)6 5160 85 10006] 
601 1)15 3015 816580550 0:620100, 107, 01০2%51921,] 

জন ডিকেন্সের জন্তে চার্লস ডিকেন্সের যেতে হয়েছিল বারে! বছর 
বয়সেই যে জীবন্ত নরক ব্র্যাকিং কারখানায়, তার কাছেও চার্লস ডিকেলের 
খণ কোনও দিন পরিশোধ্য ছিল না। কারণ এখানে ন। গেলে “ডেভিড 
কপারফিল্ড ডিকেন্সের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং বিশ্বসাহিত্যের অগ্ততম শ্রেষ্ঠ 
উপন্তাসের হ্থচন] কেমন করে হত বল! শক্ত । 

[780১ 01101. 210 06 1061:5)”--এই ছিল জন ডিকেন্সের জীবনের 
ত্রত। এই ব্রত উদযাপনের তপন্যায় পবিবার-পুত্র, পরিচিত-অপরি চিত 
কাউকে বিব্রত করতেই বাকি রাখেন নি তিনি সমস্ত জীবন। বছরে 
তিনশে| পাউণ্ড--আজকের হিসেবে পাচ হাজার ডলারের কম নয়- রোজগার 
করেও জন ডিকেন্সকে উপরি আয় করতে না পারায় হাত পাততে হত 
যার-তার কাছে। চার্লস ডিকেন্সের জীবনীকার আমাদের জন ডিিকেন্স 
সম্পর্কে যা জানিয়েছেন তা না জানলে প্রকৃত চার্লস ডিকেন্স অথবা! আনল 
ডেভিড কপার ফিল্ড. কাউকে “অস্থভব" করাই অসম্ভব হবে ।-__ 
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ডিকেন্স ১৪৩ 


1) 096 00001601210 69 56150 16 40১ 00 800. (0 1015 0০0193, 
0110 1010156105 89 1506 0015 00099168066 09০ 7:01180, ৬৮100 
৪০৬ ০815 116 01:09081)6 21616 01011016127 1000 006 ০11. 

41700166010 00 2. 1010015% 70101061706 6০0 19156 06]) 45 07 
1017705610 1)5 ০1৮ 00 11০ 10 0102 5৫০৮1001006 06106913 
[001501) 20 17%121:51)81568. 

এই হচ্ছে চার্লস ডিকেন্সের বাবার চেহাবা। এ চবিত্র জানবার পব 
বলতে ইচ্ছে কবে এমন বাবা যেন কারুব না হয়। বলতে ইচ্ছে করে, কিন্ত 
বলতে ইচ্ছে কবেও ন! আবার, যখন মনে পড়ে বাব! এমন ন1 হলে মিস্টাব 
মিকওবাব এমন জীবস্ত চবিত্র হত কি করে! স্বয়ং চার্ণস ডিকেন্সের কলমেও 
জন ডিকেন্স, জন ডিকেম্স ন1 হলে মিস্টার মিকওবার, মিস্টার মিকওবার 
হত কি? 


এইবাব চার্লস ডিকেন্সের যায়েব কথা বলি ঃ তার কাছেও চার্লসের দেন! 
কম নয়। 

চালস ভিকন্সে মা এলিজাবেথ ডিকেন্স তাব স্বামীর দুর্দান্ত খণ-বৃত্তিতে 
নিদাকণ হতাশ হয়ে এক সময়ে একটি স্কুল খোলনাব চেষ্টা) কখেন সেই সব 
শিশুদের জন্যে, যাদের বাবাম। আছেন ভারতবধে কর্মব্যপদেশে | বিগ্ালয় 
বসাবাব বাডির জন্তে তাকেও শেষ পর্যস্ত সেই ধাখই করতে হয়। কিন্ত 
হ্যাগডবিল ছড়িয়ে অপেক্ষা কববার পব অনেকর্দিনও তিনি একজন ছাত্রও 
পেলেন ন! প্রস্তাবিত স্কুলেব জন্তে । ঠিক এই সময়েই তার বোনে সতীনপুত্ 
জেমস্‌ ল্যামার্ট চার্পস ডিকেন্সকে ডেকে পাঠালেন হাঙ্জারফোর্ড স্েয়ার্সেব 
ব্লাকিং কাবখানায় । 

চার্লন 'ডিকেন্সের বাব! জন ডিকেনেব জেল হবাৰ অল্প কিছুদিন পরেই 
জনের ভাই জনকে একই সঙ্গে খণ এবং জেল-মুক্ত করেন। জেল থেকে 
বেবিয়েই কর্মস্থলে প্রত্যাবর্তন কবেন জগ ডিকেন্স। সেখান থেকে তিনি, 
বল! শক্ত, কি লেখেন চার্লসেব কাবখানাব অন্যতম »স্রংশীদার জেমস্‌ 
ল্যাষার্টকে ১ চার্লস ডিকেল্সেব চাকরি ধায় তৎক্ষণাৎ । চার্লস ঘরে ফিরে 
আসেন সাংঘাতিক উৎফুল্ল আননে [ 4.১ আ10) 2 16172690862 0096 1 


১৪৪ বিশ্বসাহিত্যের ্চীপত্র 


25 111৩ 01007659105... 11 চার্লসের ম| চেষ্ট! করতে লাগলেন চার্লসের 
পুনণিয়োগের জন্তে। এবং এই একটি কারণের জন্তে তার মাকে চার্লস 
ডিকেন্স কোনওদিন ক্ষম! করতে পারেন নি। এই ঘটনার কথা যখন বিশ্বাতির 
অতলে হারিয়ে যাবার বয়স হয়েছে তখনও এই দুর্ঘটনার কথা! মনে করে 
চার্লস ডিকেন্স না| লিখে পারেন নি যে £ 

“06561: 26027578703 101800] 10651: 518911 ০5০6১] 2০৬61 
০8 9:56 00210 00 023001)6: 29 ৪100 001 1005 10611765০00 
708010.?, 

শেষ পর্যস্ত অবশ্য জন ডিকেন্সের জেদের জন্তেই ল্যামার্টের কাছে আর 
ফিরে যেতে হয় নি চার্লসকে | 

ঠিক কতদিন এই ব্র্যাকিং কারখানায় চার্লপ ডিকেন্সকে কাটাতে হয়েছিল 
বল। শক্ত । [02296 [0178 চ০7৪-[71216555-র হিসেবে ডিকেন্সকে এই 
জীবন্ত নরকে ছ সপ্তাহের বেশী সময় পচতে হয় নি। কিন্ত সেই ছ সপ্তাহের 
আল! ডিকেন্স শেষদিন পর্যস্ত ভুলতে পারেন নি। পঁচিশ বছর পরে তার 
জীবনীকার জন ফর্সটারকে ডিকেন্স স্পষ্ট করেই বলেছেন যে £ 4..,৪ড60 ৪ 
075 01552061900) 16 ০0910 1)6€1 10936 0102 12100210010121)06 ০0: পৃ 
ড/1)119 112 1:61021001021:20 2105 01)11)6-)? 

সমারসেট মম্‌ কিন্তু চার্লস ডিকেন্সের এই অত্যধিক অন্ুশোচনার কোনও 
জীবনসঙ্গত কারণ খুঁজে পান নি। ভিকেন্সের “ছেলেবেল।” পর্যালোচন। 
করতে গিয়ে তিনি বিশ্মিত না হয়ে পারেন নি। পৃথিবীর বনু প্রখ্যাত 
“কীতি'রাই যখন ভাদের সামান্ত অবস্থা থেকে অসামান্ত সাফল্যের শিখরে 
ওঠার ইতিবৃত্ত রসিয়ে বলতে এতটুকু সঙ্কুচিত হন নি, তার] অনেকেই ষে 
ছেলেবেলায় কাগজ বেচে, কলের জল খেয়ে, কখনও এটো বাসন পরিষ্কার 
করতে বাধ্য হয়েছেন_এ বার্তাকে তার! লজ্জার নয়, গৌরধেরই মনে 
করেছেন বখন, তখন ডিকেন্স কেন ব্ল্যাকিং কারখানার কাজকে এতদূর 
দুর্বহ অপষান বলে মনে করলেন যে পঁচিশ বছর পরেও সে ঘ! তার শুকোবার 
নয়। ডিকেন্সের নিজেরই কথায়_মম্‌ এই অত্যন্ত পার্টিনেন্ট প্রশ্ন তুলেছেন 
তার 42686 1০51150 £১0 0061 1০৬15-গ্রন্থে। 

এই প্রশ্থ্রের উত্তর মম্‌ নিজেই দিয়েছেন এর' পরেই £ 
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মমেব এই স্বভাবসিদ্ধ, তীক্ষ তির্যক্‌, কমনমেন্সজাত বৃদ্ধিদীপ্ত মত্তবা 
যে একটু হৃদয়হীন সে কথা স্বীকার করেও যে কথা অস্বীকার কর যায় 
না কিছুতেই, ত1 হচ্ছে, এ মন্তব্য যুক্তি অথবা! জীবন-অসঙ্গত নয় কোনও 
মতেই । ডিকেন্স মুখে যাই বলুন, এ তাঁর মনের কথা নয়। “অলিভার 
টুইস্ট, 'ডেভিড কপারফিল্ডে'র জন্ম দেবাব জন্য এই কারখানার নরক-বাস 
ছিল অপরিহার্য | ডিকেন্স বাবে! বছর বয়সে ওখানে যেতে বাধ্য না হলে, 
দশ্তয়ভস্কি মৃত্যুদণ্ড মকুবেব পব জেলে যেতে বাধ্য না! হলে “ডেভিড কপার- 
ফিল্ড," অথবা ক্রাইম আযাণ্ড পাঁনিশমেন্ট' লেখা হত কি না৷ বলা 
সহজ শয়। 

এই কারখানায্ঃ॥ এই জেলখানায়, ডিকেন্ন এবং দস্তয়ভক্কির রাব্রিব 
তপন্তাই বহন কবে এনেছিল সেই “দিন'__-যেদিন অস্কুরিত হয়েছিল ওই 
দুই মহৎ গ্রন্থের বীজ থেকে বনম্পতিব বিপুল প্রতিশ্ররতি। জীবনে বৃহৎ 
ছুখ না পেলে কোনও মহৎ সত্য মানুষের মনে মুগ্তরিত হয় না) আর তাই 
চেস্টারটন বলেছেন £ 
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১৪৬ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


চার্লস ডিকেনস এ সত্য অনুমান করেন নি জীবনে এ কথা মনে করলে 
“ডেভিড কপারফিল্ড ধার শ্রেষ্ঠ রচন। তার সাহিত্য ও জীবনবোধ সম্পর্কে 
আমাদের ধারণ! পালটে ফেলতে হয় অবশ্যই | 

আর আমরা কোন সময়েই তা পালটাতে মোটেই প্রস্তুত নই । 


59010759516 00 76:965০1০ 930. ৮701] 1)81)৮- _ডিকেন্সকে 
তার বাবা! যে বলেছিলেন ত1 হলে, 
[)00456.৮-__সেকথ। চার্লস ডিকেন্স মনে রেখেছিলেন । স্কুল-জীবন শেষ 
হয় ভার পনের বছর বয়সে । অতঃপর এক আইনজীবীর অফিসে তাকে 
ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। কিন্ত ইতিমধ্যে বাস্তব-জীবনে স্বপ্ন সত্য না হলেও স্বপ্ন- 
জীবনে ত বাস্তব করে তোলবার প্রেরণায় ডিকেন্স তার জীবন এবং 
ভীবিকাকে আবিফার করতে চাইছিলেন লেখার মধ্যে [4[£ 1১6 ০০০100% 
15০ 10 ও 1581 82115181709 02101720506 10015100102 2016 60 0:586 


4.0. 1708 1152 10 01019 6: 


৪. 96001005016. 176 0901060. 10 102001006 ৪. ৮7171021211 
আইনজীবীর অঞ্ষসৈ কাজ করতে করতেই ডিকেন্স শর্টহ্বাণ্ড শেখেন হ্‌ 
এবং এর পরেই সত্তাকে দেখা যায় ব্রিটিশ পার্লাষেণ্টের রিপোর্টারদের 
গ্যালারিতে । এবং কয়েকদিনের মধ্যেই তার খ্যাতি অন্য রিপোর্টারদের 
ঈর্ষার কারণ হয় [ 4...0102 50950 210 [956 20001866009 10 006 
£911615. ] কিন্তু জীবিক! তখনও পর্যস্ত তাকে যাই না দিক, জীবন তার 
কানে কানে নিভৃতে বলছিল, ডিকেন্সের কাজ পার্লামেন্টের বস্তৃতা 
রিপোর্ট কর! নয় ; তার কাজ, এই পৃথিবী--যা নাকি ভারী বিচিত্র জায়গ|; 
বিস্ত তার চেয়েও ধা বিচিত্রতর সেই 'মাহষের মনের ধারাবিবরণী লেখার 
ছবিতে ধরে দেওয়!। এবং ডিকেন্স তাই £ 
“3০80 00 150010. 0172 5090010 9100৬ 
(01 021710176 10870211ৈ 01002 €০.” 
--[ হেনরী ও ডানা লি টমাস ] 
চার্লস ডিকেন্সের বয়স তখন কুড়ি । 
যৌবনের সবুজ, অবুঝ_নান| রঙের দিন সেই প্রথম পায়ে ছেঁটে 
এপে দীড়িয়েছে জীবনের দোরগোড়ায় । সেই নানা রঙের দিনগুলিকে 


ডিকেন্স ১৪৭ 


সোনার খাঁচায় বন্দী করার জন্য চিরকালের শেকল গড়তে সবে শুরু 
করেছেন তখন ডিকেন্স। রাতের বেলায় পার্লামেন্টের রিপোর্টার, দিনের 
বেলায় লগ্ুনের বিচিত্র ু/০-এর দ্্রষ্টা । “ৰজ' ছদ্মনাষে গুন লাইফের 
প্রথম স্কেচটি বেরোয় 210770015 798216-এ । একটি কানাকড়ি পয়সা 
পারিশ্রমিক না পেয়েও পরিশ্রম অভূতপূর্ব সার্থক মনে হয় পরবর্তীকালে 
সবচেয়ে অর্থ ও সাযর্থাবান লেখকের । প্রথম যেদিন এই রচনার একটি 
ছাপার অক্ষরে দিনের আলো! দেখে সর্বপ্রথম, সেদিন ডিকেন্স ওয়েস্টমিনিস্টার 
হলে পৌছে কাগজটি হাতে নিয়ে যা করেন তা ভার নিজের স্বীকৃত ভাষাতেই 
এখানে বলা যাক £ 
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মর্ত্যলোকে এনে পৌছয় অমর্তযলোকের আভ]। 

বের ছগ্মনামে চার্লস ডিছুকন্দের জয়যাত্রার সেই প্রথম দিনগুলো! স্থার্টি 
সোনার পাখায় ভর করে উঠেছে উদ্দাম হছয়ে। যৌবনোচ্ছল, স্থষ্টি-উজ্্বল 
চোখে ধর! পড়ছে জীবনের আনন্দ-বেদনার ধাণী। মাহৃষের মুখে যাহষের 
মনের লেখা পড়ে চলেছেন ডিকেন্স আর ডিকেন্সের মুখে লে হান্ট পড়ছেন ঃ 
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শুধু সত্যের নয়, সুন্দরের প্রথম সাক্ষাৎও ঘটেছে তখন যে! 

যেনারী তার জীবনে বারবার ডাক দেবে, সে নারী বিচিত্র বেশে 
মুছ হেসে যৌবনের দরজায় এসে %ডিয়েছে সেই মাত্র। জীবনের পাত্র 
থেকে উচ্ছলিত মাধুরী তার সমস্ত আকাশ উপচে অভজ্র ধারায় ঝরছে। 

চার্লস ডিকেন্স ছাড়া আর কে তাকে ধরবে! 

সাংসারিক জীবনে এই নারীর নাম মারিয়া বিডনেল-ব্যাঙ্ক ম্যানেজারের 
কন্তা। সেদিনকার অখ্যাত অবজ্ঞাত চার্লস ডিকেনল সম্পর্কে এই রমণীর 
উক্তি কিন্তু বমণীয় নয় : |] 
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১৪৮ বিশ্বসাহিত্যের ক্ুচীপঞ্র 


মারিয়া ডিকেন্পকে বিবাহ না করে যাকে বিয়ে করে, বিবাহের কয়েক 
বছরের মধ্যেই সে কপর্দকশূন্য হয় ।__- 
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“ডেভিড কপারফিল্ডে' এই মারিয়! হয়েছে ভোর|| মারিয়াকে চার্লস 
ডিকেন্স কি সত্যই ভালবেসেছিলেন১ 4...5০ ৬৪:5১ ছা, ০1৮ 000010১১,-- 
এক বাদ্ধবীর এই ইন্টিমেট প্রশ্মের উত্তরে বলেছিলেন ডিকেন্স, “...৮04৮ 
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এই মারিয়। বিভ্‌নেলের সঙ্গে বখন আবার দেখ! হয় ভিকেন্সের, তখন 
*49116 25080, 5010100920101906 2170 5081010. ১10০ 5212৫ 0021 ৪5 
০ 02096] 190 71018. চ1001011/6 121510606100101077 [7 
ভব ০0119151217 016966250 2০%৩15, 

কিন্ত সে অনেক পরের কথা । তার আগে ডিকেন্সের জীবনে অনেক 
স্থর্যোদ্দয় এবং হ্ছ্্যান্ত হয়ে গেছে; বসে গেছে অনেক বসন্তের আবেশছিলোল 
এবং অনেক বর্ষশেষের ঝড় । 


ছুই 
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ব্রযাকিং কারখানার হতাশা, ধিক্কার, গ্লানির অন্ধকার দিন পার হয়ে স্থর্য 
ওঠা সফল হয়েছিল একদিন প্রভাতে চার্লল ডিকেন্সের অখ্যাত অবজ্ঞাত 
জীবনের দরজায় যেদিন এক চন্মাশ্র্য শ্বপ্রভাত' পায়ে হেঁটে এসে 
দাড়িয়েছিল; কড়া ধরে নেড়েছিল নিজে থেকে। যৌবনের সিংহদ্বার 
জীবনের করাঘাতে হয়েছিল হঠাৎ উদ্মুক্ত। ব্র্যাকিং কারখানার কৃষ্ণপক্ষ 


ডিকেন্স ১৪৯ 


রাত কেটে 1গয়ে ভিকেন্সের জীবন-দর্পণে হেসে উঠেছিল শুক্ু। একাদশীর 
টাদ-_মাবিয়া! বিড নেল। 

যৌবনেব স্বপ্নে ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ। সেই আকাশে দেখা 
দিয়েছে একটি তারার আলো! সবেমাত্র । জীবনেব আর ছুটি তারা-খ্যাতি 
আব প্রশ্বর্য তখনও ছুণিরীক্ষ্য বহুদূর আর কোনও দিগন্তে , তাদের আলে! 
তখনও বয়ে গেছে অগোচরে । ফুটে উঠেছে শুধু প্রথম প্রণয়েঘ তার 
মারিয়া বিভনেল। মল্লিকা বনে ধরেছে প্রথম কলি। চার্লস ভিকেন্সের 
বয়স তখন একুশ । কিন্তু বয়সেব চেয়ে অনেক ছেলেমাম্বষ সেই মুখ ; সেই 
মুখে জলঙল কবছে ছুটি ছুরস্ত চাখ। আর সেই ছুটি দুবন্ত চোখে জলে 
উঠেছে ছুনিবাব জীবনহুস্টা। সেই তৃঙ্গা_যে তৃষ্টায মরীচিকাকে মানুষ 
মনে কবে যরূগ্ভান) আলেয়াকে মনে কবে আলো আক জীবনতৃষ্তায় 
আকুল চার্লস ডিকেন্স ব্লাকিং কারখানাব তাবাহাব] নিঃসীম অন্ধকার পাব 
হয়ে উঠে দাডাবাব মুহূর্তে যাকে যনে কবেছিলেন শক্ত ভাঙা, আসলে তা 
ছিল 'চাবাবালি এবং তাবই নাম--মারিয়া বিডনেল। 

চার্লস ডিকেন্স তখন মিরর অব পার্লামেন্টেব স্টাব রিপোর্টাব। 

ব্ল্যাকিং কাবখ'নার নবকে কাজ কবতে সমস্ত অন্তর বিদ্রোহ করলেও 
বালক ডভিকেন্স কাজ করত আশ্চর্য ক্ষিপ্রতাও সঙ্গে যে তার প্রমাণ পাই £ 
400০6] 11001616110 ৬10) 056 016৩1 £10£15,- পথচারীর এই 
প্রত্যক্ষ উক্তিতে । এই ক্ষিপ্রত।, এই দ্রুতত1 ভিকেন্স সঙ্গে কবে নিয়ে এসে- 
ছিলেন তার জন্মের সঙ্গে--যেমন কর্ণ এনেছিলেন কবচকুণ্ডুল। লোকসভার 
কার্যবিবরণ-অনুলিপিব কাজেও এই হর্দাস্ত ত্রত লিখনপটুত1 ডিকেন্সকে আর 
আর অন্ছলিপিকাবদের এক লাফে ডিডিয়ে প্রথম সাবিতে পৌছে দিল 
অচিবেই। এবং পুবস্কত হল ডিকেল্দের বুদ্ধিদীপ্ত পরিশ্রম একদিন তখনকার 
মুখ্য সচিব এডওয়র্ডি স্টানলির "দৃষ্টিতে পড়ায়। আয়ার্লগ্ডের বিষয়ে এত কথা 
এতক্ষণ ধরে বলছিলেন স্টানলি একদিন লোকসভায় যে আওজন মিবর- 
রিপোর্টারও হালে পা।ন ।।ট্হিলেন না । শেষে তাদেররেনসনির্বন্ধ অহ্থরোধে 
হাল ধরেছিলেন চার্লস ডিকেন্স দুবার । একবার বক্তৃতার শুরুতে ১ আব 
একবার বক্তৃতা শেষ হব-হব হলে। 

কাগজে বভ্তৃতাব রিপোর্ট ছাপা হলে এডওয়ার্ড স্টানলি সবিম্ময়ে 


১৫০৩ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


আবিষ্কার করলেন, বক্তৃতার “স্থরু' এবং “সারা? হয়েছে ছাপার অক্ষরে অনবদ্য 
এবং ক্রটিহীন। মাঝের সুবিপুল অংশটি দীড়িয়েছে সর্বপ্রকার ভুলের 
গঙ্কমাদন পাহাড় হয়ে। বক্তৃতার পূর্ণাহ্থলিপির পুনঃপ্রচার চেয়েছিলেন 
আয়ার্লণ্ডে এডওয়ার্ড স্টানলি। প্রমাদদ গনলেন তিনি । যিরবু-কর্তৃপক্ষকে 
অনুরোধ করলেন তার বক্তৃতার “সুরু, এবং “সারা'র অন্লিপি করেছে যে 
তাঁকে তার বাড়িতে পাঠাতে আর একবার 

চার্লস কেন্সকে দেখে অবাক হলেন স্টানলি। এত বাচ্চা! বললেন £ 
“শা 9০ 081901), ০৪ [1080 10790 60 565. 006 £০00121081 আ1)0 
1080 16701050 081:6 01 0% 50201.” 

লজ্জায় লাল হয় তরুণ আপ ডিকেন্সের £ “17 ৪00 01090 £01)016009,0 
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অগ্নিপনীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন চার্লস ডিকেন্স নিদারুণ নম্বর পেয়ে [ “টা 
95010125 1062 ৪ 12666 01 £90600 20 50109117001)6 0০ 00101) 
[70171582007 101 52170110650 2010 8. 1:20010215” 11 

'এই দ্রিশটির দিকেই তাকিয়েছিলেন রাত্রির তপস্তায় রূত ডিকেন্স। 

দুঃখের আগুনে পুডে ছাই হবার পাত্র ছিলেন না ডিকেন্স। দুঃখের 
আগুনে পুডে খাঁটি হয়েছিলেন আরও | -য অভিশাপ নিয়তি তার জন্মমুহূর্তে 
মাথিয়ে দিয়েছিলেন ডিকেন্সের ভালে, ডিকেন্স তার বৃদ্ধির দীপ্তি আর 
পরিশ্রমের প্রতিভায় সেই দুঃখের অভিশাপ-লিখাকে আশীবার্দের জয়টিকায় 
উত্তীর্ণ করবার দুস্তর সাধনায় হার মানেন নি কখনও । জীবনের প্রত্যেকটি 
সাময়িক হার চার্লপ ডিকেন্সের হাতে শেষ পর্যস্ত হয়েছিল সরস্বতীর চিরকালের 
গলার হার । প্রথম রোজগারের ছুর্বহ গ্লানি, প্রথম প্রণয়ের ছুঃসভ ব্যর্থতা 
সেই হারের অঙ্গে ছিটিয়ে দ্রিয়েছিল যে হীরা-মণি-মাণিক্যের বিছ্্যুচ্ছটা, 
বিশ্বসাহিত্যের সেই যুগল বিস্ময়ের পরিচয়__“অলিভার টুইস্ট আর “ডেভিভ 
কপারফিল্ড,; | 


অন্তহীন দুর্'শীর অতলপঙ্ষে অত্যত্ত অল্প বয়সেই আপাদমস্তক নিমজ্জিত 
হয়েও চার্লস ভিকেন্স হাস্মুখে অনৃষ্টকে অস্বীকার করবার সংগ্রামে অবতীর্ণ 


ডিকেব্স ১৫৯ 


হয়েছিলেন সেদিন ? মারিয়। বিডনেলকে পাবার ছুরাশ! অখ্যাত অপরিচিত 
সহায়সম্বলহীন ডেভিড কপারফিল্ড্‌কে পেয়ে বসেছিল পাগলের মত। যে 
ছুর্দিনের যে দুঃখের আঘাতে দুমড়ে মুচডে ছত্রভঙ্গ হয়ে যেত যে কারুর যে 
কোনও উদ্যম, রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত করলেও উদ্দাম চার্লস ডিকেন্সকে তা নিরস্ত 
নিরুৎসাহ করতে পারে নি কিছুতেই । ব্ল্যাকিং কারখানার কয়েদ থেকে 
মুক্ত হবার পর মিরর অব পার্লামেন্টের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পরে আস্তে আস্তে 
সাফল্যের সিড়ি বেয়ে উঠছিলেন তিনি। একশোজন রিপোর্টারের অরণ্যে 
হারিয়ে না গিয়ে একাই একশো! হয়ে উঠেছিলেন ডিকেন্স। 

চার্লস ডিকেন্পের নিজের কণ্ঠে তার নিজের তখনকার চিত্র এখানে 
উপস্থিত করি ঃ 
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ডিকেন্সের অন্ততষ জীবনীকার এডগার জনসন ডিকেন্সের এই চিত্রকে 
বিচিন্রিত করেছেন অতঃপর এই বলে £ 
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মিরর অব পার্লামেন্টের বারোর কাছে ডিকেন্সের স্পূক্ষে মিস্টার স্টানলি 
প্রশংসাপত্র পাঠিয়ে দেবার ফলে সাফল্যের পথে আর একটি বাধা অপসারিত 
হবার মুহুর্তেই ডিকেন্দের, মারিয়া বিড্‌নেল ফিয়ে এসেছে পারী থেকে। কিন্ত 
এ কোন্‌ মাক্িয়া। বিভ্নেল? যে তারা তার আলো ছড়িয়ে দিয়েছিল 


১৫১ বিশ্বসাহিত্যের শুচীপত্র 


ডিকেলের নির্জন নীল হৃদয়ের নিংসীম আকাশে, যে নিরুপম.নারী তার 
জাবনপাত্র থেকে উচ্ছলিত মাধুরী দান করেছিল এক হতভাগ্য হৃদয়কে, ধার 
আসার পথ চেয়ে আশার বাণী উচ্চারিত হয়েছে কত বার নিদ্রাহীন কত 
আধাঢ় রাত্রে এক তরুণ কণ্ঠে: 

“তোমার নয়ন পানে ধাইছে নয়ন, 

অধর মরিতে চায় তোমার অধরে। 

তৃষিত পরাণ আজি কাদিছে কাতরে 

তোমারে সর্বাঙ্জ দিয়ে করিতে দর্শন ।" 
এ তো! সে মারিয়া বিড্‌নেল নয় | এ তো আর একজন রমণী মাত্র যে প্রেষের 
অর্থ বোঝে খ্যাতি আর এশ্বর্ষের আলোয় । ডিকেন্স যাকে ভালবেসেছিলেন 
সে তো কেবল রযণীমাত্র নয় ; এ ভুবনে সেই-ই যে ছিল একমাত্র রমণীয়। 


চার্লস ডিকেন্স জানতেন না মারিয়ার বাব] মারিয়াকে ইচ্ছে করেই সরিয়ে 
দিয়েছিলেন পারীতে । যারীয়ার শিক্ষাসমাঞ্থিকরণের উদ্দেশ্ুট। ছিল ছুতো, 
ছিল একট! ছল। আসল উদ্দেশ্য চার্লস ডিকেন্সের ছবি মারিয়ার মন থেকে 
মুছে দেওয়। ছাড়া আর কি ছিল? উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছিল মারিয়] বিড্‌নেলের 
বাবার। চার্লল ডিকেন্সের সঙ্গে মারিয়ার প্রণয়কে পরিণয়ে উত্তীর্ণ হতে 
দেবার ইচ্ছে ছিল নাতার একটুও । মারিয়া পারী থেকে প্রত্যাবর্তন করল 
বটে, কিন্ত তার হৃদয় আর প্রত্যাবর্তন করল ন]| চার্লস ডিকেন্সের হৃদয়ের 
নিবিড় নিভৃতে । চার্লপ ডিকেন্স মারিয়ার এই হৃদয়বদলের কারণ জানতে 
না পেরে হাল ছেড়ে দেবার মুহূর্তে চিঠি দ্রিলেন মারিয়াকে। মারিয়া 
বিড্‌নেলকে অহ্যোগ করলেন না, অভিযোগ করলেন ন! চার্লগ ডিকেন্স। 
কেবল অন্থরোধ করলেন তার সম্পর্কে পুনর্ধিবেচনার £ 
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এ পত্রের উত্তরে মধুর কোনও পুনগিলনের প্রত্যাশ! কিছু সত্যই 'ডিকেন্স 
করেছিলেন মনে হয় না| মারিয়ার উত্তর অবশ্য এসেছিল একট1-_-ঠাণ্ডা, 
নিরুত্বেজ, হৃদয়হীন। ডিকেন্ন উপলব্ধি করলেন £ 
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ভগ্নহৃদনয় হলেন বটে, কিন্ত ভগ্নোগ্ঠম ছলেন না চার্লস ডিকেন্স। যারিয়! 
মুছে যেতেই বাবার কথা মনে পড়ল তার আবার; "9006 085, 1 5০0 
[215০5০16৪10 0] 18910,-ডিকেন্সকে তার বাব! বলেছিলেন তা। 
হলে, 45০ 1395 1156 11) 01019 5]: 1)0145” |__গ্যাভ.স্‌ হিলের বাড়ির 
দিকে আউল দেখিয়ে বলেছিলেন জন ডিকেন্স। কিন্ত ডিকেন্স এখন আর 
গ্যাভস্‌ হিলের মত একটি বাড়ি অথবা মারিয়| বিও্‌নেলের মত একটি মেয়েকে 
জয় করে তৃপ্তি পাবার কথা ভাবছেন ন1। অনেক গৃহ, অনেক হৃদয় জয়ের 
নেশায় এখন আচ্ছন্ন চার্লস ডিকেন্স। 

তার দিখ্বিজয়ের দিন সেই শুরু হল। 


ব্্যাকিং হাউসের নরক-মস্ত্রণা» মারিয়া বিডনেলের মনোরম ছলন] কি শুধুই 
প্লাণি আর ছুঃখ দিয়েছিল ভিকেন্সকে? না। জীবনের ধন কিছুই ফেল! 
যায় নি। প্রতিভার পদম্পর্শে এই লৌকিক জগতের হাসি-কান্নীই সৃষ্টি 
করেছিল আর এক হীরাপান্নার অলৌকিক মায়ার জগৎ। জগৎ জুড়ে আজও 
যে জগতের জয়ধ্বনির বিরাম নেই-সেই “অলিভার টুইস্ট আর “ডেভিড 
কপারফিল্ডে'র জগৎ রুপোর চামচ মুখে করে জন্মে কেউ জন্ম দিতে পারে 
ন|। রব্ল্যাকিং হাউসে কতখানি পরিশ্রম আর মারিয়া বিডনেলকে কতখানি 
মন দিয়েছিলেন ডিকেন্স--কে বলবে ; কিন্ত বতখানিই দিন তার1 য1 দিয়েছিল 


১৫৪ বিশ্বসাহিত্যের অুচীপত্র 


ডিকেন্সকে তার দায় অনেক বেশী। তার! দিয়েছিল সেই দূর্জয় প্রেরণা, যাঁর 
আবেগ ছাড়1 পৃথিবীর শ্রেষ্ট প্রতিতাও চিরকাল বেগহীন। যতই হোক, 
ব্লাাকিং হাউসে ডিকেন্সের পরিশ্রমের শেষ পর্যস্ত নির্ধারিত করা যেতে পারত 
একট] মূল্য 9 ব্র্যাকিং হাউস ডিকেন্পকে যা দিয়েছে ত1 অমূল্য । মারিয়া 
বিডনেল যদ্দি ফিরিয়ে না দিত চার্লস ডিকেন্সকে তা হলে সেদিনকার 
ডিকেন্সের আধিক অবস্থার কথা মনে রাখলে আমর! হয়তো! বলতে পারতাম, 
ডিকেন্স মারিয়াকে পেয়ে অর্ধেক রাজত্ব না পাক, রাজকন্তা লাত করেছে 
ঠিকই। মারিয়া বিডনেলকে পান নি চার্শস ডিকেন্স; তার বদলে বা 
পেয়েছেন, কোনও রাজত্ব, কোনও রাজকন্তা তা কখনও কাউকে দিতে পারে 
নি; দিতে পারবে না। “অলিভার টুইস্ট, আর “ডেভিড কপারফিল্ড, 
চার্লস ডিকেন্সকে করেছে সকল কালেব মনোরাজ্যের অধীশ্বর ; সকল দেশের 
মানবসস্তানের প্রিয়! 

এ কথা ঠিক যে চার্লস [ডিকেন্পকে ব্ল্যাকিং হাউসের গ্লানি আর মারিয়] 
বিড.নেলের প্রত্যাখ্যান যা দ্বিয়েছিল তা আর “য কাউকে দ্দিলে “সে-ই 
ফিরিয়ে দিতে পাবত ন! জগৎকে দ্বিগুণতর দীপ্তিতে প্রোজ্জবল “অলিভার টুইস্ট' 
অথব! “ভিড কপাঁরফিল্ড, । পারত ন1 যে তার প্রমাণ আজও পৃথিবীতে 
অপর্যাপ্ত নয়। তাহলে যে-কেউ কারখানার অন্ধকারে দিন আরম্ভ করত 
আর ব্যর্থ হত মারিয়। বিডনেলের মত আর কোন মেয়ের পাণিগ্রহণ করতে 
সে-ই হতে পারত রিশ্বসাহিত্যের বিস্ময় । কিন্তু ত। কখনও হয়নি; ত! 
কখনও হয় না। কারণ, মান্থষের বিধাতা মান্ধষের ভালে যে দুঃখের জয়টিক! 
এ'কে পাঠান, কোনও কোনও মানুষ যে তাকে ছুঃখ-জয়ের বিজয়টিকা করে 
তোলে ত1 হচ্ছে সেই বিশ্লেষণের অতীত এক জন্মগত অধিকারের উল্লাসে 
যার নাম প্রতিভা । প্রতিভ] হচ্ছে নবদূর্বাদলশ্টাম শ্রীরামচন্দ্রের পুণ্য পদন্পর্শ 
যা ব্ল্যাকিং হাউসের গ্লানি আর মারিয়া বিড্‌নেলের প্রত্যাখ্যানের ছুঃখে 
পাষাণ অহল্যাকে প্রাণ দেয়। 

এমন কি ব্র্যাকিং হাউস বা মারিয়! বিড্‌নেলের সঙ্গে দেখা না হলে 
অলিভার টুইস্ট অথব1 ডেভিড কপারফিল্ডের সঙ্গে আমাদের দেখাই হত 
না_এ কথা স্বীকার কর জীবন-অসঙ্গত। কিন্ত সে কথা স্বীকার করেও 
যে-কথা অস্বাকার কর! যায় না তা হুচ্ছে ঃ 
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চার্লস ডিকেন্ের নিয়তি তার বাল্যকালে তাকে নিয়তই হছু£খ দিয়েছে। 
পৃথিমার গুখস্বপ্ররাশি নয় ব্যাকিং কারখানার অন্ধকার কালে! রাতই-- 
ভাগ্যের এই লিখ! ভালে নিয়েই জীবনমঞ্চে তার ভূমিকার আরস্ত | যৌবনের 
প্রথম প্রভাতেও সেখানে হৃদয়হীন এক রমণীর জন্তে উন্মুখ এক তরুণ হৃদয়ের 
সমস্ত অভ্যর্থন]! পথভ্রান্ত হয়েছে প্রত্যাখ্যান আর ছলনার মরীচিকায়। 
বর্ষণমুখর রাত্রির নিবিড়ে প্রিয়াসঙন্থখবঞ্চিত হাহাকারে ভরে গেছে নির্মল 
হাদয়ের নিরপম আকাশ এ ভর! বাদর, মাহ ভাদর, শৃস্ত মন্দির মোর। 
উৎসবমুখরিত পৃথিবীর পথে-প্রান্তে যখন ছড়িয়ে গেছে দূরের বন থেকে 
দক্ষিণ সমীরণের পাখায় উড়ে আস অজান! ফুলের গন্ধ আর অচেন1! পাখির 
ডাক, আকাশ উপচে যখন ঝরে পড়েছে আলোর ঝরনা, বনে বনে ফাগুন 
লেগেছে যখন--আগুন ছড়িয়ে গেছে কৃষ্ণচুড়ার শাখায় শাখায়, গোধূলির 
নরম আলোয় দিনের সঙ্গে রাত্রির যখন শুভৃষ্কির হয়েছে সময়, তখনও 
ব্ল্যটাকিং কারখানার আনন্দালোকবঞ্চিত নিরানন্দ অন্ধকার থেকে বেরিয়ে 
, আসার সময় হয় নি হয়তো দেই বালকের-ার নাম কি বলব, চার্লস 
ডিকেন্স, না ডেভিড কপারফিল্ভ, 1 17156 ৩5 1710519 04 108510 
00696111610 (00. 0.) 85 0০ 10016815 06 01855 0151:2123 
(0. 10.) 0:৪175909590.*] 

কিন্ত এই গভীর বেদনার পাঁকেই ডিকেন্স ছুটিয়েছেন গভীর আনন্দের 
পদ্ম । এই হচ্ছে তার বিচিত্র প্রতিতার বৈশিষ্ট্য । এইখানেই তিনি অনন্ত । 


১৫৬ বিশ্বসাহিত্যের স্ৃচীপত্র 


পৃথিবীর বেশীর ভাগ শিল্পীই, এমন কি প্রতিভাবান রূপদক্ষদেরও অনেন্তক 
কেউ কেউ, জীবনের কালোকে সাহিত্যে কৃষ্চতর করেছেন রিয়ালিজমের 
খাতিরে । পুথিবীর&সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ কথাশিল্প “ক্রাইম আাণ্ড পানিশমেন্ট, 
এবং “দি ব্রাার্স কারামাজোভে' বিষাদ-বিবর্ণ জীবনের পরিচ্ছদের ওপর ভয়ঙ্কর 
কারুকার্ধের অনবছ্য নিদর্শন যেমন একদিকে আমাদের অপার বিল্বয়ের, অপর 
দিকে তা তেমনই অন্তহীন সহাস্থভূতি এবং সীমাহীন সাত্তবন সত্বেও কখনও 
কখনও নিরানন্দের শিখরদেশ,_সাহিত্যের পরিভাষায় যার বণপরিচয়-_ 
মবিড। আধুনিক কালের--জগতের শেষ শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক টমাস মানের 
পৃথিবী রিয়াল নয়, কে বলবে? বীভৎস দুরারোগ্য ব্যাধির আক্রমণে 
রজ্ঞাজ, ক্ষতবিক্ষত, রোরুদ্মান পৃথিবীতে পরিভ্রমণক্লাস্ত মানের সর্বদিক 
দিয়ে অতি ব্রিক্ত নায়ক-নায়িকার একটু অতিরিক্ত রিয়াল_-এ কথা কে ন! 
বলবে ? 

কিন্তু কবির কাজ, কথাশিল্পীর ব্রত কেবল বিব্রত করা নয়। রিয়ালকে 
অতি রিয়াল অথব! অতি আনরিয়াল করে তোলা, এর কোনটাই তাদের 
মহৎ কর্তব্য নয়। যেখানে ছুভ্তিক্ষ, মহামারী, মৃত্যুভয় অথব| বিপ্লবের 
বজ্তাগ্নিশিখ! জ্বলছে সেই আগুনের পাডায় যেমন যেতে হয় কৰিকে ভয়ম্করের 
মধ্যে অভয়ঙ্করের শঙ্খধবনি করতে, তেমনই ফাগুনের পাভাতেও ডাক পড়ে 
কবির | যেখানে নিত্যকালেব উৎসবলোকে স্বন্দরের বীণায় বাজে শাশ্বতের 
বাণী, যেখানে রূপের ম্বালোয় হয় অপর্ূপের আরতি, যেখানে সময়ের, 
সমাজের শাসন-নাশনকে তুচ্ছ করে সীমার গণ্ডি পেরিয়ে বেরিয়েছে ছদয়ের 
রাধ! অনির্বচনীয়ের অভিসারে, সেইখানে মর্ত্যলোকের সঙ্গে অমর্ত্যলোকের 
মাল্যবদলের মিলনরাতে অসীমকালের আকাশ-প্রদদীপে অন্তরের অগ্রিশিখায় 
যার] জ্বালবে অনির্বাণ আলে! ুগে যুগে_-তাবাই কবি, তারাহ কথাশিল্পী 
দল । 

চার্লল ডিকেন্স জীবণের প্রভাতকালেই প্রচুর ছুংখ পেয়েছেন। নিরানন্দ 
পরিশ্রমের তুলনায় প্রায়-কিছুই না-পাবিশ্রমিকের ছুঃখ ঠার মনে বাজে নি 
বললে সত্য বল! হয় না। মারিয়| বিডনেলের ছলনায় ডিকেন্ন একদিন 
চোখের জলে নিশ্চয়ই ভিজিয়েছিলেন রৌদ্ররুক্ষ পথের গুকনো৷ ধুলে৷ যত। 
ব্র্যাকিং কারখানার কবরে দিনের পর দিন বিদ্রোহ ঘোষণাও নিশ্চয়ই 


ডিকেন্স ১৫৭ 


করেছিলেন সেই বালক । এমন কি মাকেও এর জন্গে দায়ী করে ক্ষমা করতে 
পারেন শিতিনি। তবুও সেই বালক যেদিন বড হয়ে এই বর্ণহীন বিশ্বাদ 
প্রভাত-্বেদনার আর সুবিপুল হদয়-বঞ্চনাব বন্থুধাকে উপস্থিত করেছেন 
লেখায় সেদিন অন্তহীন সুধায় ভরে দিয়েছেন তাকে । ডিকেন্সের লেখায় 
ডিকেন্সের জীবনের পুরাতন বৎসরের জীর্ণক্লান্ত রাত্রি কেটে গিয়ে হেসে 
উঠেছে নির্মল হুর্যকরোজ্জল আশার আর ভালবাসার আশ্র্য এক দিন। 
হাজির ঝড়ে উডে ঝরে ফুরিয়ে গিয়ে কৃষ্ণবর্ণ মেঘ দেখা দিয়েছে আকাশের 
পটে জীর্ণজর1-ঝরিয়ে-দেওয় যৌবনের অফুরান আলো । গভীর বেদনার 
নিবিভ তিযির রাত্রি উত্তীর্ণ হয়েছে সুগভীর আনন্দেব শারদপ্রাতে | 

ডিকেন্সের জীবন ও রচনার ভাষ্যকাঁব জনসন সেকথাই বলেছেন £ 

£776 ৮7000051715 02158 16:61 13100 001522] 257251 176 ০01110 
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6011050 ৪ 01)218002101500 755 01)010£10281] 702062170- 4 £0121 01 
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রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, গেটের দৃষ্টিকোণ থেকে মহাকবি কালিদাসের 
শকুস্তল| তরুণ বৎসরের ফুল এবং পরিণত বয়সের ফল। মহাকবির যোগ্য 
বাঞ্জনায় উপস্থিত এই বক্তব্যের উলটে! রেশ টেনে বল যায়-ডিকেন্সের 
রচনায় তরুণ বয়সের ফল হয়েছে পরিণত বর্ষের ফুল । ফুল থেকে ফলই 
প্রকৃতির নিয়ম । সেই নিয়মের ব্যতিক্রম চার্লস ডিকেগ। তরুণ বয়সে 
ব্র্যাকিং কারখানায় কাজ করার ছুঃখ এবং প্রথম প্রেষ প্রত্যাখ্যাত হবার 
বেদনার ফল বিদীর্ণ হয়ে বেরিয়েছে পরিণত বয়সে অন্তহীন আনন্দের ছুটি 


১৫৮ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


অপরূপ ফুল। সেই ছুটি ফুলের একটির নাম “অলিতার টুইস্ট' এবং আর 
একটি “ডেভিড কপার ফিল্ড । 


তিন 


41781000000] 0817) 007 016 10) 028.06. [17952 1056 1680. 
0০ 1956 10101001061 06121015101.) 

মারিয়া বিভ্‌নেল মুখ ফেরাবার মুহূর্তেই ডিকেন্সের ভাগ্য মুখ তুলে 
তাকাল । প্রথমে 1001)0715 1$9£9211-এ১ পরে 201121176 0101011016-এ 
ডিকেন্স যে স্বেচগুলো৷ করেন সেগুলোর জন্তে তিনি এক কপর্দকও পান নি। 
কিন্ত নিদারুণ জনপ্রিয় হয়েছিল ডিকেন্সের সেই হাত-পাকানোর কারণে 
খেল|-খেলা করে লেখাগুলি। এই সময়ে চ্যাপম্যান আযাণ্ড হল 
প্রকাশ-সংস্থার একজন অংশীদার চার্লস ডিকেন্দকে একটি অবৈতনিক 
ক্রীড়া-প্রেযদের ক্লাব সম্পর্কে “লেখা” দিতে বলেন একজন স্ুখ্যাত চিত্রীর 
“রেখার সঙ্গে সঙ্গত জমাবার কারণে । চোদ্দ পাউও মাসে পাবেন ডিকেন্স 
এজন্তে ) এ ছাড়া বিক্রি তেমন মজবুত হলে চার্লল ডিকেজের আরও কিছু 
পাবার আশ! যে ছুরাশ! হবে ন! তাও জানিয়ে দেয়! হল তাকে । স্পোর্টসের 
ব্যাপারে ক-অক্ষর গোমাংস ডিকেন্স। তবুও মাসের শেষে চোদ্দ পাউওড 
নাগালের মধ্যে । কথামালার শেয়ালের মত দ্রাক্ষাফল অতি টক বলে চলে 
যাবার মত এ আউর শাগালের বাইরে; তবু যেন নাগালের বাইরে নয় 
[ 4,006 ০0001006106 ৪5 6০০ €5090008 00 125150,+ ] | না' বলতে 
চাইলেন ন! ডিকেন্স। জন্ম পিল সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষণজন্মা পিকউইক 
পেপার্স [ “[ 706৩০ 19210]5 585 0086 0176 165010 আ9911017605000- 
11009 [80615 ০0: 002 01010571000 00180: 170656100৪1 21100961 
1709.5061091606 1096 0661) 11061) 01506] 5001) ০0150161005.) 
[ 06800561150 207013617 1০৬6]5 ]। 

প্রথম পাঁচ কিন্তি তেমন জনপ্রিয় হয় নি পিকউইক পেপার্সের । তখন 
এর লেখার সঙ্গে রেখার সঙ্গত করছিলেন রবার্ট সিমোর ; তিনি আত্মহত্যা 
করেন এই সময়ে অজ্ঞাত কারণে । ফলে রেখায় নতুন জুড়ী হলেন ব্রাউন 


ভিকেন্স ১৫৯ 


[ “...10 8009060 16 06117810606 0012.] এবং সেই মুহূর্ত থেকেই 
দিখ্বিজয় শুরু হয়ে ধায় পিকউইকেব | বজের ছদ্মনামে ডিকেন্স এবং ফিজের 
ছদ্নামে ব্রাউনের যুগল সারখ্যে পিকউইকের জয়যাত্রা! বাধা মানে না আর। 
সে যাত্রা আজও, শুরু হবার শতান্দীকাল পরেও, রসিকচিত্তের রাজপথে 
অব্যাহত [ “1010 006 10001616086 90650255০01 076 121014101 
7810615 %25 855001:60. 8092 2180 70101210506 ৪ ১০165000681, 
[1165 56100019660 2801) 06112] 00 10618100501 48001011006 10010381996) 
--08558565 0122 ৮০06 ভা101) 180817621 2100. 19081160 আ101) 2215.” 
[15106 31081810165 ]1 

রাতারাতি দ্রিখ্বিজয় করলেন ডিকেল। এই অভাবিত সম্পূর্ণ নৃতন 
হাসির অশ্রজলের নিঝ'রিণীতে পারা! লগুনেব বাপ সেরা টোস্ট, সমাজের 
সেই সুর্য শশী তার। নিজেদের সমস্ত দুর্বলতা, অবিমুধ্কারিতা, বাহাডম্বর, 
অর্থহীন দম্ভ 'আর হৃদয়হীন অন্তংসাবশ্ন্ততায় অনবদ্ধ ভাবে প্রতিবিষ্বিত 
হল। সচকিত হল সমাজ ; বিমূঢ বিহ্বল লমাজের যাবা ওপরতল! তাদের 
কিংকর্তব্যবিয্ডয় করে পিকউইক পেপার্স লৌকিক জগতের কাছ থেকে যা 
নিল, অলৌকিক আর এক জগতের জন্ম দিয়ে ফিরিয়ে দিল তার দ্বিগুণ | 
এই পৃথিবীতে দ্বিতীয় আব এক পৃথিবী, আসলে অদ্বিতীয় আর এক জগৎ 
ভূমিষ্ঠ হল। সে পৃথিবীতে এ পৃথিবীর অন্ধকারতম কোণ হল আলোকিত, 
সবচেয়ে মৌন ক হল সবচেয়ে উচ্চকিত, পিকউইক পেপার্স হল “..,:983% 
01 [,010000./ 
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১৬০ বিশ্বসাহিত্যের স্ুুচীপত্র 


ডিকেন্দের বয়স তখন সবে পঁচিশ ; দিগ্বিজয়ের সেই তো! শুরু | 

অন্ধকার রুদ্বদ্বার রাত্রি অবসানে নিশীথ শধ্যার আরাম আর আলম্তা, 
ত্যাগ করে উঠে আসছিল সগ্ভজাগ্তত সবিতা, ছুঃখের বিচ্ছেদের ব/র৫'তার 
তিমির রাত্রির সিদ্ধু সাতরে দিনের তীরে এসে উঠছিল সহম্রাক্ষ দিবাকর। 
উন্মোচিত হচ্ছিল নিস্তব্ধ নির্জন নিরুপম নীল দ্দিগস্ত। সেই একই সময়ে 
ভিকেন্দের প্রতিভার প্রভাতকাল নিরানন্দ পরিশ্রমের ছুঃসহ গ্লানির না-বল! 
বাণীর ঘন যামিনীর জাল ছিন্নভিন্ন করে অপূর্ব আলোকরশ্মি বিকিরণ করছিল 
স্ষ্টির সুনীল দ্রিগন্তে। পদ্প পাপড়ি মেলছিল ; দলের পর বিপ্ময়ের দল মেলে 
বিকশিত হবার জন্তে উন্মুখ হয়ে উঠেছিল স্থপ্টির শতদল। এই সোনার 
দিগন্তেই আবিভূতি হখে যে একদিন “অলিভার টুইস্ট আর “ডেভিড 
কপারফিন্ড, তার প্রতিশ্রুতি শ্রুত হয়েছিল সেদিনই । “অলিভার টুইস্ট” 
এবং “ডেভিড কপারফিল্ড, কাউকেই দেখা যায় নি বটে সেই দ্রিগন্তে তখনও; 
কিন্ত পাওয়া! গেছে তাদের পায়ের আওয়াজ । 

চার্লস ডিকেদের স্ষ্টির সোনার পদ্ম ধিকশিত হয়েছিল ব্র্যাকিং হাউসের 
ছুঃখের অতল পক্ষে ; মারিয়া বিড্‌নেলের সঙ্গে বিচ্ছেদের বেদনার অশ্রজলে 
বিকশিত হয়ে উঠেছিল স্প্টিব আনন্দ-শতদল। এমন কি পিকউইক 
পেপার্সের দিগ্বিজয় আরভু হবার মৃহুূর্তেই একটি প্রিয়জনমৃত্যু এতদূর আঘাত 
করেছিল তাকে যে প্রকাশককে এই বিজ্ঞপ্তি দ্রিতে হয় শেষ পর্যস্ত £ 
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ডিকেন্স ১৬১ 


ডিকেন্সের কপালে বিধাত দুঃখের লিপি লিখেছিলেন; ডিকেন্স তাকে 
অশ্রজলে ধুয়ে ধুয়ে আনন্দ-বাণী করে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । নিয়তি তাকে 
নিয়তই সাময়িক আঘাতে আছড়ে ফেলতে চেয়েছে, কিন্তু ডিকেন্স সেই 
সাময়িক আঘাতের লৌকিক জগৎকে অপন্ধপ করে গেছেন বারংবার তার 
রচনায় চিরস্তন আনন্দের অলৌকিক জগৎ স্থষ্টি করে। দুখের অন্ত ছিল 
ন! চার্লস ডিকেন্সের বস্থধায়ঃ কিন্ত ডিকেন্স তার রচনায় তাঁকে ভরে দিয়েছেন 
অন্তহীন স্থধায়। 

নিজের কান্নাকে ধার! পরের হাসি করেছেন, ডিকেন্স তাদের “একজন? 
মাত্র নন, এমন একজন-ধীর সঙ্গে তুলনীয় কেবল বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম 
'অতুলনীয়” “ডেভিড কপারফিল্ড, | 


ডিকেন্সের পিকউইক পেপার্স যখন আসরে নেমেই বলবার যোগ্যত! 
অর্জন করেছে ভিনি, ভিডি, ভিপি,ঠিক সেই সময়েই- তদানীতস্তন 
40349101015 [২০৮1১৬/, মন্তব্য করেছে সবজাস্তার মত £ “16 16910. 190 
5166 0£ 01091)60% 00 0075051] 105 90০77106085 01561011106 ৪ 
10০152% 200 10০ 11] 00700000591). 1110৩ 2. 50101. 

এই উদ্ধতির সাহাধ্যে সমকালীন রায় কি পরিমাণ অন্তঃসারশুন 
প্রমাণিত হুতে পারে তার নজীর দিতে গিয়ে সমারসেট মম্‌ তার 40698 
ব০ড21150 20 706৮ ব০৬০1১-এ তার স্বভাবসঙ্গত তীক্ষ তীব্র তির্যক 
এই মন্তব্য কবতে বিশ্বৃত হন নি যে £ 
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কনটেম্পোরারি ক্রিটিমিজমের গালে প্রতিভাবানর! প্রতি যুগেই এমনই 
থাপ্সড় ককয়েছেন ; তবুও বিপুল! এই পৃথাতে নিরবধিকাল জুড়ে সাহিত্যের 
পণ্ডিম্মন্তরা কখনও বালজাককে বলবে £ শুন 006 0৩ 0 205 051158 
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১৬২ বিশ্বসাহিত্যের শ্ুৃচীপত্র 


উপহাস করবে “চিরযুগে'র ইতিহাস। সাময়িক “কালের এই রায় শুনে 
ছেসে যাবে মহাকাল, “পণ্ডিতের মৃঢ়তা"য় যেমন সে ছেসেছে বার বার । | 


দুঃখের গ্লানিকর দিনঃ বিরহের বেদনার বিনিদ্র রাত্রি শেষ হয়। 
উদ্মোচিত হয় খ্যাতি আর এশ্বর্যের আবরণ ; অবারিত হয় স্থষ্টির সিংহত্বার। 
হৃদয়ের অসীম আকাশে হেসে ওঠে আনন্দ-বেদনার হ্র্য-শশী। নির্জন 
নিম্তব নিরুপম সেই নীল দিগন্তে পাল তুলে দেয় স্ষ্টির সোনার তরী তার 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় । আকাশ ভরে ওঠে আলোয়, বাতাস স্নান করে ওঠে 
গানে । না-বলা বাণীর ঘন যামিনীর শেষে হেসে ওঠে স্ষ্টির কলকাকলী। 
রঙ ছড়ায় দিগন্তে । সেই রউ-্মর্মের যে রঙ ছড়াম্ব প্রতিভার সকল কর্মে । 

স্ষ্টির বেদনায়, মানুষের জন্তে সীমাহীন সন্াহৃভূতির বন্যাব হৃদয়ের 
একুল-ওকুল ছু কুল ভেসে যায় ডিকেন্সের। জন্ম নেয় একের পর এক 
“দি পিকউইক পেপার্স” “অলিভার টুইস্ট", “দি ওলড. কিউরিওসিটি শপ”, 
“ডেভিড কপারফিল্ড+, “এ টেল অভ টু লিটিস্‌?। 

স্থির সিন্ধুগামী নদীতে নামে নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধির আর বিস্ময়কর 
বিপুল প্রতিভাব ঢল। বর্ষাবিস্ফারিত ছুকুল-প্লাবিনীর মতই দুর্বার বেগে 
দুঃসহ অন্তর-আবেগে ভাস্ত সংস্কার আর নিষ্ঠুর শাসন-নাশনের তীরতরু উন্মুল 
করে ক্ষিপ্ত ধূর্জটির মত এই বাঁধভাঙ| প্রতিভার বস্তা । বিদ্রোছের ভমরু 
বেজে ওঠে ডিকেন্সের রচনায় । একটি করে বই বেরোয় আর ইংলগ্ডের মাটি 
কেপে ওঠে । শতাব্দীর নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব সুখনিদ্্রা থেকে জাগ্রত হয় 
কুম্তকর্ণের]। অথর্ব আর অতিকায় অন্ঠায়ের স্বর্ণলঙ্কায় আগুন লাগে; 
পুডে ছাই হয়ে যায় নাবালকদের ওপর কারখানায় খনির অন্ধকারে দুর্বহ 
পরিশ্রমের পৈশাচিক অত্যাচাবের পাপ। পলক পড়ে না ইংলগ্ডের চোখে। 
বালকবীরের বেশে বিশ্বজয়ের এ বিল্ময় বিস্ময়ের অতীত এক অভিজ্ঞতা । 
তৈমুর, নাদিরশ।, চেঙ্গিস খ! নয়, নয় নেপোলিও বোনাপার্টি। দিগ্বিজয়ের 
নেশায় আকুল ব্যক্তিগত গৌরবের হাভিকাঠে যাহুষকে বলি দেবার জন্তে 
বদ্ধপরিকর কোনও রণোন্মাদ নয়। রক্তাক্ত তরবারির বদলে অশ্রুসিক্ত 
লেখনী হাতে এ কে? দিক অথব1 দেশ নয়, মানুষের হদয়-জয়ের জন্তে 
উন্মাদনায় অস্থির এর অস্ত্র। তৈমুর, নাদির, চেঙ্গিসের তরবারির তীক্ষ ফলা, 


ডিকেন্স ৬৬৩ 


নেপোলিওর কামানের মুখনির্গত আগুনের গোলা শত্রুর চর্ম ভেদ করে মাত্র; 
*এই বালকবীরের অস্ত্রের মুখে উচ্চারিত কয়েকটি অব্যর্থ কথা মর্ম ভেদ করে 
মাহুষের মুহূর্তে । ইতিহাসের প্রয়োজনে স্থষ্টি হয় যুগে যুগে তৈমুর, নাদির, 
চেঙ্গিস, নেপোলিও, হিটলার, মুসোলিনী, স্টালিনের ; আর শ্ষ্টির প্রয়োজনে 
নতুন ইতিহাস রচনা! করে যুগে যুগে হুগো॥ ছুমা, দস্তয়ভস্কি, বালজাক, তলম্তয়, 
ডিকেন্সর । 

প্রথম দল চায় সসাগর। পৃথিবীর একমাত্র স্বত্বাধিকার ; দ্বিতীয় অদ্বিতীয় 
দল চায় শুধু নানবজীবনরহস্তের সত্যাধিকার ৷ প্রথম দল পৃথিবীকে স্বীকার 
করাতে চায় নতি ; দ্বিতীয় অদ্বিতীয় দল জানায় এই পৃথিবীকে তার প্রণতি । 
প্রথম দলের উপাস্ত-_শক্তি; দ্বিতীয়ের- নিরাসক্তি । 


সাহিত্য-সমাজের গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল-সমালোচক 
যারা বেশী লিখলে লেখ! নষ্ট হয়ে যায় এই রায় দেওয়াকেই পরম 
বিজ্ঞতার পরিচয় বলে জ্ঞান করেন সেই সব অজ্ঞানদের চক্ষু উন্মীলনেব 
কারণেই বোধ হয় জ্ঞানাগ্ুন শলাকায় চার্সস ডিকেন্দ ছু হাতে 
লিখতে লাগলেন। প্রথম খ্যাতির নেশায় বুদ হয়ে নয় কেবল, স্থ্টির 
প্রবল তাগিদে অজন্ না লিখে উপায় রইল না তার। কারণ ঃ 
£[,162 15 509 91)010 20. 00% 2100০ 15 50 81] ০£ 01081900915 0121 
7০০৪ 60 ০০ 710021)6 1100 1166.” ত1 ছাড়া প্রকাশকদের তাগাদা তো] 
আছেই । রচনার সংখ্য। দৈহিক পরিশ্রমের সীমা অতিক্রম করল [| "7৫ 
811700950 1511160 1)1105611 10) ০৬21-ভ9115, [2 026 5221: 172 002 
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কিন্ত কেবল কাব্যজীবনে নয়; জীবনকাব্যেও জোয়ার এসেছে ডিকেন্সের। 
ফুলেফলেপত্রেপল্লবে মুঞ্জরিত হয়ে উঠল জীবনতরু | দক্ষিএ্ু“সমীরণ দোলা! 
দেয় থেকে থেকে রোদনভর!। প্রথম বসন্ত ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেলেও জীবনের 
দোরগোড়া থেকে তার অনেক আগেই । তবুও পৃথিবীর কানে গভীর 
বেদনার, সুগভীর আনন্দের বাণী পৌছে দেবার ছুণিবার আকাজ্কায় ছুলে 


১৬৪ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


ওঠে হদয়ের নীল নদ; কথার পর কথার উত্তাল ঢেউ সিংহের কেশরের 
মত ফুলে ওঠে। অমর্ত্যলোকের আকুল আকৃতি আছড়ে পড়তে চায় 
মত্যলোকের মনের তীরে ; বচনীয়ের ভীর অতিক্রম করে চায় আবার ফিরে 
যেতে অনির্বচনীয়ের অভিসারে । 

ডিকেন্স নিজেও যেন তার অজত্্র অসংখ্য গল্পের এক উচ্ছ্বসিত উচ্ছলিত 
চরিত্র । হাসি কান্না ভালবাসায় কে কাকে হার মানায়, ডকেন্স এবং 
ভাব উদ্ভাবিত পাত্র-পাত্রীর দল--কে বলবে ? [ 6 ০01 0£ 001)81193 
[10675 ৪5 2. ০01] 06 19581016১ 109011518, 01180610794 ১ 
10195501176) 10150101605 01901 800 1)01961000] ০171101218, 4৯20 
10০ 10110561685 0176 0৫ 0)10.১]  দ্বিনের বেলায় দরজা বন্ধ করে 
রূপকথা রচন1। রাতের আসরে সেই ডিকেন্স স্বয়ং যেন সন্ধ্যেবেলার 
রূপকথ।। অজস্র অসংখ্য কথার! ভিড় করে আসছে, ঠেলাঠেলি করছে 
বেরুবার জন্তে। ডিকেন্দের গল্পের মানুষদের মতই সেসব কথা! একই সঙ্গে 
রূপ এবং অপন্মপ-কথা। নিজের ভ্বদয়ের সৌরভে আচ্ছন্ন গ্ধমাতাল এক 
মানুষের সেপ্দিনকার ছবি জীবন্ত হয়ে উঠেছে তার জীবশীকারের অনবদ্য এই 
উক্তিতে £ 
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ফাল্নের অপরাহ্‌ পায়ে পায়ে সায়াহ্ছে গড়িয়ে এলে স্থখ যেমন রঙ 
ছড়ায় আকাশের কোণে কোণেঃ জলে ওঠে যাবার আগে মেঘের বুকে; 
তার শেষ শিখা দিনের চিতায় নিভে যাবার আগেই যেমন উঠে আসে 
ঠাদ আকাশের আঙিনায়, তার যৌবনোজ্জল হাসির বাধ ভেঙে ছড়িয়ে 
পড়ে আলো এই পৃথিবীর পথেপ্রাস্তে, নদীর ঢেউয়ে, গাছের মাথান্ন, শান- 
বাধানে। হদয়হীন পাষাণ শহরের রসকবহীন গুফ ইটের বুকে? চার্লস 


ডিকেজ্স ১৬২ 


ডিকেন্স তারও চেয়ে দ্বিধাহীনচিত্তে ছ হাতে বিলোলেন নিজেকে | গানে-গল্পে, 
কথায়-লেখায়, মুঠো মুঠো রঙ ছড়িয়ে চললেন বেপরোয়া উন্মাদনায়। এই 
কান্নাহালির পৃথিবীর যাহুৰকে ভুল করতে দেখলেন ডিকেন্স। তবুও ছুল 
ফুটোলেন না তিনি; ভূলের পর ভূলের মাটিতেই ফুটিয়ে চললেন ফুলের 
পর ফুল। 

ঢ০০1-এর এই হাসি হুলের কাটার চেয়েও ক্ষতবিক্ষত কবল সমাজকে 
অনেক বেশী। 

সমাজের নীচের তলাম্ম যার! বাস করে না, উপবাস করে, তাদের 
সাষনে তুলে ধরলেন আয়না । সেই আয়নায় প্রতিবিষ্বিত হল তাদের 
জীব্ন। তাবা নিজেরাই বলে গেল নিজেদের কথা ভিকেন্দের বঙ্গমঞ্চে 
নেপথ্য থেকে । তাদের ছবি, তার্দের কথ! সেই আয়নায় প্রতিবিষ্থিত 
হুল; সেই রঙ্গমঞ্জের দেওয়ালে দেওয়ালে প্রতিধবনিত হল। ওপর থেকে 
মনে হল বড হাসির, বড মজাব: একটু গতীরে প্রবেশ করতেই ধর! 
পড়ল এই মজাব ক! আসলে হাসির নয়, অশ্রজলে মজাঁনোর। এই 
য্জাঁ৫ঠ আয়ন তুলে ধরলেন সমাজের এপরতলায় যাদের বাস, তাদের 
সামনে | যাদের দেখলাম অন্য কোনও নাষে তারা আমরা ছাড়া! আর কে? 

ডভিকেন্দ যখন লখেন £ “59285 (01702216510 8০০০ 05010106 211 
1015 ড৪1080125 1000 ৪. 5:018002 01761 006৮ 51121]15 1001590 1015 
০৮0 $810061555 1000 11)60 02 50092080001 1015 ০07017.৮--তখন 
কি সেই সকল কালে সকল দেশেব কোটি কোটি “আমাদের” কথাই বলেন 
না যাকে উদ্দেশ করে আর এক কালের আর এক কবি, আর এক ভাবায় 
প্রশ্ন করেছেন £ 

আরও বড় হবে নাকি মবে অবছেলে 
ধরার ধূলার হাট হেসে যাবে ফেলে ? 

জীবনের গল্প বলতে জানতেন মাগষের গল্পকার ডিকেন্স। তাই সেগল্লে 
প্রয়োজন হয় নি কোনও “[১৪" অথবা! বাদের বান্বাড়ম্বর । ইজমকে বাদ 
দিয়ে মাহষকে ধরেছেন তিনি । রক্তমাংস মেদমজ্জায় গে টি মাহ্গষের মোটা 
গল্প । 9109881, নয়; জীবনের জয়গান করেছেন ডিকেন্স। সেই গানেই 
জয় হয়েছে নিপীড়িত, নির্যাতিত, বঞ্চিত, রিক্ত, জীবনযুদ্ধে রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত 


১৬৬ বিশ্বনাহিত্যের শ্ুচীপত্র 


মাহষের | পার্লামেন্টে পাস হয়েছে নতুন বিল। রাজনীতিকে নত হতে 
হয়েছে নীতির কাছ্ছে, শোষণকে শাসনের কাছে ।__ 
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গুধু নিজের নয়, পৃথিবীর সকল কালের সকল লেখকেরই এই চরম কথা : 
“] 200 01006 001 0506 [0000218780০ 

এই সাধারণ যাহৃষের কথা নিয়েই চিরকাল অসাধারণ কথাসাহিত্য : 
এদের সামান্ত কথাই অসামান্ত কথাসাহিত্যের উৎস । 

যে সাধারণ মান্ষ রাজতম্ত্রেরে আমলে বলি হয়েছে ধর্মের নামে, 
আর আজ প্রজাতন্ত্রের হুজুগে ধর্মঘটের নায়ে একই ভাবে বলিহচ্ছেষে 
সাধারণ মাছুষ তারাই চিরকাল সাহিত্যের উপাদান । শত শত সাম্রাজ্যের 
ভগ্রশেষ 'পরে ওরা কাজ করে। ওদের-_ওই সাধারণ মাহুষদের মৃত্যু 
নেই * আর তাই এই সাধারণ মানুষদের নিয়ে রচিত সাহিত্যই শুধু মৃত্যুগ্য় ! 


১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে “দি পিকউইক পেপার্সে'র প্রথম কিস্তি বেরোন্ন ; তার দুদিন 
আগে ডিকেন্স বিষে করেন কেট হোগার্থকে। কেটের বোন মারী হোগার্থ 
ডিকেন্দের কাছে থাকতে লাগল। তার সঙ্গে ডিকেন্সের সম্পর্ক যখন 
নিবিড়তর হয়েছে ঠিক তখনই মারীর মৃত্যু হয়। পিকউইকের ক্রম-প্রকাশ 
এই মেয়েটির জন্তেই সাময়িক থমকে যায়। পিকউইকের আত্মপ্রকাশকালীলহই 
আর একটি লেখায় হাত দেন-সে লেখার জগণ্বরেণ্য নাম--“অলিভার 


ডিকেন্স ১৬৭ 


টুইস্ট" । “অলিভার টুইস্টে'র ধারাবাহিক আবির্ভাবও প্রথমে সাময়িক 
পত্রিকাতেই ঘটে । সমারসেট মম্‌ এই একই সঙ্গে ছুটি অনবদ্ধ রচনার জন্ম 
দেওয়ার দুর্লভ দক্ষতাকে স্বাগত জানিয়েছেন এই বলে £ 
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মারীর মৃত্যু-মুহূর্তে ডিকেন্স তার আউল থেকে যে আংটিটি খুলে নেন, 
তার জীবনীকার আমাদের জানাচ্ছেন, শেষ দিন পর্যস্ত সেই আংটি তার 
আঙলে জলজ্ল করেছিল। মারীর অভাবিত মৃত্যুতে অভিভূত ডিকেন্স 
তার দ্িনলিপিতে লিখছেন £ 
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এবং তার জীবন থেকে জান। গেছে অতঃপর £ 4775 8181)8৩4 6০ 066 
০01150 05 1061 5100. 

স্ুখছুঃখের ঢেউ-খেলানে! সাগরের তীরে যদ্দি কারুর ইচ্ছেয় আবার 
তাঁকে ফিরে আসতে হয় তা হলে মারীর কাছেই যেন তিনি আবার ফিরে 
আসেন, জীবনদেবতার কাছে এই ছিল তার একমাত্র আকুল আকৃতি । 

ডিকেন্সের বিবাছিত জীবন স্বুখের হয় নি £ “চ15 50008170660 013 
0701)67 290. 1319 1)68109 210 01160 019 1)15 70019, 8150. 11907694560 
013 2706 8150. 10111091160. 1315 22100115--56 আচ ৪. 00818 10৩ 
৫10 10 106, [141%1176 7310951:8191)169 ] 

ডিকেন্সের মত তার স্ত্রী সম্পর্কে মোটেই শ্রুতিমধুর নয় ।_-45136 


১৬৮ বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র 


10782122855 00 50186 1061 91317 29150 ০৬০1: ০1081. ডিকেন্সের 
চরিতকার কিন্তু এ মতে সম্পূর্ণ সায় না দিতে পেরে বলছেন £ “11:15, 
10 10050 0০ 801016660 11) 211 181100655) 15 06 701050016 ০ £০০ 
০ 05861611155 00190810006 5565 ০0£ 10151521705, ৬/100000 ৪ 
00096 00615 ৪৪ 5008901717)£ 0০ 06 5210 601 1)61 5106 ০0£ 0196 
9607১ ৮০0০. 

এই ক্যাথারিন অর্থাৎ কেটকে নিয়ে খ্যাতিকীন্তি চার্লস ডিকেন্স যখন 
আমেরিকাঅভিযানে বেরুলেন তখন তার বাচ্চার্দের যার তত্বাবধানে রেখে 
গেলেন তার নাম জ্জিনা-_তার স্ত্রীর আর এক বোন। তার বয়স তখন 
যোল, ঠিক যে বয়সে একদিন মারী এসেছিল ডিকেন্সদের কাছে থাকতে । 
আমেরিকাঁফেরত ডিকেন্সরা দেখলেন তাঁদের বাচ্চারা সবাই জাঞ্জনার 
দ্বাণ অনুগত; ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত ভিকেন্স-দম্পতি জঙ্জনাকে থেকে যেতে 
বললেন তাদের বাড়িতে । জঙ্জিনাকে দূর থেকে হঠাৎ দেখলে মনে পড়ে 
যায় মুত মারীর মুখ £ 

ঘা) 2 116616 আ1)116 ৪1955 01110101106 0 71815 25 07001) & 
75810 01611705616 23 006 19০8010£ 0৫6 005 116210) 06 06€21) 0০ 5৪৫ 
0106 50101001815 5101010£ ০০০ 11) 03620181198. 2104 (0 81)0 010 
00065 50101050801 50 0096 0102 09856 ০210. 191015 1০ 96০19650 


ঠ$) 


0000 05৩ 01656100,” ' [(01810155 1010156175--0002, 00০0০ [76101)5555] 

এই জঞ্জিনাকে উপলক্ষ্য করেই আর এক দিন পারিবারিক জীবনে 
ঝড় ওঠে ডিকেন্সের। সেই “ঝড়ে'র খবর ঝড়ের চেয়েও ক্রুত ছড়িয়ে যায় 
দেশেবিদেশে ; ডিকেবকে শেষ পর্যন্ত হথ্য ইয়র্ক ট্রিবিউনে চিঠি লিখে চিৎকার 
করতে হয় জর্জিনা সম্পর্কে এই বলে যেঃ “0০7. 3 5০৩] 226 
101,000 0066 15 006 07 6210) ৪, 11019 %1101005 2110 ১00961253 
০1:69.0016.?7 

তবুও--তবুও হাস্তমুখে এই দুর্ভাগ্য অস্বীকার করবার জোর যেন দুর্দ্মনীয় 
এই ভিকেন্স নিয়েই এসেছিলেন পৃথিবীতে | কর্ণের যেষন কবচকুণগ্ুল, 
ডিকেন্সের তেমনই উচ্চকিত উচ্ছৃলিত হাসির উজ্জল বর্ম। এই অবশ্য 
বর্মে প্রতিহত হয়ে ফিরে যেত অদৃঙ্ট। চোখের জল এই বর্মে বাধা পেয়ে 


ডিকেন্স ১৬৯ 


উচ্ছৃসিত হয়ে উঠত হালির ঝরণা হয়ে। গভীর বেদনার উৎস থেকে 
উৎসারিত শ্থুগভীর আনন্দের ঝরনাতলায় কেবল ডিকেত্দেব চরিত্রবা নয়; 
ডিকেনস স্বয়ং বারবার শুচি হয়েছেন, পৃত পবিত্র হয়েছেন । মেঘের বোরখা 
অনাবৃত করে জলে উঠেছে যধ্যদিনের স্ছর্য দ্বিগুণতর দীত্তিতে । গ্রহণোত্ীর্ণ 
পুর্ণচন্ত্র হেসে উঠেছে, ভেসে উঠেছে নিরুপম নীল নিস্তব্ধ নিশীখগগনে আপন 
পবিচয়ে প্রদীপ্ত হয়ে। অনাবৃষ্টিতে বৌদ্ররুক্ষ মাটির ঢেল1 আষাটের ধাবাজলে 
ন্নান কবে সেজেছে ধনধান্তপুষ্পভবা বন্ুদ্ধরার চিরনূতন সাজে, চিবপুরাতন 
প্রসাধনে | 

“দি পিকউইক পেপার্স” যেদিন প্রথম ছাড়পত্র পেয়েছে এই পৃথিবীতে, 
সেদিন থেকে-_-সেই মুহুর্ড থেকেই আর পিছ্ধন ফিরে তাকাতে হয় নি 
ডিকেন্কে | দুর্বার ছরস্ত গতিতে মানবহৃদয় জয় কবেছে রক্তের অক্ষবে 
ডিকেন্সেব লেখা একের পব এক । ডিকেন্সের লেখায় মানবত। নতুন মূল্য 
পেয়েছে * মাহৃষ তার নামেব মানে খুঁজে পেয়েছে প্রাণের মধ্যে 

আমেরিকার দেছটাই কেবল আবিষ্কাব কবেন ক্রিস্টোফার কলম্বাস। 
আযেবিকাব আত্মাকে যিনি আবিষ্কার বেন তার মহত্বর নাম মার্ক 
টোয়েন। ইণ্লগ্ডেব ভূমিতে ধার বংশপবম্পরায় অণ্ধকার তিনিই ইংলগ্ডের 
মুকুটপরা বাজা। ইংলগ্ডের মাটিতে ভূমাব অধিকার নিয়ে যিনি জন্মেছিলেন 
তিনি মানবহৃদয়েব মুকুটহীন রাজ। | তাব নাম £ চার্লস ভিবেন্স ! 


পৃথিবীতে বক্তমাংসে টিকে থাকতে থাকতে নাম পাওয়া অনেক প্্রতিভা"ব 
ক্ষেত্রেই প্রায়ই জোটে নি। নিববধি কাল ধরে বিপুল! পৃথ্বী জুড়ে তাদেব 
কারুর কারুব প্রতীন্ষণ স্বীকৃতির অপেক্ষায় আজও শেষ হয় শি অনেকেরই । 
চার্লস ডিকেন্স এই ক্রযের আশ্চর্য ব্যতিক্রম | তার স্ত্রী তাকে জীবনে যা! 
চেয়েছিলেন ত৷ হুয়তে! দিতে পারেন নি কিন্তু তাঁর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে 
ডিকেন্সের জীবনে এমন অনেক পেয়েছেন ডিকেব্দ যা অনেকেই চায় কিন্ত 
খুব অল্প-সংখ্যক লোকই ত1 পায় , অথবা তাবাও পায় না। “দি পিকউইক 
পেপার্স এবং ক্যাথাবিন হোগার্থেব আবির্ভাব ছুদিন আগে পরে। কিন্ত 
সেইদিন থেকেই খ্যাতি এবং খ্রশ্বর্ষের যে ছুটি তারা দ্পদদপ কবে জলেছে 
ভাগ্যাকাশে, তা নিশ্রত হয় নি আর। ডিকেন্সের কলমে তাঁর কীর্তিমান 


১৭০ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


একাধিক রচনার সমারোহময় আবির্ভাবের শতাব্দীকালের পরে তারা 
আজও পাঠকের পাঠযোগ্য। ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে ক্লাসিক অথবা 
কালোতীর৫দ রচন। হওয়া! সত্তেও ধ্বাদের লেখা পুরনো! হয় নি, “অবসলিট' 
হয় নি, সেই দুজন “অদ্বিতীয়” হলেন-_-উইলিয়াম সেক্সগীয়ার এবং চার্লস 
ডিকেস। এবং তার! ছজনেই কেবল একই সঙ্গে ইংলগ্ডের সবচেয়ে জনপ্রিয় 
এবং বিঘজ্জনপ্রিয় প্রতিভ]। 

এদেশে, ওদেশে, সব দেশে সব কালেই একদল আছে যাঁর! মনে করে 
জনপ্রিয়তা বুঝি বিঘ্জ্জনপ্রিয়তার শত্র । লক্মী-সরত্বতীর বিবাদের মতই এ 
ধারণ] কিংবদস্তী ছাড়া কিছু নয়। আমর! যখন বলি, বিক্রি হলেই যদি 
মহৎ বই হয় তা হলে তো গোয়েন্দা-বই ছাড়া আর কোন বই বই-ই 
নয় তখন আমরা ভুল বলি ন!; আবার ভুল বলিও বটে। কারণ আমর] ভূলে 
যাই যে গোয়েন্দা বই-ই কেবল বহছ-বিক্রীত বই নয়, সেক্সগীয়ারের বইয়ের 
বিক্রি আজও গোয়েন্বী-বইয়ের চেয়ে কম নয়। আসল কথা বিক্রি কম অথব! 
বেশী দিয়ে কখনও কোনও কালেই সে বই ভাল কিংবা মন্দ বল! অসভ্ভব। 
অর্থাৎ বই বিক্রি হয়েছে বলেই সে বই স্থল আর বই বিক্রি হয় নি অতএব 
মহৎ বই বলে তা নিয়ে হুলুস্থল-এর কোনটাই শেষ পর্যস্ত ধোপে টেকে 
নি। বরং বিশ্বসাহিত্যের বিস্ময় বলে যে বইগুলি বিবেচিত সেগুলি 
প্রায়ই অত্ৃতপূর্ব জন প্রিয় এবং অভাবিত রকমে বিজ্জনপ্রিয় হয়েছে একই 
সঙ্গে। কালের কষ্টিপাথরে শেষ পর্যস্ত য। খাটি বলে উতরেছে সে বই একই 
সঙ্গে সাধারণের এবং অলাধারণের প্রিয়, সাময়িককালের এবং চিরকালের 
সম্পত্তি 


বিশ্বসাহিত্যের ধার] বিস্য় তাদের বাণী-জীবনই তাদের জীবন-বাণী। 
ডিকেন্ের বেলায় দেখি ভার জীবন-বাঁণীই তার বাণী-জীবন। তার জীবনের 
মর্ম গ্রহণ করতে ন1 পারলে ভার সাহিত্যের মর্মবাণী অবগত হওয়া! অসম্ভব 
হবে। আগুনের আলো! থেকে ঘেমন তার উত্তাপকে, আকাশের অসীম শুন্ট 
থেকে যেমন তার নিরুপম নীলকে, মাতৃত্বের মহিমা! থেকে জন্মদানের বেদনাঁকে 
যেমন আলাদ|। কর] সম্ভব নয়, তেমনই ডিকেন্সের জীবন-বাণী থেকে তার 
বাণী-জীবনকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা অসম্ভব। চার্লস ডিকেন্দকে জান! ন! 


ডিকেম্স ১৭১ 


হলে ডেভিড কপারফিল্ড, ন! জানাই থেকে যাবে। ডেভিড কপারফিল্ডকে 
না জান। অসম্ভব চার্লস ডিকেন্সকে একবার জান! সম্ভব হলে । 

ভিকেন্সের সমস্ত স্মরণীয় সৃষ্টির মধ্যেই সবচেয়ে অবিস্মরণীয় ল্্রি-_ন্বয়ং 
চার্লস ডিকেন্স। 

ছূর্ভাগ্যের রুদ্ধ্বার রাত্রি অবসানে সৌভাগ্যের প্রথম প্রভাতে হূর্য-ওঠ1 
সফল হবার শ্প্রভাতে ভিকেন্স মেতে উঠলেন স্যপ্টির আনন্দ এবং জীবনরঙ্গে | 
খ্যাতি আর এশ্বর্ষের মদে মাতাল ডিকেন্স সুধা ও গরল পান করতে করতে 
জীবনের বাতির ছুর্দিকেই ধরালেন যৌবনের আগুন। সেই আগুনের 
আলোয় অপরূপ হয়ে দেখা দিলেন তিনি । শুধু সির সন্থীর্ণ ক্ষেত্রে নয়, 
জীবনের বিপুলতর বৃহত্বর আনন্দোৎসবেও | লেখায়, বলায়, চলায়, 
খেলায়, হাসি-ভালবাসায় দামাল এক দুরস্ত শিশু হাসিকানম্নার হীরাপান্না 
ছড়াতে ছড়াতে চলেছে যেন £ 

“7০ 019550. 89 1)010. 29 1)6 01০. 176 0000£1)6 100010106 ০01 
ড/81101776 ০০5 001165 . 08%, 102 0৫931)2 08217০20 2100 1317560 00 
001 110) £0500১ 116 010 50101001106 0৮10]55 00 21001156 115 017110:61)১ 
102 80620 11 81078020] 01098010815 ; 116 260210060 02101069106 
06115120 16007125 ; 10০ 210021691120 1951510]5, ও [ ৬৬. 907061521 
11200108170 ] 

বয়স খ্যাতি শ্রশ্বর্য যত বাঁড়ে, এই চিরখ্য।পার উন্মাদন! বেড়ে চলে তার 
চেয়েও জোর কদমে £ [15 1166 180 0০0০0706 ৪ 12)01:75-60-:001)0 0: 
10512] ৫০106107,0-এবং সেদিনকার ডিকেন্সের এই অনবদ্য চেহার! ফুটে 
উঠেছে তারই মেয়ের মুখে ঃ ০৫,,,138511765 06212 11000008020 6০ 812 
11000105806 8069১ 10০ 1000090 ০00 0৫ ০০৫ 11) 006 1010016 0£ ৪. ০০910 
1316196 20 ০০£0 00 01:80006 16 00 1015 ০01 আ1)1501)6 --8150 00 
0১০ 21700581700 06 1019 2১৮৮2:০1,60 19172115.” 

আকাশে-পাতালে পাগলে-মাতালে হট্টগোল সেদিন ডিকেন্সের জীবনে £ 
4) 10655002081016)16501585, 08011010085, ওস8ড৪890 ০3119, 
লু০জ 825115 1)1ও 180065 15206 10111076171 £00 000 18101015 
16 16061011106 ০0৫61 [তত আ৪5 ৪9:০ ০06 00০ 7101001816 


১৭২ বিশ্বসাহিত্যের স্মৃচীপত্র 


11100210800 ০0৫ 015 1166১ 200. 006 12101060. 10. 16. [18৮16 
31092181015 ] 

সব খোয়াবার, সব হারাবার বরাতে গান গেয়ে উঠেছে জীবন-পাগল £ 
প্রিয়ারে আমার পেয়েছি আজিকে তরেছে কোল,_দে দোল দোল, দে 
দোল দোল! [4 75181)0+, 05 00150 1011517709১“ 20) 656 
0815 10080 200 00০ 10900 0810 061101009.১ ৮7] 

অর্থাৎ “ধনীর দীনতায় আর পণ্ডিতের মুঢতায়' যিনি বার বার হেসেছেন 
সেই বিধাতার মতই অকৃপণ- স্নানের আর পানের জন্তে মেপে মেপে 
বিনি জল যোগান না! নদীতে । স্নানের আর পানের পরেও তাই প্রচুর 
জল প্রয়োজনেব অতিরিক্ত আনন্দে চিরবৈরাগণী নদীতে বয়ে যায় আজও 
আদি কাল থেকে অনাদ্িকালের দিকে বয়ে গেছে সে যেমন বরাবর । 
বহু নাম-জানা-ফুল স্প্টির পরেও যে বিধাতার পৃথিবীতে দুরের বন থেকে 
ভেসে আসে প্রথম ভোরবেলাব যত আজও অজান। ফুলের গন্ধ-- তারই 
মত অকুপণ। এই পূরথ্থিবী যে বিধাতা শিক্ষা দেখার প্রয়োজনে নয়, 
অপ্রয়োজনের আনন্দে গড়েছেন, “লই বিধাতাব মতই ডিকেন্সের স্থষ্টির 
পৃথিবীতেও পথ চলা কোথাও পৌছ্বার জন্তে নয়; "পথের আনন্দ বেগে 
অবাধে পাথেয় ক্ষয়' করা কেবল। 

আর--আর জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে নিশীথের নীরবে হারাবার 
আগেই যৌবনের নিঝঁবিণীতে নানা! রঙের বাণী নিস্তব্ধ হবার আগেই 
ধনধান্তপুষ্পভরা এই বস্ুদ্ধরা তার সব রঙ মুছে ফেলে রৌদ্ররুক্ষ মাটির 
ঢেলায় আবার অপর্পাস্তরিত হবার আগেই সীমাহীন অপব্যয় এবং 
খ্যাহীন অআসঙ্গতির মাঝখানেই জীবনের সরকারের হাতে যৌবনের সানাই 
তার মারঙের লাগাচ্ছিল তান। ছুর্নীরিক্ষ্য একটি তার! নিকটতর হচ্ছিল 
নীল দিগন্তে, বেদনার পঙ্কে ফুটছিল একটি আনন্দের পদ্প, রাত্রির কোরে 
ডাকছিল দ্দিনের পাখি' তার কণ্ঠে অক্ফুট উচ্চারিত হচ্ছিল একটি নাম, 
সবচেয়ে প্রিয় নাম--চার্লস ডিকেন্সের । সেই নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে 
চার্শস ডিকেন্সের সব। নাম নয়__অন্তহীন আঘাত সত্বেও এই চিরপুবাতন 
পৃথিবীর প্রতি কৃতজ্ঞ একটি নির্ধল নীল নিরুপম হৃদয়ের চিরস্তন প্রণাম ।-- 

“ঢু 20 ৪ 000. 132051206০0 €ঘুটে 01110 06105 1205, ..8০ 
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11006108105 0020 08156005) 1] 10895 12 005 106816 0£156815 2 
18501100111. 400 1015 08106 19 17081] 00005915610.” 
[ডেভিড কপারফিল্ভে'র ভূমিকায় চার্লপ ডিকেন্স ] 


চার 


“1125 10500015550 0:0006156]1 9100 0006 1070৬ আ1261761 
(0 19081) 0: 6০ ০5. [215 0০98৮5কে চার্লস ভিকেন্স ] 


উপন্যাস কি ?__এর উত্তরে যে-কোনও দীর্ঘ উপন্তাসের চেয়েও দীর্ঘতর, 
যে-কোনও জটিল উপন্তাসের চেয়েও জটিলতর ব্যাখ্যা দেশেকালে ভূরি ভুরি 
লিখলেন গগ্যসাহিত্যদর্পণের শীযুক্ত বিশ্বনাথের ; কিন্তু তবৃও জীবনজিজ্ঞান্থবর 
মতই 'এই সাহিত্যজিজ্ঞান্ুবা যে তিমিরে ছিলেন আজও তার চেয়ে কিছুমাত্র 
কম অন্ধকারে নেই। নেই, তার কারণ-__জীবন কি, শিল্প কি, সাহিত্য 
কি, উপন্যাস কি, এর নেতিবাচক উত্তর যদি বা ওয়, এর ইতিবাচক সংজ্ঞা 
দেওয়! সম্ভব হয় না । অর্থাৎ উপন্তাস কি নম ত! বলা কি ছলে উপন্যাস হস্ত 
বলার চেয়ে বোধ হয় সহজ | সাদ রঙের সংজ্ঞ। দিতে. গিয়ে যদি বল! যায় 
যা কালে।'রঙ নয় ত1 হলে বল। হল বটে, আবার বল! হলও না| বটে; কাবণ 
য| কালে! বঙ ণয় তার রঙ সাদাই হতে হবে এমন কথা নেই, যেহেতু সাদ! 
ছাডাও আছে লাল নীল গীত হরিৎ আরও হরেক রঙের ছড়াছড়ি আমাদের 
বিশ্বপ্রক্কতি জুড়ে । 

উপন্তাস কি 1--এর উত্তরে ধার] বিজ্ঞের মত বলেন যে, এককথায় ত1 
বলা যায় না_যনে হয় তার! বলতে চান যে, অনেক কথায় ত! বলা বায়। 
না--তাও কিন্তু যায় না। তাতে কথা বাড়ে, কিন্ত ওই প্রশ্নের উত্তরের 
মহিমা বাড়ে না। কারণ কটি কথায় যা বল। ধায় না, কোটি কথাতেই তা! 
যে প্রায়ই বল! যায় না, তার প্রমাণ পৃথিবীর মহত্তম.উক্তি যা মাহযের 
চিরকালের সম্পদ হয়ে আছে তা দেখে কম, ওজনে ভারী। উপস্তাস 
কি 1--তার উত্তর দিতে যাওয়ার তূর্বহ পরিশ্রমের চেয়ে হয়তো! কখনও কখনও 
একখানি যথার্থ উপন্তাম লিখে ফেলাও কম আয়াসসাধ্য । 


১৭৪ বিশ্বসাহিত্যের ক্ৃচীপত্র 


উপন্ভাস কি 1__এ প্রশ্নের কি তবে উত্তর নেই? আছে। 

এর সবচেয়ে সুনিশ্চিত, সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত, সবচেয়ে সহজ উত্তর হচ্ছে, 
চার্লস ভিকেন্সের 'ডেভিড কপারফিল্ড্‌, | কাব্য কি1?-_-এর উত্তর হচ্ছেন 
রবীন্্রনাথ ; নাটক কি?--কালিদাস, সেঞক্সপীয়ার ; জ্ঞান কি-না, 
শঙ্করাচার্য, সক্রেটিস ; বিজ্ঞান কি 1-_নিউটন, আইনস্টাইন ; জীবন কি 1?-- 
বুদ্ধ, চৈতন্য এই যেমন এ জাতীয় প্রশ্নের একমাত্র উত্তর, তেমনই উপন্তাস 
কি1-_এই মৌল প্রশ্নের সর্বার্থ-সার্থক উত্তর হচ্ছেন তারাই ধীরা এই 
বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রে উপস্থিত একের পর এক £ দস্তয়ভস্কি, ফ্রুবেয়ার, 
বালজাক, ডিকেন্স, তলম্ুয়, দুম, ভুগে, স্তাদাল, থ্যাকারে, যেলভিল, টমাস 
মান। 

উপন্াস কি 1 তার প্রথম ও প্রধান উত্তর হচ্ছে যে উপন্তাস পড়বার পর 
উপন্ভাম কি, এ প্রশ্নই মনের মধ্যে জাগবে না, অর্থাৎ উপন্তাস কি মহাকাব্য 
অথব1 ত1 কোনও জীবনশিল্পীর তুলিতে আকা কোনও ছবি কিংবা অপরূপ 
কোনও সঙ্গীতের অনবদ্ধ কোনও মৃছণনি1, কিছুতেই যা বুঝতে দেবে না, 
কিছুক্ষণের জন্তে যা বিচারবুদ্ধিকে অসার প্রতিপন্ন করে অনুভূতিকে দেবে 
এক আশ্চর্য আস্বাদ, পরমের চরম স্পর্শ তাই হচ্ছে শিল্প । সে বস্তু উপন্যাস 
কি গল্প, নাটক কি দৃশ্যকাব্যঃ গীতি-কবিত1! ন| মহাকাব্য, আধুনিক না 
ক্লাসিক-_-এসব বিচার পণ্ডিতের তুললেই রসিকের উত্তর হবে ; এহ বাহ, 
আগে কহ আর। 

সেক্সপীয়ারের নাটক এবং ডিকেন্সের উপন্তাস- এদের মাধ্যম আলাদা, 
কিন্ত মূল এক। এদের ছুয়ের উপলক্ষ আল।দা, লক্ষ্য এক। এদের ছুয়েরই 
লক্ষ্য মানুষ । এদের ছুয়েরই উৎস জীবন। সেক্সপীয়ারের নাটক এবং 
ডিকেন্ের উপন্তাস, এদের ছুয়েরই অসাধারণ জনপ্রিয়তা এবং ছূর্লভ 
বিদ্জ্জনপ্রিয়তার কারণও এক। সেক্সপীয়ারের নাটকে এবং ডিকেন্সের 
উপন্যাসে চিরস্তন মাছুষের মিছিলে আমরা সবাই উপস্থিত। ফলস্টাফ, 
ইয়াগো, মিকওবার--এর! কোনও বিশেষ কালের নয়, নয় কোনও বিশেষ 
দেশের । এদের আশা-আশক্কায়, হাসি-কান্নায়,। রাগে-অহ্থরাগে, আনন্দে- 
বেদনায়, আলো!-ছায়ায়, ফুলে-কাটায়, জোয়ার-ভাটায়, বিচ্ছেদে-ভালবাসায় 
আমরা সবাই উপস্থিত ; সব দেশের সব কালের এই আমরাই । 


ডিকে্স ১৭৫ 


শুধু সেক্সপীয়ারের নাটকের কোথাও সেক্সপীয়ারকে খুঁজে পাওয়া যায় ন! 
আর ডিকেন্সের উপন্যাসে যাকে খুঁজে বার করতে হয় না, যিনি আগাগোড়া 
জুড়ে আছেন পাতার পর পাতা-_তিনি স্বয়ং ভিকেন্স। তার সব রচনাতেই 
অল্পবিস্তর তাকে ছ্োয়! যায়। কিন্তু রক্তমাংসের চার্লস ডিকেন্সকে স্পর্শ করা 
যায় সবচেয়ে বেশী যে বইয়ে তার নামই “ডেভিড কপারফিল্ড.: | 

রক্ত দিয়ে রচিত, অশ্রুসিক্ত, হান্তখচিত এই উপন্তাস একই সঙ্গে তুলে 
ধরেছে তার শ্রষ্টার যৌবনস্বপ্রে আচ্ছন্ন আকাশ এবং বাল্যবেদনায় বিস্ষাবিত 
মৃত্তিকাকে। ডিকেন্সের হাটা-চলা, ঘুমনো-জাগা, হাসি-কানা, চোখের 
চাওয়া, গলার স্বর, দেহের উত্তাপ, আত্মার সৌরভ এর সর্বত্র ছড়িয়ে গেছে; 
জড়িয়ে গেছে এর কথাকাণ্ডে শব্দের শাখাপ্রশাখায়, অক্ষরের ডালপালায়, 
পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদের পত্রে-পুষ্পে-পল্লবে। এর মৃত্যুদৃশ্ঠে আমর! 
কেঁদেছি, লাণায় হয়েছি ক্ষতবিক্ষত, ঝড়েব দৃশ্যে আমরা রোমাঞ্চিত হয়েছি, 
হাসির আড়ালে হারিয়েছি চোখের জলকে | চার্লস ডিকেন্সের ডেভিড 
কপারফিল্ড" পড়তে পদ্ড়তে আমরা পাবিপান্বিক এবং আত্মবিম্বৃত হয়েছি 
বারবার । পড়া শেষ হবার পরেও পড1 শেষ হয়নি । ওস্তাদের হাতে 
বেহালার বুকে ছড়ের টান শেষ হবার পর অশেষ রয়ে গেছে শিরায় শিরায় 
সুরের রিমঝিম । মধ্যদিনের দীপ্ত দিবাকর কখন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে 
সন্ধ্যার চিতায়; দ্িনশেষের দিগন্তে কখন একটি কি ছুটি তারা উঠি উঠি 
করতে করতে নীলাম্বরের নীল আঁচলে জলে উঠেছে অসংখ্য জোনাকির 
চুমকি তারও পরে কখন তাদের সমস্ত আলো! ম্লান করে মধ্যরাত্রির মেঘবিরল 
আকাশে মুখ গোল করে হেসে উঠেছে চাদ, ধিবারত্ভ কখন নিশাভঙ্গে উত্তীর্ণ 
হয়েছে, কে খেয়াল করেছে তা; নটরাজের জটা থেকে ধখন সবরের জাহ্বী 
নেমেছে স্বর্গ থেকে মতে, আকাশ থেকে মাটিতে, বন্ধন থেকে মুক্তিতে । 
বৈশাখের রৌদ্রকুক্ষ রক্তিম প্রান্তর প্রান্তের কোণে সে এনেছে বহু যুগের ওপার 
থেকে আবাঢ়ের প্রথম দিনের শ্যামল মেঘের প্রসাদ + শুধু দ্িনযাপনের, শুধু 
প্রাণধারণের গ্লানিযুক্ত মামুলী জীবনে এনেছে মত্ততা + নিরাশার নীরক্্ 
অন্ধকারে সে জালিয়ে দিয়ে গেছে অফুরস্ত আশ্বাসের আলো; জীবনেব বন্ধ 
দ্বারে সে বয়ে এনেছে বাধ ভাঙার গান। আর সেই স্থুরাচ্ছন্ন শ্রোতার মতই 
ডিকেন্সের “ডেভিড কপারফিল্ডে'র পাঠকও উপন্তাস পাঠাস্তে ডিকেন্সের মতই 


১৭৬ বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


বলে উঠতে চায় £ “178৮০ 1950 81137600906] 8 00116 
1000৬ 10006] 0০ 12061 01: 00 ০৮.*+ 

প্রত্যেক মানুষেরই নিজের জীবন উপন্তাসের উপকরণ | কিন্ত প্রত্যেকেই 
যেহেতু ওপন্তাসিক নয় সেইহেতু এ জগতে যত উপকরণ তত উপন্যাস 
রচিত হয় না; যে কোন একজন লোকের সঙ্গে কোনও আর একজন 
মানুষের যতখান অমিল, ঠিক ততখানি মিল। বাইরে থেকে দেখলে 
মানুষে মানুষে যে মিল, তা আঙ্গিক এবং বাহিক। অর্থাৎ দেহের তৃষ্ণায় 
দেশেকালে মান্ৃষের প্রার্থনা এক । অর্থাৎ তার ভাষা যাই হোক, তার 
বক্তব্য এক--জল দাও | কিন্ত মনের তৃষ্খ কোনও দেশে কোনও কালে 
কোনও দুজন মানুষের এক নয়। যদি তা হত তা হলে সাহিত্য-শিল্পের 
জন্ম অসম্ভব হত, এবং জগতের যত মহৎ উপন্যাস আজ পর্যস্ত লেখ! 
হয়েছে তার প্রধান বক্তব্য প্রায়ই হয়েছেন লেখক স্বয়ং । এমন কি অন্যের 
চরিত্র-চিত্রণের ক্ষেত্রেও লেখকের ব্যক্তিত্ব কখনও জ্ঞানত কখনও অজ্ঞানত 
তার ছায়া ফেলেছে, নিরবধি কাল বরে, বিপুল! পৃথ্বী জুড়ে এ দৃষ্টান্ত অশেষ । 
কিন্ত এমন কোনও লেখক যদ্দি এ পৃথিবীতে কখনও এসে থাকেন, যিনি 
তার বইয়ের প্রথম অক্ষর থেকে শেষ দ্লাড়িটি পর্যত্ত দাড়িয়ে আছেন সমানে ; 
প্রতিটি পরিচ্ছেদে, প্রাতিটি শব্দে, প্রতিটি অক্ষরে স্পর্শ করা যায় অষ্টাকে 
তার স্যপ্টির মধ্যে এমন কেউ বর্দি কোনও ভাষায় উচ্চারি ত হয়ে থাকেন 
কখনও; কারুর মনের অন্ধকারতম কোণ যদি আলোকিত হয়ে থাকে 
কখনও, কখনও যদি নিপ্রাণ অক্ষরের তল! দিয়ে বয়ে গিয়ে থাকে আনন্দ- 
বেদনার প্রাণগঞ্গ। ; এমন কোনও উপন্তাসের চরিত্র যদি কখন চিত্রিত 
হয়ে থাকে যা জীবস্ত মাহষের চেয়েও বেশী জীবিত; যদ্দি কখনও কোনও 
মানুষের কলমে কালির আঁচড়ে মূর্ত হয়ে থাকে শিরা-উপশিরার রওসুদ্ধ 
মাস্থষের মুখ ) তা হলে সেই অ্রষ্টার নাম-চার্লস ডিকেলস;? সেই স্থষ্টির 
নাম--“ডেভিভ কপারফিল্ড, | 

"ডেভিড কপারফিল্ডে'র একটি সংস্করণে সম্প্রতি জোসেফ মার্স্যাণ্ড তার 
[10:0900561017-এ সে কথাই বলেছেন £ 

51010050185 0 [09510 00200615610 1:06 200, 006 £:580556 9: 
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8120 00০56 155 08560172960 05 01221108510 01015 1005611905 
82161770602 015601606 5051101700 2170 62015 50100” 12101) & 
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চার্লস ডিকেন্সকে না জানলে ডেভিড কপারফিল্ডকে জান! সম্ভব নয় ? 
ডেভিড কপারফিল্ডকে জানলে চার্লস ডিকেন্সকে আর না জান! অনস্ভব £ 

£102510 0010061586]ণ7 15 0065 015001620 5০6 1০০081)1291016 
170952 06 01781195 101015675 25 5661) 0101:01161 05200100008 005 
5012010 €101105.+ 

আগেই আমরা একবার বলেছি ষে £ 

«শা)০ ছতাতি 10161915 0£ 108510. 00700618610 (10. 0.) ৪16 02 
10161915016 0010271165 10101.6175 (0০. 10.) €8155005৫.”” 

এখন আরও য1! বল! যাচ্ছে তা হচ্ছে 2 “4110 017810163)108510 15 
৪ 001]0 0£70০0৬1গ 5 00 0121116 01781125) 176 15 ০0770921160 €০0 
115০ 161) ৪, ০1022] 502110901)21-.,.১? 

এগার বছর বয়সে চার্লস ডিকেন্দ এবং ডেভিড কপারফিল্ড, দুজনেই 
প্র্যাকিং ওয়্যারহাউসে' কাজ করতে গেছে । এবং এইখানেই মিঃ মিকওবারের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে ডেভিডের । এবং মিঃ মিকওবার ডিকেন্সের বাব! 
জন ডিকেন্স ছাড়া আর কে? ছুজনেই--**৪0 80012016১ 5151601595, 
70019661003) ৪120 11019101007 706116561 11 006০ £00010658 0: 
[05102107069 2. 1091) 9110 21255 20০069 50177601016 00 607) 
00 566 0০০11070955 2 116 60 56210 006 00100176.7 

উপন্যাসের মধ্যেও এই মিঃ মিকওবার 2 415:55560 175 1715 ০:6016079, 
10. 170152৮7021 15 00, 1060৪ 02106010151910190105 18115 
50155122015 11060 0০ ০1100156501 0175017717010905 2001016279১... 

উপন্তঠাসের শেষে কিন্ত-_-,.8150. 8079115, 10) 00০ 15610 ০৫ 
[0251075 20120 15 21020160. 00 019152 21767 50916 11) 4১005019119.) 

ডেভিড কপারফিন্ড, এবং চার্লস ডিকেলের এই চিত্র ধিনি পাশাপাশি 
তুলে ধরেছেন তিনি উপন্তাসে মিকওবারকে অষ্ট্রেলিয়া পাঠিয়ে নব- 
জীবনারভের দুষোগদানের ব্যাখ্যা করেছেন এই বলে যে ঃ 

১৭ 
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“ন1)151) 15 01:0020]5 15612 (01081165 10101565155 7012] 1186 
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তার কারণ-_'*.0১০ 1062:-00-521] 10100) 10101561253 আ৪৪ & 
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উপন্যাসের অবশিষ্ট অংশ সম্পর্কেও এই ব্যাখ্যাকারের বক্তব্য স্পষ্ট £ 

01051655006 60০ 50015১ (0০১ 15 8 5101]00] 10601: ০2511) 01 
61১০ 1:52] 2190 00০ 0810160]. 10210. 11106 001021165, 5621:525 85 ৪ 
195/5615 01610.) 1921075 50215020105, 020010629 ৪ 50592530] 
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এইখানেই ছুটি চরিত্রের মিলনম্থত্র ছিন্ন হয়েছে, কারণ উপন্যাসের নায়ক-_ 
«0910 19563 1015 16৪. ডিকেন্সেব জীবনের চিত্রকর এ প্রসঙ্গেও 
সোচ্চার হয়েছেন তার বিশ্লেষণে £ 

£71)6 1000211) 055 0170210815505 ড/০12]0. ০2]] 0015 8. 151) 01- 
51110061000 01) 0002 70816 06 00081025 110152175--8)0 0191 1:129 £. 
ভ/ 01027100012 50175010191 60 1015 0৮৮0 01)8190021:.”, 

“11776 9109618101)155 0 17817)085 য০৬০11905-এ উপরের এই 
তুলনামূলক চরিব্রচিত্রণকার এখানেই থামেন নি। তিনি এই উপন্তাসের 
অন্যান্ত 2159095' এবং 45818006175 সম্পর্কে বলেছেন যে তারা £ 
“১9610100500 006 1109.6108056 70816 01 (5108:165 10161021)5) 1169. 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করেছেন সতর্কবাণী ; “170281805৩১ ৪৮ 0০ 
6০ 28000] 10012 006 1655 1621. কারণ) ***12 006 00110 01 006 
0176910%6 21:650 1015 01200]6 00 06506 01)০ 00156110521) 086 
520001005 21)0 0106 19.00081,1? 

এই প্রসঙ্গের উপসংহারে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় যে কথাটি লিপিবদ্ধ করা 
হয়েছে সেটি ব্বয়ং চার্লস ডিকেন্দের £ 4] 1156 ১100 ৪০৮ 0756 01 [8 


00.918.062105.5” 
“ডেভিড কপারফিল্ড, সম্পর্কে এই হচ্ছে চরম কথ] । 


ডিকেন্স ১৭৯ 


বিশ্বসাহিত্যের হ্থচীপত্রে প্রত্যেক উপন্তাসের আলোচনার আগে 
সতর্ক পাঠকের দৃষ্টি নিশ্চয়ই এড়ায় নি--ওপন্তাসিককে নিয়ে পড়েছি । তার 
কারণ, কথাশিল্পের নেপথ্যে কথাশিল্ীকে না জানলে, অন্তরঙ্গ হয়ে ন! 
অন্নধাবন করলে ভার হষ্টিকে সম্যক উপলব্ধি কর! প্রায় সম্ভব নয়। কিন্ত 
সবচেয়ে অসম্ভব হবার ক্ষেত্রে, তিনি বর্তমান আলোচনার নায়ক । ডিকেন্সকে 
না জানলে কেন ডেভিডকে জানা সম্ভব নয় , আবার ডেভিড কপার- 
ফিল্ডকে জানলে কেন চার্লস ডিকেন্সকে না! জান! অসম্ভব আশ! করি 
নে প্রশ্নের যথাসম্ভব সদুত্তর দিতে সক্ষম হয়েছি। যদি ত1 হয়ে থাকি, 
তা হলে এবারে প্রসঙ্গান্তরে প্রবেশ করা যাক। ডেভিড কপারফিল্ড, 
কেন মহৎ উপন্তাস--সেই আসল পালাগ্ন অতঃপর অন্থপ্রবেশ করা যাক। 
কারণ এতক্ষণ যা করলাম তা গৌরচন্দ্রিকা! ; এবারে আরস্ড হচ্ছে পালাভিনয়। 
এতক্ষণ ধরে চলেছে আলাপ, এবারে আরম্ভ হচ্ছে গীত। এতক্ষণ ধরে 
আট! হয়েছে ক্যানভ্যাস, এবারে আকা! হবে “ডেভিড কপারফিল্ডে'র পুর্ণাজ 
প্রতিকৃতি | 


“ডেভিড কপারফিল্ড কেন মহৎ উপন্তাস সে প্রশ্নের উত্তর দেবার 
আগে এই উপন্তাসের ক্রটি এবং গুণ বিচার করে বিশ্বের বিভিন্ন বিদগ্ধজনের 
| বায় দিয়েছেন তা বাশষ আলোচনার অপেক্ষা! রাখে । সর্বপ্রথম ধীর 
উক্তি উদ্ধার করি এই ব্যাপারে তিনি নিজে বর্তমান বিশ্বের শেষ বিস্ময়কর 
গল্পকার সমারসেট মম! কোন্‌ মহৎ গুণে শতাকী কাল আগে লেখা 
উপন্তাস আজও টিকে আছে অক্ষয় অন্লান মহিমায় ত] ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 
মম্‌ বলেছেন যে, 4...006 0611 £৪৮ 9002169 21010 017691£2091)16 
019818066105 11) 2) 017601£6008012 ৪5 * 

এটা একট কঠিন হতে পারে, কিন্ত এটাই একমাত্র কারণ নয় কখনই । 
বিশ্বের দশটি সের! উপন্যাসের সম্পর্কে বলতে গিয়ে দার্শনিক হোয়াইটহেডের 
কথা ধার করে তাকে বলতে হয়েছে উপসংহারে £ 

পেন 7081) 0617555 :60016 50006001156 1076) 2099109 01১6] 
101 &, 206) 50096031705 ০06 0£ 006 10005 আ0/০ 00৪৩ ০৪] 


৪26 ৪6, 03158 810 15 10016 0102) & 00217516196 1610591)00606*-16 


১৮০ বিশ্বসাহিত্যের স্ৃচীপত্র 


10901565 16521 00010 05 15 10010761866 6101099706186, 2180 2150 05 
195 01501011076 0: 002 11201000956 02116. [05 01501791116 15 201 
015011106 20100 ০1110510061706 006 05 16595010816. 16 02050010003 
606 500] 1060 010০ 0০1009109100 12211286101 0৫ %৪16125 2%0218011)6 
9০5০010 19 10006209616, 

06580 4 কি1তার উত্তরে হোয়াইটছেডের এই উক্তিটি কদর্য 
করে কেউ কেউ মনে করে গান ছ্ববি অথবা লেখা? শুনতে. শুনতে, 
দেখতে দেখতে কিংবা পডতে পভতে যদি ভাল লাগে তা হলেই বুঝি 
2686 /৮৮এর জাত গেল । অথচ ভাল লাগার চেয়ে বড বিচার 
বিশ্বস্থট্টির ক্ষেতে আর কিছু নেই বলেছেন কবিরা যুগে যুগেভাল- 
বাসি ভালবাসি, এই স্বরে কাছে দরে, জলে স্থলে বাজায় বাশী!, 
কবিকেও যদি জিজ্ঞেস করে এই বিশ্ব তার যাবার বেলায় যে তিনি সৃষ্টির 
রহস্ত কি বুঝলেন তা হলে তারও জবাব হবে ওই £ “বুঝেছি কি বুঝি নাই 
সে তর্কে কাজ নাই, ভাল লেগেছিল মনে রইল এই কথাই।” গ্রেট কি ম্মল, 
আর্টের ক্ষেত্রে তার অনেক বিচার, বিশ্লেষণ, যুক্তি প্রমাণেব কষ্টিপাথর আছে; 
কিন্ত তার সবচেয়ে বড বিচার-_ভাল লাগার বিচার, ভালবাসার বিচার । 
এবং কোনও বিশেষ শ্রেণীর, কোনও বিশেব কালের, কোনও বিশেষ গণ্ডীর 
ভাল লাগায় হবে না। দেশকালেব সীমান! পেরিয়ে, ভাষার সীমা! অতিক্রম 
করে যা ভাল লাগে না তাও হয়তো! ভাল ; কিন্তু তা 31686 4৮ নয়। 

সেঝ্সগীয়ারের নাটকের বিশ্লেষণের ক্ষমতা কয়েকজনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
চিরকাল, কিন্ত সেক্সগীয়ারের নাক ভাল লাগার ভালবাসার কোনও 
দেশেকালে কোনও পরিমাপ নেই । থাকলে সেক্সপীয়ার বিশেষ যুগের হতেন, 
চিরযুগের হতেন ন। কিছুতেই । রবীন্দ্রনাথের “গীতাঞ্জলি'র মধ্যে যদি এমন 
কিছু না থাকত সব দেশে সব কালে-_যার আবেদন সমান গভীর চা হলে 
রবীন্দ্রনাথ কবি হতেন, কিন্তু বিশ্বকবি হতেন না কখনই । ভাল লাগ! 
চাই, ভালবাস চাই । যা যত বেশী ভাল লাগে, যত বেশী লোকের ভাল 
লাগে তা তত বেশী 07658 £:6। 

এই সাধারণ বিচারবুদ্ধির অভাবে কোনও কোনও সমালোচক সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে কোনও বই “বেস্টসেলার"' হলেই তাকে 3:68: 4:0-এর ম্বীক্কতি দিতে 


ডিকেন্স ১৮১ 


নারাজ হন। অথচ তলম্তয়ের “ওয়ার আযাণ্ড পীন', ভিকেন্সের “ডেতিড 
কপারফিল্ড” দত্তয়ভক্কির 'দি ব্রাদার্স কারামাজোভ+ কিংবা সেক্সপীয়ারের 
নাটক এর] সবাই যুগের পর যুগ ধরে জনপ্রিম্বতম বই [4411 00555 ০০1০ 
[08৬৩ 06210 0550 3611675. ] এবং সমারসেট মম্‌ এই ধরনের সমালোচকদের 
উদ্দেশে তাই বলেছেন £ 

[0 19 1606 60 50199996008 ৪ 10০00910086 250 21001010215 0: 
০০০০12 ৪৮ 60168) 2170 ১০ 1005১ 15 06069580117 ৬056 0081) 
৪ ০০০ 00৪0 ডে চিএ 06০9012 ৬৪716 00 1620১ 21১0 50 00 
505.” 

ত। হলে কিযাঁই ভাল লাগে, যা-ই 4865 551167" তা-ই মহৎ বই? 
ন!| স্বয়ং মমৃই সে-কথ] চমত্কার বলেছেন £ 

002 ০0015] 00170017162 01000 2 1১25 561161: 15 156:5955281-11% 
৪59০0 9০০1 [0 0795 59 ৪ ৮2৮ 178 006. 4৯ 00015 1098 
0959106 ৪ 0550 51121 10508052 10 ৫6815 ৬101) ৪. 51506 020 ৪ 
656 00006 1)809155 (0 10)021550 [06 100110১ 9150 509 7007018- 
96817011)6 0102 £1652.0 80015 1: 1045 119৬2 15 10515 1580, ৮ 1121) 
002 080175 562525 0০0 06 17051551020. 11) 01015 78910100121 501১)90 
0) 10000. 15 101800210- 

মহৎ সাহিত্যের সবচেয়ে বড় মহত্বই এর বিপরীতধর্মী ; অর্থাৎ তা কোনও 
যুগেং বিস্বৃত হয় নাঁ। বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন সময়ে ভিন্নতর ভাষায় রচিত 
পৃথিবীর সবসের1 উপন্তাগুলির চরিত্র ব্যাখ্য! করতে গিয়ে যম্‌ তার 40368 
০%615565 4১120.10610 ০৮০]৬,-এ একটি সমধগিতা আবিষ্কার 
কবেছেন £ 

“830 019৩ 00911) 0525 178০ 117) 5010010010 : [71765 109৬6 81050] 
01008 5091465. ০0] ৮20 60 11507 1)0/ 0)11)55 11] আঃ 090; 
8180 5০0 816 00 10১9 015 0908099 5000 216 70566155060 11 0176 
01591206615 0১০ 2001)015 108৮6 117520660০০ ৪76 10061656650 
10) 00610 0602056 5০৮ ৪০০৪9 05270 85 1681 [990019) 1)0৬৫৮21 


01116 00956 ০ 1180161% 00 10005 2150 900 ৪০০০০ 01321) 25 


১৮১ বিশ্বসাহিত্যের স্ৃচীপত্র 


8301১ 5৮০] 110. 111525721, ১০০৪০ 0610 0620015182৮ 5০৫17 
61061) 11017 2100. 11/563060 006]0 161 1019951101855,. 700০5 
18252 1105121:50 060) 10 00611 ০0 ড1081165.৮ 

এই সমধন্িতাই এই বইগুলির জনপ্রিয়তারও একটি কারণ। এবং 
তাদের জনপ্রিয়তার আর একটি কারণ তাদের বিষয়ের বিশ্বজনীনত] £ 

“4১00 002 5001650 0)০ 2005015 6:58 26 006 5001559 ০0£ 
€1700111)6 11006165000 1800090) 0611055, (00 10952 210 17866, 
062,010) 10001765১ ৪001016101১ 605১ 7011099 £০900 8100 2৬1]. 71065 
10252 112 51016 06816 ড101) 00০ 72551015 21)0 11950118005 2100 
065165 00001001) 60 05 ৪11.) 

কিন্ত এহ বাহ? এব পরে তিনি যা বলেছেন তাই হচ্ছে উপন্তাস মহৎ 
হয় কিসে তার অন্যতম যুথার্থ উত্তর £ 

411) 002 91081 21081551581] 006 80010011095 00 512 5০0 15 
101105610) 170 16 15060০81156 11) [10210 01561:56 ৪৮5 61)932 5০%৪181 
৪0100015172. 001:501)8116155 ০0 090011871 00:০2 2180 0£ £5৪.€ 
51191019110 0086 01061 0909155 000/101)562001106 00০ 08539852০0৫ 
01100, 10111051106 10) 10416616176 10910105011 21)0 106৮৬ চ/95 
০0 01009061700 120811) 17011 68501178010, 

জগতের মহত্তম উপন্যাসের একটি “ডেভিড কপারফিল্ভ,* সম্পর্কে এ মন্তব্য 
বোধ হয় সবচেয়ে বেশী প্রযোজ্য । 


জোসেফ মার্স্যাণ্ড ডেভিড কপার ফিল্‌্ডে"র সাম্প্রতিক সংস্করণের ভূমিকার 
প্রায় প্রারভ্তেই বলেছেন £ 

*শ০ 101006155 006 158.01176 000110 25 01 8:28.0 11000108106. 
০ 06 ৪. 35150699 10068106 05106 ৪. 10650561116 10০11501080 06 
৮85, 16 26567 0000106506০ 1010 00 ড162 51100]5 101 2705 
৪8155, [7০ ০0০ 60: 80281 2150. 20001261010, ৪100 ৪3৩ 25:0:610615 
92151552 6০ ০1010101500, [76 161 0090 105 আ৪3 £1৬1776 50016955101) 


€০ 0১০ 1093১ 00003861009 200. 85018010195 0£ 00০ 26০9০16 0 1013 


ডিকেন্স ১৮৩ 


6006. 00 10170, 210. 00 1015 1:5802:5১ 1115 5001129 21:০2 005 1681 
00108, 96100100 1) 00610156015 0৫6 60610921085 01022 ০০25 25 
০1955 ৪, £৪0007৮ ০৪৮০০) ৪8 20090] 8150 1)15 1280615 23 018 
96৮০21) [010156185 2190 1)15 70110115, 

চার্লস ডিকেন্সের বিরুদ্ধে সমালোচকদের অভিযোগ গল্পের অখণ্ড 
টানাপোড়েন রচনায় দূপদক্ষতার অভাব নিয়ে | প্রট ক্র্যাফট্স্ম্যান হিসেবে 
তিনি ফ্লুবেয়ারের নখের যোগ্যও নন। এই অভিযোগ আর একটু বিশদ 
করলে সমালোচকদের বক্তব্যের সারবস্ গ্াড়াবে এই যে, “ডেভিড 
কপারফিল্ভে একটি অখণ্ড কাহিনী নেই ; তার পরিবর্তে আছে একাধিক 
টুকরে। টুকরো কাহিনীগুচ্ছ [58 9217163 06 50601965” 11 জোসেফ 
মার্সাণ্ড এ অভিযোগ খণ্ডন করতে গিয়ে বলেছেন £ 

“4৯ £1680 7005%০]) 11705 ৪. £6৪0 0185, 1)0%/2521:১ 5০10017 
215011795 09০80৭6 ০: 105 0100. 105 01581:2,00015 109002 10 115০১ 200 
06 1151775 01781806515 408,৮10 00900218610. 1725 17015 61217 105 
91326.) ?? 

ডিকেন্সের চবিত্রচিত্রণ দক্ষত! সম্পর্কেও কথা! উঠেছিল যে : “10101:215 
07620601006 01781900655 ৮06 58010860125. এরা বলতে চেয়েছেন 
অতিশয়োক্তি দোষের কারণে তার চরিত্ররা 4০০ £০০৭ ০ ০৪ 6:০৮ হয়ে 
উঠেছে প্রায়ই | চেস্টারটন তাই বলেছেন £ 1765 [095 691] 85 1)010081 
061755, 0086 0065 00 1006 91] 25 80945.” 

জোসেফ মার্স্যা্ড তবুও বলতে দ্বিধা করেন নি যে £ 

£1%] 01009116165 01 06081] 50018 25 ০820 02 60010. 11) 0106100৮213 
061136090019 10:51561 01 4৯0)0010 732171700 1725 1206 100206 010611 
01721200615 11৮6 101 057 100 1৬110257921 0101917 72650 8150. 10012 
9101)109৮7- -01025 ৪16 01: 21] (11200. 

ই. এম. ফর্পটার তার 4$9০65 ০£ 00 [০৬০1-এ ০ সম্পর্কে চুড়াস্ত 
কথ! বলেছেন £ 

“5215 ০৮০:০১০ 5812 106 501000060 0 118 2, 901302106+ 2170 
০০ 00616 15 01015 ৮008021:601 5211008 06 10000206190. 000909915 


১৮৪ বিশ্বনাহিত্যের স্চীপত্র 


6106 10000721056 ড108110 06 [0)10159175 ০80565 1015 01091:20679 6০0 
51101806 ৪ 11006১ ৪০ 0286 00100 1915 1166 2100 200881 ০0০ 
1620. 0136 0৫ 00617 0৬12. 

সমারসেট মমের অভিযোগ কিন্ত টি? আলাদ1। এবং সেই বিশ্ববিশ্রুত 
অভিযোগ মমের একার নয়; অথব! ত1 এক! চার্লপ ডিকেন্সের বিরুছে। নয়। 
সে অভিযোগ এখন প্রায় সর্বজনগ্রাহ এবং তা। বিশ্বের চার “বিস্ময় 
বালজাক, ডিকেন্স, দস্তয়ভক্কিঃ তলম্তয়দের সমবেত বিরুদ্ধে ।_- 

“0 15 86176128115 88690. 01720 93981280 ৮706০ ০৪৫15... ০জ 1 
15 201010050. 0080 51081155 1/51551)5 1066. [1781151). 1901) 0০০ 
ড/০1]) 21701 179৬০ 10227 0010 05 ০010৬8.020 [২055191500৪ 
৮0150052100 100990০96%910% %/1066 [095181) 21: 1001165121)61.” 

তাই বিশ্মিত হয়েছেন মম্‌ £ “[৮ 15 9 00 005 6০000 £:58055 
1806150500০ 0110 1395 10007 51001101956 ভা11002 08০1 
125০০01৬০ 191)809625 50 1111” 

তার পরমুহূর্তেই অবশ্য যমের অবশ্যই এই সিদ্ধান্তে আসতে দেরি 
হয় নি £ 

[0 10995 85 010:0081) 00 01665 ০1] ০1০ 1000 21) 25961001981 
[7816 06 602 15095211505 60810106176 3 000 0120 51501 2100 
$1691109 1109£110109209 ০152.0152  601:09১ 010521:58:001)) 100)0/150£6 
০0 15007081) 178001:5) 110) 819 110021550 1] 10 800 55001980105 ড/10]) 
10) £610]165 210 106511181)02 81:6০ 09016 1001012170,১ 

“ডেভিড কপারফিল্ড, প্রসঙ্গে যয়ের উপসংহার হচ্ছে তাই : 

41010০16215 0906: %00£ 211 [0 1090159 ] 11056 0015 0196 19550 3 
11156 10215 09100 02051051192 5 105 9৮00712 ০10114 2100 1815 
18106 19 108510 00900817610. 4 2110001 15 1500 21785 2. 8০9০৫ 
15086 ০৫6 1315 ০৬70, 98010 000 10) 0015 5856 10101562755? 10008106217 
৪5 5010100. 1190)৩৬ 4১010 ৪04 [২05111) ০0195106160 10 1019 
70655600561 2150 ] 05117] 6 10857 2:5০ 710) 010600, [6 ৩ ৫০, 


০ 51081] 102 1 06৮5 8০9০৫ 50001217* 


ডিকেন্স ৬৮৫ 


এই অভিযোগ অথবা অভিষোগখণ্ডুন কোনটাই কিন্তু “ডেভিড 
কপারফিল্ড কেন বিশ্বসাহিত্য নয় কিংবা কেন বিশ্বসাহিত্যের 
বিল্ময় তার সঠিক সিদ্ধান্তে সার্থক নয়। কেবল ডেভিড কপারফিল্ড 
নয়, বিশ্বসাহিত্যের ্ুচীপত্রে উপস্থিত যে-কোনও বচনা সম্পর্কেই 
উপরের অভিযোগ এবং অভিযোগের উত্বর কিছুই যোগ করে ন! 
এমন কিছু য! এর প্রীণবস্তুর এতটুকু পরিচয়ে প্রদীপ্ত। এ উক্ভিগুলির সবই 
স্ুপারফিসিয়াল। এ'র1 কেউই “ডেভিড কপারফিল্ড ব। তার সমগোত্রীয় 
উপন্তাস সম্পর্কে আমাদের হাতে তুলে দেন ন1 সেই দৃষ্টিপ্রদীপ যার আলোর 
এই সব রচনার গায়ে নতুন কোনও রউ লাগে; এরা এদের কোনও একটি 
কথাকেও তুলে ধরতে পারেন ন| সেই সাহিত্যদর্পণে যার ওপর প্রতিবিদিত 
হতে পারে বিশ্বসাহিত্যের হূর্যশশীতারা। এদের কোনও একটি বিচারও 
আমাদের বিচলিত করে না, আমাদের বৃদ্ধিকে আন্দোলিত করে না, হৃদয়কে 
করে না উদ্বেল। গতান্গতিক সাহিত্যচিস্তার এই গড্ডলিকা! তোত 
আমাদের নিয়ে যেতে সক্ষম হয় না মুহুর্তের জন্তও সিদ্ধুর অতলজলের তলে 
যেখানে বিপুল কলেবর এক কুস্তীরের উদরে রয়েছে সেই আংটি,_শকুস্তলার 
প্রণয়রক্তরাগ যাকে দান করেছে দীপ্তি, ছন্দের বন্ধন দান করেছে কাঠিন্ত। 
অমূল্য কল্পনা যাকে করেছে মূল্যবান । মহাকবির আত্ম সর্বোপরি যাকে 
দিয়েছে নিরবধি কাল ধরে বিপুল! পৃথী জুড়ে অম্লান অনির্বাণ এক আশ্চর্য 
আলো! ! 


ডিকেন্সের “ডেভিড কপারফিল্ডে"র বিরুদ্ধে যে অভিযোগ সবচেয়ে বেশী 
গ্রান্থ সেই অভিযোগের মধ্যেই আমাদেব চরম জিজ্ঞাসা__“ডেভিভ কপার- 
ফিল্ড, কোন্‌ গুণে বিস্মসাহিত্যের বিন্ময়? তার অবধারিত উত্তরও 
যিলবে। “ডেভিড কপারফিল্ডে'র বিরুদ্ধে সেই সর্বকাল ও সর্বজনগ্রান্থ 
অভিযোগ হচ্ছে এই যে ডেভিডের বাল্যকালের বেদন], যেরকম অপরূপ 
কথ হয়েছে, এই উপন্তাসের পরবর্তী অংশ তাহয়নি। তাঁর অনেকটাই 
হয়েছে অলীক রূপকথার মতই অবাস্তব [ ০): 208)5 1680615 06 
৪৪৫] 00:0019 ০৫ 0০ ০০০], 0621106 100 10814 238. 0০5, 


১৮৬ বিশ্বসাহিত্যের স্মুচীপত্র 


৪16 006 1050 21068111691 02610 01501095815 01 0০ 50:05 
8150 62815 06 68115 ০1711018090.” ]। 

এ কথা অশ্বীকার করবার উপায় নেই যে ডিকেন্স এই উপন্তাসের 
প্রথম অংশে ডেভিডের মধ্যে দিয়ে যে বাল্যবেদনার ছবিকে তুলে ধরেছেন 
তা কালি দিয়ে লেখা নয়-সরক্ত দিয়ে রচিত । 

এবং এ কথাও স্বীকার ন1] কর] শক্ত যে এই উপন্তাসের অপরাধে তিনি 
যে ছৰি তুলে ধরছ্ধেন £ 0০008100186 06 02 0210 76£4০0 
€0 0) (00980101021) 13211015 10 19 ৪1255 ৬1111” 002 105000০1135 
80 002 62100950016 0£ [01181 7660, 076 0620:858] 0£1,1001৩ 200115 
৪190 00০ 0০8100. 01 1961 10০1১ 0800) 11) 1015 ৪0৮ 609 165০0০ 
16 08685610 96626160100 ০00 006 51010601021] 00956 
€01509065 . 2100 01)81:8,06215 10910176 €0 006 11079511)810156 10210 0: 
0021165 10101605 11.” এবং ডেভিডের স্ত্রীর মৃত্যু এবং পুনবিবাহ 
সম্পর্কেও বলা চলে হয়তো! যে এই অঘটন ঘটানেো। ডিকেন্সের উইস ফুল- 
ফিলমে্ট ছাড়া আর কিছু নয় । 

এই অভিযোগের মধ্যেই “ডেভিড কপারফিল্ডত কেন বিশ্বসাহিত্য তার 
চিরস্তন উত্তর বিধৃত। মেই উত্তর কী এবং কী ভাবে এই অভিযোগের 
মধ্যে তা অবধারিত ধৃত, সে কথা বলবার আগে বলে নিই আর একটি 
কথা য। এর আগে একবার বল! হলেও পুনর্বার বল! দরকার। সে কথাটা 
সামান্ত হলেও “ডেভিড কপারফিল্ডে'র অনন্থতা-নির্ধারণে তার মুল্য অলামান্ত। 
ডিকেন্স তার বাল্যজীবনের কান্নাকে “ডেভিড কপারফিল্ডে' তার প্রতিভার 
পরশপাথরে অনবদ্য হাসিতে রূপান্তরিত করেছেন। আর যে কেউ ছেলে- 
বেলার এই দিনগুলির কৃ্ণরজনীকে ক্ণতর করতে পারত , ডিকেন্স তা! 
করেন নি। এমন কি সীমাহীন সহাহৃভৃতি সত্বেও দস্তয়তক্কির “দি ব্রাদার্স 
কারামাজোভ' পড়তে পড়তে কোথাও কোথাও সেই বহু ব্যবহারে বাসী 
উত্ভিটির পুনরুক্তি করতে ইচ্ছে করে-_মবিড.॥ পৃথিবীর প্রতি বিপুল বিতৃষ্ণা 
আনে ; আনে জীবনের প্রতি কুষ্ঠাহীন ধিকৃকার । কিন্ত ডিকেন্সের বাল্য- 
জীৰনের বেদনার রসে পুষ্ট ফল বিদীর্ণ করে প্রক্কতির নিম পরিবর্তিত 
করে বেরিয়েছে আনন্দের অপন্ধপ ফুল-_“ডেভিভ কপারফিল্ড,” (49৩ £ 1 


ডিকেন্স ১৮৭ 


013 80101650006) 0326 1) [08510 09006916610 1)৫ 09806 0£ 1715 
6৪1] 8000 2 আ0: 01 80 0086 1745 ০8000160 ০৮০০ 900০8601196 
€16:8002.] এইখানেই “ডেভিড কপারফিল্ড * বিশ্বস্াহিত্যেও বিশিষ্ট। 
ডিকেন্সের এই উপন্তাস বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম বিস্ময় হয়েও অনন্ত | 

কিন্ত এ জন্তেও নয়। ডিকেন্সের “ডেভিড কপারফিল্ড, যে কারণে 
মহৎ উপন্যাস সে কারণটিই “ডেভিড কপারফিল্ডে"র বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় 
যে অভিযোগ তার মধ্যেই আত্মগোপন করে রয়েছে। ওই যে বল! 
হয়েছেঃ “ডেভিড কপারফিল্ডে"র প্রথম অংশ বাস্তবের অপরূপ কথা, কিন্ত 
ওর উপসংহার অবাস্তব রূপকথা,--এই অভিযোগের মধ্যেই যোগ করে 
দেওয়া আছে শুধু “ডেভিড কপারফিল্ডে'র হয়ে নয়, সব বিশ্বসাহিত্যের 
হ্চীপত্রে উপস্থিত সকল মহৎ স্ষ্টির হয়েই সেই অবশ্যম্ভাবী একমাত্র উত্তর-_ 
শিল্প কিসে মহৎ শিল্প হয়ে ওঠে । অর্থাৎ কল্পনার ব্ধপকথার সঙ্গে বাস্তবের 
অপরূপ কথার মিলন ন| হলে, লৌকিক জগতের ভাব জারিত হয়ে রসের 
অলৌকিক মায়ার জগৎ সৃষ্টি করতে না পারলে তা৷ মহৎ সাহিত্য হয় 
নাঁ-“সেই সত্য, যা রচিবে তুমি, ঘটে যা” তা' সব সত্য নহে 1” 

সর্যান্তের ব্ূপকে রেখায় রঙে অপন্ধপ করে তুলে পরার মুহূর্তে শিল্পী 
টার্নারকে তার ভক্ত জিজ্ঞেম করেছিল £ “এ রকম হ্ৃর্যাস্ত কি হয়?" টার্নার 
তার জবাবে বলেছিলেন £ “হয় না; কিন্ত হলে খুশী হও কি না, বলো?" 
সব দেশে, সব কালে, মহৎ শিল্প কি1--এই শেষ প্রশ্নের এই হচ্ছে অশেষ 
উত্তর । ঘ1 হয়েছে তার সঙ্গে যা হয়নি অথচ হতে পারত তারই উদ্বাহ- 
বন্ধনে যার উৎস তারই নাম __-0:28€ | 

এবং এই কারণেই “ডেভিড রিলিস 016৪6 ০৮1) এবং চার্লল 
ডিকেন্স 216৪8 ০৬61150। 


থি মাস্কেটিয়ার্স 
এক 


“ভীষণ রঙ্গে ভবতরঙ্গে ভাসাই ভেলা।__ 


১৮২৮ সনের ১১ই ফেব্রুয়ারি রাত্রিবেল। 

পারীর বিছ্যৎ-বিচলিত ঝঞ্াবিক্ষুবধ আকাশে এসেছে প্রলয়াহ্বান। মেঘের 
কেশর ফুলে উঠেছে ঝডের সিংহর। তার ক্ষুধিত হুঙ্কারে কাপছে পারীর 
পৃথিবী । দাঁতে দাত ঘষছে সে, বিছ্যুৎনখরে ছিন্নভিন্ন করছে তার শিকার। 
আতঙ্কে গুরুগুরু করে ওঠ! নিশীথর[ত্রিপ নিরাবরণ নিরাভরণ আশঙ্কায় নীল 
বুক। আর সেই পুগ্তীভূত আক্রোশে ফেটে-পডা আকাশের নীচে প্রমোদে 
ঢেলে দিয়েছে মন সমস্ত পারী। উত্তেজনায় অস্থির পূর্ণপ্রেক্ষাগৃহ মুহূর্ত গুনছে 
পাদপ্রদীপের আলোয় কখন যবনিকা উঠবে। নতুন একটি নাটকের সেদিন 
প্রথম রজনী । নাটকের নাম হেনরী থার্ড; নাট্যকারের নাম আলেকজান্বার 
দুম! । 

প্রথম রজনীর দর্শকর! কেউ জানে নি নেপথ্যে অভিনীত হচ্ছে তখন আর 
একটি নাটক | “হেনরী থার্ডে'প্ প্রথম বজনীতে উপস্থিত হবার জন্তে প্রস্তৃত 
হতে আরম করেছিলেন নবীন নাট্যকার সন্ধ্যে হবার অনেক আগে থেকেই 
[ “এ, নু 098150700১৫ 196০1] || হাতের কাছেই রয়েছে সার্ট 
ট্রাউজার কোট জুতো । পরপর সেগুলি পরবার পর আবিষ্কার করেন নবীন 
নাট্যকার--কলার নেই একটাও । মুহুর্তকাল মাত্র । মাথায় খেলে যায় 
কিংকর্তব্য। কাচি দিয়ে সাদ! কার্ডবোর্ড কেটে তৈরি হয় ফল্স্‌ কলার। 
বেরুবার মুহূর্তে তাকান গৃহের একমাত্র আসবাব একখান! চৌকির দিকে । 
সেখানে শুয়ে আছেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত অচৈতন্ত অবস্থায় তার মা--যে একজনকে 
প্রদক্ষিণ করে আজও ঘোরে নবীন নাট্যকারের পৃথিবী । 

চোখে জল আসবার আগেই সামলে নেন। চোখের জল যোছবার জন্তে 
একটিও রুমাল নেই কার্ডবোর্ড ক্যাভেলিয়ারের । 

পারীর রঙ্গমঞ্চে, পাদপ্রদীপের আলোয় জলে উঠেছে তখন একটি নতুন 


ছুম] ১৮৯ 


নাটক--“হেনরী থার্ড; আলোকিত হয়েছে একটি নতুন নাট্যকারের নাম-_ 
আলেকজান্দার দুম! । 

রঙ্গমঞ্চের বাইরে জনবিরল রাস্তায় তখনও বৃষ্টি পড়ছে টিপটিপ করে। 
মেঘের গর্জনস্তরধ আকাশে আবার উঠি-উঠি করছে একটি কি ছুটি তারা। 
ভেতরে প্রত্যেক অঙ্কের যবনিকাপতনে পূর্ণপ্রেক্ষাগৃহের মুহুমুহছঃ করতালিতে 
কান পাত। যায় না রঙ্গমঞ্চজের কোথাও । শুধু সেই করতালিধ্বনি যাচ্ছে না 
একজনের কানে । সেই একজন প্রতি অঙ্কের অন্তর্বর্তী বিরামকালে লম্বা লম্বা 
প1 ফেলে পৌছে গেছে তার পক্ষাঘাত গ্রস্ত অচৈতন্য মায়ের পাশে--যদি কিছুর 
প্রয়োজন হয় তাই। 

সেই প্রথম রজনীর শেষে নতুন নাট্যকার যখন নতমস্তকে সমস্ত প্রেক্ষা- 
গৃহ্নের অভিনন্দন গ্রহণ করছেন, তখন £ “...1)19 1১620 01১116660 60 131817 
চ080 1715 01501761650. 17000 016 1)81 0065202760. 00 18106 216 £ি01 
172 50215. 

সেই প্রথম রজনীর শেষে যখন নবীন এক নাট্যকারের জয়ধবনিতে 
মুখরিত হয়ে উঠেছে পারীর নাট্যক্গণ্, সেদিনও ছেঁডা মাছরের 
ওপব শুয়ে রাত কাটাচ্ছেন আলেকজান্দার দম, মায়ের চৌকি থেকে 
একটু দূরে । 

ঘুম আসে নি সেরাতে একবারও | জানলাব ওপারে বৃষ্টি-থেমে-যাওয়| 
আকাশে দপদপ করছে ছুটে। তারা; একটির নাম, অনরে ছ্য বালজাক, আর 
একটির নায়, ভিক্তর হুগে! ৷ তৃতীয় তার। যেটি সেই রাতে সর্বপ্রথম দৃষ্টিগোচর 
হল পারীতে, আর কয়েকদিনের মধ্যেই "সারা জগৎ তার নাম জানবে ; সেই 
নতৃন তারার নাম আলেকজান্দার দুম । 

জীবনকে কথাশিল্পীরা উপন্যাসে রূপ দেবার চেষ্টা করেন। বালজাক, 
হুগে এবং অলেকজান্দার দুম! তারা তিনজনই চেষ্টা করেছিলেন উপন্তাসকে 
জীবনে বূপ দেবার । বালজাক, হাগে। এবং দুম! ফরাসী সাহিত্যের এই ভিন 
তারাই-_বিশ্বলাহিত্যের থি, মান্ধেটিয়ার্স। 

এই আলেকজান্দার ছুমার বয়স যখন বছর চার তখন তার বাবা যার! 
যান। যে ঘরে তার বাবার মৃতদেহ তখনও পড়ে আছে সেই ঘর থেকে 


১৯০ বিশ্বসাহিত্যের স্ৃচীপত্র 


সছ-নিজ্রান্ত আলেকজান্দারের মা! দেখেন আলেকজান্দার সিড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠছে ; তার চেয়ে অনেক ভারী একট! রাইফেল ওপরে টেনেহি'চড়ে তুলতে 
দারুণ কষ্ট হচ্ছে তার, তবুও । 
আলেকজান্দারের মা অবাক £ “ও কি করছ তুমি? কোথায় বাচ্ছ ? 
আলেকজান্দাবর তার মিষ্টি ছুর্বোধ্য উচ্চারণে উত্তর করে £ ঘ্র্গে!? 
“কেন? 
আলেকজান্দারের উত্তেজিত ক আবেগে উদ্বেল হয়ে ওঠে £ ০ 28120 
৪ 00161 5161) 0300 101 11111176 005 6901061:. | 
“থি_ মাস্কেটিয়ার্সে'ওর মতই তার শ্রষ্টাও জীবনের শুরু থেকেই ছুরতিক্রম্য 
বাধার সঙ্গে ছুরস্ত সংগ্রামে স্বপ্ন দেখে । 


ছুমার ঠাকুরদার পদশ্ী কিন্ত ছুমা ছিল না কোনও দ্িন। তার অভিজাত 
পদবী ছিল 78111605016 | রক্তের ভাকে সাড। দ্বিতে নর্ষাণ্ডি ছেড়ে তিনি 
যান 981. 100217160-র দ্বীপে । সেখানে সম্রাট জোন্সের মত একগাদা 
কুচকুচে কালে! ক্রীতদাস-দাসী পরিবেষ্টিত হয়ে বাস করতে থাঁকেন। এবং 
সেখানেই একদিন এক ক্রীতদাসী--“[,00156 1000089 70015 (010) ৪ 
77018000 5012 €0 10010] 132 £৪৮০ 00০ 12702 101)0009,5-4৯12571701:9. 

তমাস আলেকজান্দার বড হয়ে বলে £ “7 আঞ৮ €0 6121150 1 01) 
21109,” 

তার বাব। বলেন, “৬০৮ ৬০]], 08০ 5০] 021150 201150 10001: 
0.1 0)0610205 109006. [0 05 015820০2016 2 201115000 9010161 
০০:৪০ 0০ 20016 17806 091 10855 ৫6 18. 79111662116.5 

১৭৯৩ সনে ফরাসী সৈশ্দলে তমাস আলেকজান্দার নাম লেখান “ছুষা” 
এই মাতৃদত্ত পদবী নামের সঙ্গে যুক্ত করে | সাত বছরের মদে) সেপাই থেকে 
সর্বাধ্যক্ষের পদে উত্তীর্ণ এই তমাস আলেকজান্দার জনতার হয়ে লড়েন 
নেপোলিওর নেতৃত্বে । নেপোলিঙ যখন ডিক্রেটর হয়ে দেখা দেন তখনও 
তমাস আলেকজান্দার জনতার প্রতিনিধি। নেপোলিও তাকে টসন্তাধ্যক্ষের 
পদ থেকে চ্যুত এবং সৈন্তদল থেকে ছুরপনেয় কলফ্কের বোঝা কাধে চাপিয়ে 
তার নাম খারিজ্জ করেন। 


ছ্মা ১৯১ 


ইতিমধ্যে তমাস বিবাহ করেছিলেন। লম্বায় আঠার ইঞ্চিৎ ওজনে 
ন পাউও্ড একটি পুত্র প্রসব করে তার স্ত্রী কৃতজ্ঞ হন ভগধানের কাছে £ 

“৮7101781010 3090 [006 01110 725 00010 11106, 10110] 51118) 
11617617211) 0106 2565. 106 01] 2510.61)05 ০06 1015 101018000 
0650610৮৮23 &. 01010100635 ৪০000 (1) 1175. 

[00551780020 0106 ০10110 £১1০%2170106,৮ [0051106 13209£1501195 
0£178000113 1০৬211565.] 

দেহে এবং মনে ছুরস্ত বালক আলেকজান্বার ছুমার জীবনের প্রথম 
প্রতিজ্ঞ! হয় £ 

“1980 10156 0081) (900165017) 085 015019060. [05 19.01)91. 
[51081176106 21] 009 1166 8:29117506 5/101520 0)61).+? 

“থি মাঙ্চেটিক্াস' কালিতে ডুবিয়ে কলম দিসে লেখেন নি ছুমা। “থি 
মাস্কেটিয়ার্স” আলেকজান্দারের রক্তাক্ত জীবন দিয়ে রচিত। 


আকেজান্দার ছুমার মা পর্যায়ক্রমে চেয়েছিলেন আলেকজান্দার পণ্ডিত, 
বেহালাবাদক অথবা পুরুত হবে। আলেকজান্দার কোনটাই হতে চান 
নি। গভীর হতাশায় ভেঙে পড়ে মা বলেছিলেন £ 

“002 01015 00006 106 ০218 ৫0 15 ৮৮110 8. £000 108100. 7380 
210 10106 ০21 0০ 0080. 

পাঠ্যপুস্তকে মন বসাতে না পারলেও চোখ-কান খোল! রেখেছিলেন 
ছুমা। জীবনের পাঠ নিচ্ছিলেন তিনি। 

১৮৫৩ সনের জুন মাস তখন। আলেকজান্দার একদিন শুনতে পেলেন 
ড৬111215-00066:605-এর প্রধান রাজপথে হয়রাজের হ্ষো। বলিষ্ঠ দেহ 
বীর্যোজ্ল আনন একজন অস্বপৃষ্ঠে চলেছেন; প্রতিজ্ঞায় দৃঢ়, সংকল্পে অবিচল 
সেই পুরুষের বিশ্বব্যাণ্ড পরিচয়-__নেপোলিও বোনাপার্ট [“1৮5 ট59০15০7, 
592808728 ০1) 00 চ/8৪1100৮"]1 এর কয়েকদিন পর আবার অশ্বক্ষুর- 
ধ্বনিতে আকৃষ্ট হয়ে দেখলেন আলেকজান্দার, ঘোড়ার পিঠে উলটোমুখে 
ফিরে চলেছেন সেই একই লোক। কিন্ত এবারে বীর্যের বদলে বিষনতার 
ছাপ মুখেচোখে ; দৃঢ় শ্রতিজ্ঞার পরিবর্তে বিপুল হতাশায় ভেঙে পড়া, 


১৯২ বিশ্বসাহিত্যের স্্চীপত্র 


ংকল্পে বিচলিত ভগ্নোছ্ছম একটি যতটুকু জীবিত তার চেয়ে মৃত লোক, 
এক মুমূর্ষ পলাতক |“132901500, 1070106 ৪৮/৪5 0010 ড/8661100.]” | 
নেপোলিওঁর পরাজয়ের পর আলেকজান্দারের মা হৃতাবস্থা পুনরুদ্ধারের 
পথে প্রথম পদক্ষেপের মুহুর্তেই জিজ্ঞেস করেন পুত্রকে, কোন্‌ পদবী সে 
পছন্দ করে, অভিজাত 9০ 19 1১811166516) না, অখ্যাত অবজ্ঞাত [00085 ? 
মায়ের প্রশ্রের উত্তরে, «“] 81021] 1510817 £816য80061 [001785--জানায় 
নিদ্ধিধায় লেই বিদ্রোহী তরুণ । 

৫০ 19 170911156671০- বুদ্বদের মত মিলিয়ে গেছে বিস্মতির অহলে, 
কালের জ্রকুটিকে তুচ্ছ করে চিরকালের জন্তে রয়ে গেছে কেবল “ছুমা" 
এই পদবী। আলেকজান্দারের সঙ্গে সুক্ত হয়েই তবে সে পেয়েছে তার 
দাম । 

পরিচ্ছন্ন স্দ্দর হস্তাক্ষরের জন্তে আলেকজান্গার কাজ পেয়েছে শেষ পর্ষস্ত ; 
কপি ক্লার্কের কাজ পেয়েছে ছমঠ-পরিবারের গশুভাকাজ্জী এক 11618] 
[50215গ-র অফিসে । আলেকজান্দার দুমার বয়স তখন ষোল । কাজ 
হচ্ছে তার নকল করা । সে কাজ না করে দমা তখন ভলতেয়ার পড়ছে - 
রাত্রিদিন। আর প্রেষে পড়ছে 4৫০1০ 10911 থেকে শুরু করে একটির 
পর একাট কিশোরীর সঙ্গে। কিছুদিনের মধ্যেই ছুমার নতুন নাম হল 
+ [078 00710 01 ৬1116515 0090021665১? 

কিন্ত গ্রামের সঙ্কীর্ণ পরিবেশ পার হয়ে পারীর পথে পাড়ি জযানোর 
স্বপ্ন দেখছে তখন সেই কিশোর । যাবার পাথেয় নেই ছুমার। তবৃস্দুর 
উদ্দেশে নির্গত নদীব পথ রুদ্ধ করবে কে? বাজি ধরে বিলিয়ার্ড খেলে 
জেতে ছুম] এবং সেই টাকায় পারী পর্যস্ত যেতে আটকায় না তার । 

এবং সেখানে গিয়ে সোজা ওঠে সেই অখ্যাত দরিদ্র দুঃসাহসী কিশোর 
সেদিনকার পারীর সর্বশ্রেঠ রঙ্গালয় 706805 চা8150815-এর সমস্ত 
বাধানিষেধ অস্বীকার করে সর্বশ্রেষ্ঠ ফরাসী ট্র্যাজিক অভিনেতা 181709-র 
ড্রেসিংদমে 1 4001725 ৪500. 5000191778  61)15 50:68]. ০: 11610607175 
1) 10108] 0100,৮] 1 

প্রবীণ অভিনেত৷ ছুরস্ত কিশোরের ছুঃসাহসের তারিফ করতে জিজ্ঞেস 
করেন £ ৬1096, 005 £16150১ 15 ০01: 00511)653 ?? 
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9108155509512১ (0017561119) 250 9০1)11161, 

ঠা্টাই করতে চেয়েছিলেন সেদিন [21578 মরবার জন্তে ছুমার পাখা 
উঠতে দেখে । “থি মাস্কেটিয়ার্সে'র মধ্যে দিয়ে [21509কে দ্বিগুণতর ঠা 
করে গেছেন ছুমা। কিন্ত কেবল [৪102কে নয়, “থি_ মান্কেটিয়াসে'র মধ্যে 
দিয়ে সার) জগৎকে চিরকালের জন্তে দারুণ পরিহাস করে গেছেন 
আলেকজান্দার ছুমা; চেয়ে না পাবার বেদনার চেয়ে পেয়ে না চাওয়ার 
পরিহাস যে কত বেশ' মর্মান্তিক, “থি, মাস্কেটিয়ার্সের মর্ম যে গ্রহণ করতে 
পারবে কেবল সে-ই শুনতে পেয়েছে ওই কম্েডির ট্র্যাজিক মর্মবাণী। 

প্রাপ্তি ও মিলনে সমাপ্ত বলেই 'থি, মান্ধেটিয়ার্স' কমেডি নয়; প্রাপ্তির 
মধ্যে অপ্রাপ্তি, পৃর্ণের মধ্যে অসম্পূর্ণের মিলনের পাত্রে বিরহের অমৃত বহন 
করেছে বলেই “থি মাস্ষেটিয়ার্স” বিশ্বসাহিত্যের অন্তম মহৎ ট্র্যাজেভি। 

স্কটের “আইভানহো'র নাট্যরূপদানই ছুমার প্রথম নাট্যকর্ম। কিস্তুসে 
নাটকের জন্ত শেষ পর্যস্ত তিনি একছ্ধন প্রযোজকও পান নি। না পেলেও 
হতাশায় হাল ছেড়ে দেবার পাত্র নন তিনি। প্রত্যাখ্যাত হলে ছুমার 
প্রত্যুত্তর ছিল £ 40875 500১ [) 1506 68511 01900019860. ] 
51081] ০010 28811, ছুমার প্রথম যে নাটক অভিনয়ের জন্তে নির্বাচিত 
হর তা! কিন্তু ভার বিপুল সম্বধিত “হেনরী থার্ড, নয়, সে নাটকের নাম-_“কুইন 
ক্রিশ্চিন। অফ সুইডেন' | কিন্তু এ নাটক নির্বাচিত হবার পর, পাত্রপাত্রীর 
ভূমিক। বিলি হবার পর, কয়েকদিন মহুল1 চলবার পরও শেষ পর্যস্ত ছুমার 
ইচ্ছাতেই পাদপ্রদীপের আলে! দেখতে পায় নি; ওই সময়েই একজন বৃদ্ধ 
নাট্যকার--জীবনে ধীর কোনও নাটক কোনও রঙ্গমঞ্চ নেয় নি--একই বিষয়ে 
একটি নাটক লিখেছিলেন, ছমা! জানতেন ন1। জানতে পার! মাত্র সরে 
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১৯৪ বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র 


দাড়ালেন দুম পথ ছেড়ে £ 4126 0) 6০০01: 15110 18৮6 1)15 01178 
086016 106 10915951015 22109159310, 

এর পরেই তার নতুন নাটক প্রথম অভিনয়ের স্ুযোগেই সাফল্যের 
লক্ষ্যভেদ করে । আগেই সে নাটকের নাম কর] হয়েছে--“হেনবী থার্ড । 


জীবনে সাফল্যের তীরে যৌবনের সোনারতরী লাগবার আগেই ভীষণ 
রঙ্গে ভবতরজে ভেল! যিনি ভাসিয়েছিলেন সেই ছুরস্ত জন্মবেপরোয়! 
আলেকজান্দার দ্বম। এক হাতে তলোম্নার আর, আর এক হাতে তলোয়ারের 
চেয়েও "ধারালে। লেখনী নিয়ে নেমেছিলেন জীবনযুদ্ধে। কিন্ত তার জন্যে 
যৌবনের নান1 রঙের দিনের ডাকে সাড়া দিতে তার কার্পণ্য ছিল না। 
কুমারীকন্তার গর্ভে তার ওরসজাত পিতৃপরিচয়ঞীন সম্তানের সংখ্যা অসংখ্য । 
তার ঝকঝকে মুক্তোর মত তের রমণীয় হাসির আোতে, তার দীর্থ হৃঠাম 
দেহের সমুদ্রে ভেসে যাবার জন্তে রমণীর অভাব হয় নি কখনও । পরবর্তী 
কালেও যখন দেক্ছর পেই শী নেই আর তখনও £ 

00706, 8 00160 08116001006 £1০20100৮61151 1) 00০17010016 
০৫ 00০ 2666100000৭ 21৫ 00010011100 21000956 9100901)6150 161) 61715. 
00106 আ৪3 5106106 0 1015 15066) 2100).21: 85 15110 2 1015 ০26) 
8150 50111 21000)001 আ৪১ 5081501106 02101001015 ০10810 210 16201176 
052৫ 00 15159 1019 005 1109 ; 2100 ৪11 00155 ০ 07556 1015 4101076 
17256 018 ০209081 ০109600510 002100 2 12596069015 1090217)5 981৮ 
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কিন্ত কেবল যৌবনরঙ্ধে নয়, জীবনরঙ্গেও সমান মেতেছিলেন দুরস্ত ছুম!। 
সমস্ত ুরোপ চষে বেড়াচ্ছেন যখন তিনি, কখনও বশ-ন1-মান ছুর্দাস্ত তুর পৃষ্টে 
সওয়ার হয়ে স্বয়ং, অথবা বাহিত হয়ে রাজকীয় জুড়িগাড়ি তখনও বিরাম 
নেই অপ্রতিরোধ্য ছুনিবার স্ষ্টির খেলায়; স্ষ্টির পর স্থষ্টির রঙমহলের 
দরজ। অবারিত করে চলেছেন ছ্ুমা। একসঙ্গে পাঁচটি ধারাবাছিক উপন্তান 
বেরুচ্ছে সাময়িক পত্রে তখনও । যুদ্ধে কখনও বক্তাক্ত, কখনও হান্যান্পিদ, 
কখনও অতিবিক্ত ভোজন, কখনও অতি রিক্ত আহার, কখনও প্রমীলাক্রাস্ত, 


ছ্মা ১৪ ৫ 


কখনও নিঃসঙ্গ এই চিরদামাল কখনও লেখার হাত গুটিয়ে বসে থাকেন নি। 
কারণ, লেখা তার কাছে লেখা ছিল না, ছিল আর এক ধরনের খেল! । 
স্ষ্টির বিরামহীন আনন্দে মত্ত বিধাতার মতই ছুমাও অবিরাম আনন্দস্থষ্টিতে 
উন্মত্ত দ্বিতীয়, আললে অদ্বিতীয় আরু এক বিধাত।। সমস্ত জীবন ধরে 
যতরকম অপকর্ম সম্ভব তা থেকে নিজেকে মৃত্যুমুহূর্ত পর্যন্ত চ্যুত না করেও 
সুষ্টির ধর্মবিচ্যুত হন নি তিনি। নাটক, উপন্থাস, এবং অন্ঠান্ত রচনা মিলিয়ে 
তার রচনাবলীর সংখ্য। দাড়িয়েছে বার শে। খণ্ড | [ [1015 15 210005 
0102 002 210015 00006 06 0011) (38155010185 0601:£2 
8670910 91)9৬১ [020 100015 96065205020) [নু তে. ৬৬০15, 
[05210 1100116) )21/ ২0065 [২1010810800 08176 210 
৪81521) 811] 006511061.] 

বিধাতার এক অতিরঞ্জিত স্ষ্টি এই আলেকজান্দার দুম! ! 

রসের ক্ষেত্রেই নয় কেবল, রসনার ক্ষেত্রেও ভার জুর্ড় কয যে তার 
প্রয়াণ £ 

“4৯175010015 2100 ৪ £001:1060, 172 85 1568115 93 18170003 
101 1)15 21115 0০ ০0100906 ৪ 5800০ 01: 10850 ৪. 00101. 93 01 1715 
৪01] (0 ৬110 2 00৬61. [7০ জআ০10 ০0103100006 ৪. 1068] 01 
০৪৮1819 080 00 1016 €1:85) 9510) 2100 101019010) 1092: 7981 01080) 
10816 8. 00267 11005 01 5286080125১ 2150 000 10 00 ৬10) 5৪856 
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কিন্ত তবুও জীবনে কখনও মৃদ্ধ অথবা তামাক স্পর্শ করেন নি ছুযা। 
স্পর্শ করার প্রয়োজনই বোধ করেন নি। সে কেন প্রয়োজন বোধ করবে 
কৃত্রিম নেশার, স্ষ্টির নেশায় বুদ জীবন-মাতাল যে ক্ষ্যাপা যৌবনের স্রায় 
খুঁজে পেয়েছিল জীবনের নুর ! 

সব সময়ই যে খেতে পেয়েছেন দুম তা নয়। স্্টির উন্মাদনায় অস্থির 
জীবনের নান! রঙের দিনগুলো। শুধু বসস্তের আবেশহিল্লোল হন করে আনে 
নি। রুক্ষ দিনের ছুঃখ দিয়েছে তাকে । সাফল্যের হুর্যকরোজ্ছবল দিনেও যেমন, 
সৌভাগ্যের তারাছার1 নিঃসীম অন্ধকারের দুর্টিনেও তেমনই দার্মনীয় 
আলেকজান্দার হুমা । 


১৯৬ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


“হেনরী থার্ডে”র আশ্চর্য অনবদ্য সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে জীবন এবং যৌবনের, 
খ্যাতির 'এবং কামনার সিংহত্বার অবারিত হয় সামনে [ “ “4 50000 100 
15 2611116 010০ ০01011760৫6 08৬71. ট্বহভ্য 01855১106৬7 001010091)5, 
186ড/ 10150295565. ]| কিন্তু কেবলমাত্র খ্যাতি আর কামনার গঙ্গামুনায় 
গা ভাসালেই সব বাসনার সমাপ্তি সম্ভব ধীর, তার নাম প্মার যাই হোঁক-- 
ছুমা নয়। নতুন নতুন উত্তেজনার পতন-অভ্যু্দয়ের বন্ধুর পথে যাত্র। না করা 
পর্যস্ত তার চরিত্রের চরিতার্থত। অসম্ভব। ঘরছাড়া দিকহার! অলক্মীর বরপুত্র 
তলোয়ারের চেয়ে ধারালো কলম হাতে সমাজের শবব্যবচ্ছেদেই মাত্র শাস্ত 
নয়; পাগল। হাওয়ার বাদল দিনে যা ন! পাবার তাই পাবার উন্মাদনায় 
বেরিয়ে ন1 পড়া পর্যন্ত সাক্তুনা কোথায় ? 

দশম চার্লস প্রেসের যুখ সাপ্রেস করতে চেয়েছিলেন গায়ের "জোরে । 
পারীর বুদ্ধি্গীবীরা গায়ের জোরেই তা ঠেকাতে চেয়েছিল। বাধা দিলে 
বাধবে লড়াই তারা জানত; তবৃ তার! মরতেই চেয়েছিল । সেই জীবন- 
মরণের সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়লেন ছুযাঁ। কুচকাওয়াজের চেয়ে এ যুদ্ধে 
আওয়াজই বেশী করলেন তিনি [ “715 ০৬17 0816 17 0০ 5210006 ৮৪3 
[15০ 0৪0 ০6 ৪. 4006 5 00. 00০ ০9801) 196], ৮ ] 1 তবুও ছুমাই 
শেষ পর্যস্ত সবচেয়ে বেশী হল্লা বাধাবার জাদুতে মন্্রমুগ্ধ [:29506-এর কাছ 
থেকে আদায় করলেন এই প্রশংসাপত্র £ “14. 10017025) 500 186 1030 
৪.01)1650 ০010 15250 01808. 

কিন্ত স্বপ্নভঙ্গ হতেও দেরি হল না ! “7, 1[510615 1020. 1061615 
50100629060. 11) 1101806106 2 0৪0 1106 105. ০0156 1005. 11 
ছুম! ফিরে গেলেন জীবনের নাটক থেকে নাটকের জীবনে । নতুন নাটকের 
নাম £ “ম্ব্যান্টনি” । এই নাটকে ত্রিকোণ প্রেমের তীব্রতর তির্যকতর তীক্ষতর 
নুতন উপসংহারে উপনীত হতে ভেঙে পড়ল পারী 17]7) 076 61000051290 
0 0002 056101500) 076 1211656016০ 22 00০ 91:1005 011215 
০9৪, €৮01) 0160, 1080 2 0811175 50106 01800801501 4৯070 
10808. 06116100601 50016 00210 1১211 

নিন্দা এবং প্রশংসার পাখায় ভর করে ন্বদূরের পিয়াসী চির-চঞ্চল 
আলেকজান্দার ছুমা উড়ে চললেন শুধু দিগন্ত থেকে দ্িগস্তে। পিছন ফিরে 


দুম! ১৯৭ 


তাকালেন না একবারও । সামনে কি আছে-চড়াই না উৎরাই, সন্ধান 
নিলেন না তার । এক সিদ্ধুপার থেকে আর এক সিদ্ধুপারে নিত্য ধাবমান 
এই বাসাহার! মানব-পাখি কখনও প্রাণ দেবার উত্তেজনায়, কখনও গান 
গাইবার উন্মাদনায় হেকে চলেন কেবল স্থষ্টির প্রথম ও পরম বাণী--হেথ| নয়, 
হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোনখানে ! 


১৮৩২ সনের ৬ই ফেব্রুয়ারি আলেকজান্দার দুমার নতুন নাটক 
”[০2৪৪*-য় নামলেন 'নতুন মুখ' এক তরুণী ; নাম-_[08. 26001: 1 প্রথম 
রজনীর যবনিকাপতনের পরেই ছ্বমার আলিঙ্গনে ঝাঁপিয়ে পড়ে বললেন £ 
“1. 1001085) 9011 170৮6 10206 10 1০000806101): [020৬ ০815 ] 
2৬০: 1608 5010 21? 

বুমণীরা সব খণ যে রমণীয় উপায়ে শোধ করতে পারে তারই আভাস 
দিয়ে দুম! প্রত্যুত্তর করলেন £ “18515 ০9081) " 

ধণ শোধের পাল। খণ শোধের পরেও শেষ হয় না যখন [4501 52522] 
7০815 512 12100 15109%11)6 13117) 001 1015 101001055--1056 1306 11) 
158৪1 060061.৮], তখন সকলেব চোখ কপালে তুলতে বাধ্য করে বিবাহ 
করলেন 109কে দুম! [41 00085 £2518160 €0 ৪. 0091065010 1162-10106 
1181)66171176 00170520660 00 106 01)91060.] | 

বাড়ির টবে বনের স্বপ্ন দেখেছে মাহুষ কিন্ত বনস্পতির জন্ম দিতে পেরেছে 
কে? বিছ্যৎকে বন্দী করেছে বাল্বে কিন্ত তার মুখে বজের ভাষ! দিতে 
পেরেছে কে? স্থুদুরের বিহঙ্গকে বেঁধেছে সোনার শেকলে, কি তার 
গলায় মুক্তির গান জাগাতে পেরেছে কে? [806 076 ০1810512008 
10095215 09010 1915 17000200005 50:20£00. 26211 800 79171 06 
1666 171591765106 101 80521700165 82101080 4১00 172 71107201015 
16০ 86167001915 009 56215 001 10] 917 20৬০21/00165 20 1001009,”] 


[1৫ ৪00 166 ],/০'- এই ছিল আলেকজান্দার দুমুরু দৃষ্টিকোণ । 


১৯৮ বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র 


তুই 


£1২0 09006] 15 ৪ 01501, 50106 022 1001 11501, 
--[001078,5 915 

দুঃসহ আবেগে উন্মথিত, দুর্বার বেগে অগ্রসর আলেকজান্নার দুম! 
বর্ষাবিস্ফারিত ছুকুলপ্লাবী সেই সিদ্ধুগামী ছুরস্ত মহানদ ধার ছুশিবার 
বি্যুৎগতি নির্ধারণ অথব! নিবারণ কর] নদী থেকে নিরাপদ দূরে তীরে বসে 
অসম্ভব। দুমার জীবনকাব্য এবং তার কাব্যজীবনের গভীরত্বের আন্দাজ 
ধরাই পুথিগত পাগ্ডিত্যের আর গতাম্বগতিক সমালোচনার প্রচলিত 
মাপকাঠির সাহায্যে করতে গেছেন তারাই এর তল খুঁজে পান নি। না পেয়ে 
সেই অজানা উৎস যেখান থেকে এই বস্বন্ধরার চেয়েও বিপুল, কালের চেয়েও 
নিরবধি, আকাশের চেয়েও অনেকরঙ! বেশী বিচিত্রচিত্র এবং বিচিত্রতর চরিত্র 
উৎসারিত হয়েছে তাকেই ঈর্ধায় মসীবর্ণ আক্রমণে আঘাত করতে চেয়েছেন । 
তারা যতবার হুল ফুটিয়েছেন ততবার ফুল ফুটিয়েছেন ছুমা-_'থি, মাস্তেটিযার্স, 
আবু' “কাউন্ট অব মন্টক্রিস্টো? | খ্য কোটি হুলের উত্তরে সেই ছুটি 
আম্চর্য অনখদ্চ অপরূপ ফুল নিরুত্বর করেছে সব সমালোচককে, সমস্ত 
নিন্দুককে চিরকালের জন্যে। যে জনপদ কুলপ্লাবিনী নদীর অতলে জলের 
আহ্বানে হয়েছে নিশ্চিহ্ন তার দৃষ্টিতে নিন্দিত, আর নতুন যে চর উঠে এসেছে 
জলের অতল থেকে অসীম আকাশের আকুল আহ্বানে তার বাণীতে নন্দিত 
নদী দীড়ায় নি কারুর কথাতেই। কালের উৎস থেকে কবে তার যাত্র! 
আরম কে জানে! কোন্‌ এনার্দিকালের উদ্দেশে তার এই ছুবস্ত বেগে 
এই দুঃসহ আবেগে নিরস্তর বয়ে যাওয়া কে বলবে ! 

আলেকজান্দার ছুমা সেই নিত্যবহমান মহানদ ধার সম্পর্কে কোনও 
কটুক্তি তার পুত্রের কানে পৌছলেই তিনি বলতেন ওই উপরে উক্ত £ 
£1%15 18006] 15 ৪, 11521, £ঠ50179 ০81 6001 2 11৬21: 

ছুমার জীবনীকার ক্রেগ বেল বলছেন £ 

106 10612791001 15 550155515০১ ৪180 0:06. 1701088 15 & 
1561 0151010 808080010181)5১ ০1101092180. 11622 90005 10856 


9০2 £9011176 601 17816 8 ০22, 80৮ 0০ 138০ 7985560, 


দুমা ১৯৯ 


8120 006 11561: 16102105.” (21638150৩7 1000385 : 49108150175 
8100 50005 ০5 4১. 01516 9911 ] 

ছুমার উপস্থিতিতে অবশ্য এই কটুক্তিগুলি উচ্চারিত হয় নি প্রায়ই। 
তার অবর্তমানে ছাড়া তার সম্পর্কে সত্য মিথ্য। কিছু বলবারই সাহস কেউ 
কখনও করে নি। না। একবার করেছিলেন একজন। তার নাষ 
বালজাক। ছুষার নাট্যরচনার খ্যাতি এবং অর্থপ্রাপ্তি ছই-ই পীড়া দিচ্ছিল 
বালজাককে যখন অনেকদিন ধরে তখন একদিন সাহন করেছিলেন 
বালজাক; ছুমার উপস্থিতিতেই ছমাকে খোচাবার দুঃসাহস করেছিলেন 
তিনি । ছুমার সামনাসামনি দুমাকে আক্রমণ করবার দুঃসাহস ওই একবার 
ছাড়। বাঞ্জাকও কখনও করেন নি। কারণ তিনিও [767165-র যতই 
জানতেন যে “০ [108095] (21150 50111 ০৫6০1: 00210 102 106 ১? 

ফরাসী সাহিত্যিকদের কুরুক্ষেত্র [10815 98107-এ কখনও দুম! আর 
বালজাকের দেখ হয়ে গেলে হঠাৎ দুজনেই দুজনকে এড়িয়ে চলতেন 
সচেতনভাবেই । কিন্ত একবার এমনই একটি অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎকাবে 
বালজাক ছুম করে বলে বলেন ছুমার উপস্থিতিতেই ; ছুমার নাট্যখ্যা'তির 
উজ্ডাীন ডানাকে একটু ছেঁটে দিতে মন্তব্য করবার ছুঃসাহস করলেন এই বলে 
যে “৬1০1 170 95০৫ 00 171] ঘ062 01855. 

চলে যাচ্ছিলেন ছুমা, কথাটা কানে যেতেই ঘুরে ফাড়ালেন ; 48৪৮০: 
90210100৬75 00610. 

অনেকদিন ধরে হ্যাকরার ঠুকঠাকের উত্তরে কামারের এই এক ঘায়ে 
নীরব বালজাক দছুমাকে সামনাসামনি ঘাটাবার বোকামি আর কখনও 
করেন নি। পু 

বুদ্ধিমান বালজাক করেন নি বটে কিন্তু ছুমাকে ব্যক্তিগত আক্রমণ করতে 
ছাড়ে নি যার! তারা কেউ ছুমার ব্যক্তিত্বের চন্দ্রালোকে নিশ্রভ নক্ষত্র, 
অথব! কেউ খঘ্ভোত মাত্র । দুমাকে ব্যক্তিগত আক্রমণের সবচেয়ে সহজ রাস্তা 
ছিল ছমার শিরায় বহমান নিগ্রে। রক্তকে স্মরণ করানোয়ু সকলের সামনে । 
প্রশংসায় 451):08” করা, নিন্দায় 'মৃঘ্হাসি' হেসে উড়িয়ে দেওয়াই ছিল ছুমার 
হ্বভাবসিদ্ধ : কিন্ত সব সময় নয়। কখনও আক্রথণ তার শোভনতার সীম! 
ছাড়ালে উদ্ভতনখর হতে জানতেন “কথা”-শিল্পী আলেকজান্দার দুম । 


২০০ বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


একবার নয়, এরকম ঘটনা ছুযার জীবনে এবং দুমাকে আক্রমণ করতে গিয়ে. 
নিজেই রক্তাক্ত হবার তূর্ঘটন| যে ছুমার খ্যাত-অখ্যাত সমসাময়িকদের জীবনে 
কতবার ঘটেছে তার ইয়ত্তা নেই। এমনই একজন, নিজের পূর্বপুরুষের 
গৌরব-সম্বল এক অখ্যাত অভিজাতবংশীয় নিজের বংশপরিচয় দিতে গিয়ে, 
শ্যাম লাহিড়ী বনগ্রামের কি যেন হয় গঙ্গারামের” কায়দায় আবোলতাবোল 
বকবার পর ছমাকে তার নিগ্রো রক্কের কথ। স্মরণ করিয়ে সকলের সামনে 
ছোট করবার কারণে নিরীহ কৌতুহলের ছগ্সবেশ ধরে বলে : 4761] 796 
[0৬৮ 81000 5001 21)06250015,৯ 

«45 90০ হুমা জবাব দেন তৎক্ষণাৎ “আ৭3 ৪, ০:2019, 105 
84170696106] ৮25 ৪. 13০£1:০১ 8170 105 £:০৪6-£2100:701761 ৪৪ &, 
0001012, 715 1710115) 16 52০005, 0০£817 71215 50015 198৬3 
03,7, 

পূর্বপুরুষের এই অপূর্ব ব্যাখ্যা! শোনবার পর ছুমার প্রতিপক্ষের অবস্থা কি 
হয়েছিল ইতিহাস সে 1বষয়ে আজও নীরব ; কথা-শিল্ের কুরুক্ষেত্রে, ছুমা 
জানতেন, তার প্রতিপক্ষর! তার তুলনায় কিছুই নন। সংখ্যায় অক্ষৌহিণী, 
আক্রমণে উদ্যত সেই প্রতিপক্ষকে মুহূর্তে নিরস্ত করার পক্ষে ছুমার এক 
তৃণীরেই ছিল অসংখ্য বাণ। তাই বাধ্য না হলে ভীম্ষের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতেন 
না ছুমা শিখণ্ডী অঙ্গে অস্ত্রনিক্ষেপ করে । বেশীর ভাগ সময়েই ভার কথাবার্ত। 
ছিল শুধুই মজার, নিছক মজানে ছাড়া তার উদ্দেশ্য ছিল না আর কিছু। 
বিদ্বেষবিবর্ণ বঙ্গের চেয়ে বর্ণাঢ্য রঙ্গের প্রতি তার পক্ষপাত ছিল অনেক 
বেশী। এবং তার সবচেয়ে উজ্ঞবল উদাহরণ ওল্ড স্কুলের লেখক 9291080-এর 
একটি নাটক দেখতে দেখতে ছুমার একটি উক্তি। দর্শকাসনে নিদ্রিত এক- 
জনের দিকে 9০00০:-এর দৃষ্টি আকর্ষণ করে ছুম! বলেন : “০৬ 586 
5০817060 002 222০ 9০981 01855 1926 1”? 

5০816€ সেদিন কিছু বলেন ন1 বটে, কিন্ত পরের দিন ছুমার নাটকের 
অভিনয়রাত্রেও একজনকে ঘুমোতে দেখে উত্তরের ভাষ! খুঁজে পান তিনি £ 
£০।] 98০১ [705 06211001085) 0176 21 ০০ 000 00 51221) 05 5০901 
[1855 0০০." 

ঠোটের হাসি 9০410৪০এর ঠৌটে মিলিয়ে যাবার আগে আসত ছুমার 


ছ্‌মা ২০১ 


বিখ্যাত সেই প্রত্যুত্বর : “৬৬1)58 0805 006 001 10 789 251921 
989061085 20 1850+ 78152101600 5৫6 1? | 

এবং আরেকবার । তার নিজের একটি নাটকের প্রথষ রজনীর সাফল্যে, 
আনন্দ গোপনে অনভ্যন্ত, বিনয় প্রকাশে পরাুখ ছুমা উচ্ছৃসিত হাসিতে স্বয়ং 
অভিনন্দন জানাচ্ছিলেন মুহমুন্ছ: নিজেকে [ “...2101051788 1015 5300655 11) 
1715 0303] 09150 ড259 191161)106 00150200915) 101001156 1)15 17803 
8150. £617018115 06007017508 0106 1015 01685016,৮ 11 

ন। তুমাকে, ন! তার নাটককে পছন্দ করেন এমন কয়েকজন ছিলেন দুমার 
বক্সে। প্রথম রজনীর প্রায় সুনিশ্চিত সাফল্যে এমনিতেই তাদের গৌরবর্ণকে 
বেগনে করে তুলেছিল ক্রমশঃ | তাব ওপর ছুমার উচ্চকিত উচ্ছৃমিত হানি 
তাদেব ঈর্ধার কাটা ঘায়ে ছিটোচ্ছিল হুন। নিজের স্ষ্টির অনবছ্যতায় অধ 
ছুমার চোখ ফোটানোর চেষ্টায় জ্ঞানাঞ্জন-শলাকা বিদ্ধ করেন তাদেরই একজন 
শেষ পর্যন্ত থাকতে না পেরে; হাসির কি কারণ জানতে চান তিনি 
[...89590. 1010) 508015 আয 112 239 190517106.) ]1 

ছুমার*নাটকের সাফল্যই যে তাদের দম ফেটে গেলেও হাসতে বাধ! 
দিচ্ছে তা বোঝা মাত্র জলে ওঠে ছুমার প্রত্যুত্তরের দীপশিখা দ্বিগুণতর 
দীপ্তিতে £ *%[00) 08116010806 056 16000 4০806 5০০ 5০৫ [ 
810) 1801£1)11)£ 101: 5০00.১১? 

আজ পর্যন্ত, পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে, “কথা”-শিল্পী ছুমার প্রতিদ্বন্দী 
মাত্র ছুজন; দুজনেই দ্বমার অনেককাল পরের । ছুজনের মধ্যে একজন 
অস্কার ওয়াইল্ড.; আরেকজন জর্জ বার্নার্ড শ। 

কিন্ত কেবল কি বাইরের লোকের জন্তেই ছুমার স্থুবিখ্যাত ৮০০ 2001 
না। ঘরের লোকের সঙ্গেও ওই এক মটো, সেই আঠারশো। চলিশ পঞ্চাশ 
সনেই বিশ্বখ্যাত বাপের সঙ্গে সেকালে পারীখ্যাত পুত্রের কথার লড়াই 
সমান মজার ; মান মজানোর। পিতাপুত্র যখন একবার একসঙ্গে এক 
যাত্রায় বহির্গত হয়ে রাব্রিনিবামে উঠে বাক্সপ্যাটর! খুলতে গিয়ে দেখেন 
চাৰি ফেলে এসেছেন বাড়িতে তখন ছুমার উক্তি ঃ “দাঃ ৪ ০০০1৪ ০৫ 
19015 জ্ম৪. 81৪1” শুনে জুনিয়র ছুমার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে মুক্ত করবার 
অপচেষ্টা 2 47156151520 10660. 00 01878 93 7০010 1760 16, তি 61161, ..) 


২০২ বিশ্বনাহিত্যের সূচীপত্র 


এবং সিনিয়র ছুমার দ্বিরুক্তি না করে সংশোধন £ “4১11 180 0820-ছা080 
৪ 90] 00 ৪12 1? 


“থি, মাস্কেটিয়ার্সের অ্রঃা। হিসেবে জগদ্ধিখ্যাত পিতার সঙ্গে পারীখ্যাত 
5210111৩-এর রচয়িতা পুত্রের সম্বন্ধ প্রায় প্রতিদবন্্ীর মত হয়ে দাড়ালেও, 
একজনের সম্পর্কে অপরজনের মত কেবল ঈর্ষাপ্রস্ছুত ছিল না। পরস্পরকে 
অতিক্রম করবার ঘন্দ থেকে জাত এই কথার লড়াই ছিল পরস্পরের প্রতি 
তুলনাহীন প্রীতিসগ্জাত। ছুজনের নামই আলেকজাশ্দার হওয়ায় পিতার 
পরিচয় হয়েছিল 412%907001 [0.0025$ 79: বলে ; এবং পুত্রের পরিচিতি £ 
£815891506] [000085 2191 অর্থাৎ সিনিয়র এবং জুনিয়র ছুমাঃ যথাক্রমে 
এই ছুই ছিল তাদের দুজনেরই অদ্বিতীয় পরিচয় । 

পুত্র সম্পর্কে পিতার উক্তি ; “ণ[ু 10855 18150. ৪. 01110, 7110 1395 
02050 006 00 0০ ৪. 96:001৮.”--এই ঈষৎ উষ্ণতার উত্তরে পিতা 
সম্পকে পুত্রের বক্তব্য ঃ 7480৫. 00856. 181520. ৪. 1909৩7 1)0 1993 
01150 046 00 106 ৪. ০1110.--রাগের নয় অন্ধরাগের রঙে রঙীন। 

কালের বিচার পালটে ধায় যুগে যুগাস্তরে । যে লেখা একদিনঞ্জগৎ জয় 
করে, সে লেখাই পরবর্তীকালের কষ্টিপাথরেই স্বীকার করে পরাজয়। কিন্ত 
জীবনের লেখায়, পুত্রের কাছে পিতার হার কোনও কালেই পরাজয় নয়; 
চিরকালের বিচারেই তার চেয়ে বড় জয় আর অসম্ভব ! 


হুর্যের রও সাদা,_-সে কেবল আমাদের চর্মচক্ষেই | জ্ঞানচক্ষে তার রঙ 
সাত। চর্মচক্ষে হুযার পরিচয়ও,_ছুমা! কথায় ও কলমে সমান তীরন্দাজ, 
এই কারণে সব্যসাচী, এই যাত্র। কিন্তু মর্মচক্ষে তার পরিচয় কেবলমাত্র 
তাই নয়; কিছুতেই নয়। অনেক রঙঃ হুর্যের সাত রঙের চেয়েও অনেক 
বেশী রঙ দিয়ে আঁকতে হবে আলেকজান্দার ছুমার জীবনরঙগ। কিন্তু 
আঁক1 যাবে না তবুও । আকা যাবে তার মন্তিফ যার চারপাশে জ্যোতি 
বিকিরণ করছে বুদ্ধির ছটা; সেই ছবিতে ছুমার হাতে তুলে দেওয়া যাবে 
ধারাল এক এঁতিহাসিক লেখনী যার ধার তরবারির চেয়েও তীক্ষ, যে অত্যন্ত 
হালকা বস্তটি বহন করেছে প্থিবীর আর মাহ্ুষের বঞ্চনা ও বেদনার সব 
গুরুভার। তবুও সেই চিত্রে অনুপস্থিত থাকবে মানুষের বিচিত্র এক নশ্বর 


মা ২*৩ 


অভিজ্ঞতা বার অবিনশ্বর নায আলেকজান্দার ছুমা | অন্পস্থিত থাকবেন 
যে তবুও তার কারণ কোনও রঙ দিয়েই উপস্থিত করা যাবে না ছুমার রঙীন 
হদয়। মাহ্ষের তুলিতে রঙের সীমা! আছে; কিন্ত ছুমার হদয়ের বউ যে 
অনীম। 

সেই হৃদয় ছুমার। সমস্ত বস্বদ্ধরা দিয়ে য। ধর যায না, সমুদ্রের চেয়ে 
যে অতল; অরণ্যের চেয়ে গভীর গহন । আকাশের চেয়েও যে অসীম সেই 
হৃদয়ের অধীশ্বর দুম! । পুরাণের সেই চরিত্র যে সব দান করে, দান করে 
দেবার কারণে শবদাহক্ষেত্রে এসে দীড়ায়। প্রণ্তজ্ঞাভঙ্গের লজ্জায় মাথা 
নীটু করে নয়? ভুবনেশ্বর হওয়। সত্বেও দানধর্মের দায়ে যে চণ্ডালের ক্রীতদাস, 
একমাত্র মৃতণেহ ক্রোড়ে তার রাণীকে চিনতে না পারার জন্তে শ্বশানেশ্বরের 
প্রাপ্য দাবি করার মুহূর্তেও সে মাথ। উচু করে দীড়ায়,-ঢুমা সেই পুরাণ- 
চরিত্র। আলেকজান্বার দুমাব্র জীবন.__পুরাণ যে কখনও পুরানে। হয় ন 
তারই জীবন্ত প্রমাণ। 

যখন অঙ্কুরতস্ত অজশ্র অগুনতি অর্থ এসেছে ছুমার কাছে কেবল তখনই 
নয়। বিভবান যখন তিনি, শুধু তখনই যে চিত্তবান ছুমা ঠা নয়। বিত্বহীন 
যখন, যখন নিংস্ব তক্টাও হৃদয়বান তিনি । সেই মুহৃতেও নয় কেবল, দেই 
মুহূর্তেই আরও বেশী। সেই মুহুর্তেই বিশেষ করে এই চরম ঘিঃস্বের পরমাস্বীয় 
বিশ্বের সবাই। হৃদয়ের বাতায়ন যেমন ঘুক্ত, বাড়ির দরজাও তেমনই 
অবারিত, তেযনই উন্মুক্ত । পরিচিত-অপরিচিত, আত্বীয়-অনাত্বীয়ঃ শক্র- 
মিত্র, সত্রী-পুরুষ সকলের জন্তে সব সময় যিনি উন্মুক-দ্বার, যিনি মুক্তহস্ত-- 
তিনিই ছ্ুমাঁ। কাব্যজীবনে এবং জীবনকাব্যে এমন উজাড় করে দেবার 
ইতিহাস দ্বিতীয় দৃষ্টান্তরহিত | অদ্বিতীয়। 

খ্যাতির সুবর্ণ দ্র্য যখন মধ্যগগনে দীপ্তিমান তখন দুমার দরজায় যার! 
এসে দাড়িয়েছে তারা সবাই খ্যাতিমান নয়+ কিন্তু খ্যাত এবং অখ্যাত, 
জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতর মধ্যে ছুমার দরুজায় রবিবাসরীয় ভোজে যোগ দেবার 
জন্তে পার্থক্য ঘটানো অসম্ভব ছিল। কারণ সপ্তাহের অষ্ট ছ দিনের থেকে 
ছু! রবিবারকে একটি দলছাড়! দিনের সন্মান দিতেন | সপ্তাহের ছ দিন 
নিমন্ত্রিত হযে আসত তারা ছুষার রাজকীয় ভোজমভায় ) ববিবারে আসত 


২০৪ বিশ্বসাহিত্যের স্মচীপত্র 


তারা নিমন্ত্রণ ছাড়াই [ “**শএ5৮ 6০ ৬875 006 5856000 0£ 0106 002 
৪1 085 71017 0186 £0261809 1051650. 00610561555. 1 

মেই পরিচিত-অপরিচিতের যজ্ঞশালায় একজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেবার জন্তে যখন কেউ বলত--৬/০3]] 5০0 [0৪ £০০৭ 61,0081) 6০ 
17000900406 106 0০ 9০-৪150-50 ?+--তখন বিড়ন্িত হলেও উত্তর দিতে 
বিড়দ্িত হতেন না হুম! £ “[000059101) 10% 065 £5110. [ 000 
1020 11] 1055616--এই ছিল ছুমার প্রায় অবধারিত উত্তর এ 
রকম ক্ষেত্রে । 

এ হল দুম যখন অর্থ ও সামর্থ্যের শিখরদেশে । ছুম। যখন নিজেই প্রায় 
নিঃস্ব তখনও তফাত নেই একচুল। এবং এ রকম অবস্থায় আলেকজান্দার 
ছুমার চরিত্র জলে উঠেছে মুহুর্তের মধ্যে, একটি ঘটনায় উজ্জ্বল হয়ে আছে 
আজও । একজন ছমার কাছে এক সগ্যোযুত বন্ধুর শেষকৃত্য করবার জন্তে 
সাহায্য চায় কিছু। “কত 1?__জিজ্ঞেস করেন ছুমা। “পাঁচ ফ্রাঙ্ক দিতে 
পারলে ভাল হয়”-_জানায় সেই প্রার্থ। এবং আরও সবিস্তারে জানায় কি 
শোচশীয় অবস্থার মধ্যে মরে পড়ে আছে তার বন্ধু_কোর্টের দরিদ্র এক 
পেয়াদা। পেয়াদ] শুনেই চমকে ওঠেন ছুম!। পেয়াদার স্মৃতি তার জীবনে 
সুখকর নয়। ধাবে-দেনায় মাথার চুল বিকোনে! মুহূর্ত দুমার জীবনে কম 
নয় এবং পেয়াদার আক্রমণও সেসব ছুঃসময়ে ছুমাকে পীড়িত করার কারণে 
সংখ্যায় বেশীই | ড্রয়ার থেকে ছুটি পাঁচ ফ্রাঙ্কের নোট বার করে বিশ্ববিজয়ী 
প্রায়-নিংস্ব তখন বলেন £ “1৬৩ চা:01005 00 9: 2. 121]191 [০16 
812 0212 82005. 30 2170 0015 ৮৬০." 

এবং মাহুষের বেলায়ও নয় কেবল। মহ্বয্েতরদের প্রতিও এই বিচিত্র 
মাহুষটির সহান্থভূতি সীমাহীন। অসংখ্য পশুপক্ষী পরিবৃত হয়ে প্রাসাদে 
বাস করছেন তখন দুমা। তখন ছুমা এবং ত্বার পগুপক্ষীর তত্বাবধায়ক 
মিচেলের মধ্যে যে কথাবার্তা হয় তা থেকে বোঝা যাবে আলেকজান্দার দুম! 
মাহষ হিসেবে কী এবং কে? 

49963 10001591501 20৬ 130৬7 10705 00985 ৮৪ 178৬2 10616 ?? 

“০ 1101061. 


1101)91601 00616 212 00011666010, 


ছ্মা ২০৫ 


£.১.]0 15 10706 0765 21100815 0086 আ1]] 02 06 1 01 106১ 
1৮11০06] 5 01215, 101: 00610 58156) 5০6 0526 07616 21510706 051006212 
01 00212. 


11012516017) ] 11] 00৮ 006 000, 006 0606 11] 06 0215 
০1০. 


“০, 1৬11০1)61,) 01 056 ০0100:2159 01006 21700196175 0006 
00616 11] 1০ 1০901:66018, 


এই হচ্ছেন দুমা। প্রভৃভক্ত কুকুরদের পৃথিবীতে, কুকুরভক্ত এক প্রভু! 

যাদের পংওন] ছিল না! ছুমার কাছে কানাকড়িও তাদের হাতে যেন 
শেষ ফুটে! পর়সাটি পর্যস্ত তুলে দিতে এতটুকু দ্বিধা করেন নি ছুমা, তেমনই 
যাদের প্রাপ্য ছিল অনেক, দুম! তাদের আশ) চুর্ণবিচুর্ণ করেছেন প্রত্যেকবার 
প্রতিশ্রতি-ভঙ্গের নতুন নতুন তামাশায় । এবং দুমার সম্পর্কে এখন যে গল্ঠাটি 
বল। যাচ্ছে সে একমাব্র আলেকজান্বার ছুমার ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । বরফ আনতে 
গিয়ে এক ভদ্রলোকের ভূত্য শুন্ভহাতে ফিরে এসে জানাল যে বরফওলা 
জানিয়েছে সব ববফ ছুমার দ্বারা সংরক্ষিত । ভদ্রলোক তার ভূত্যকে পরামর্শ 
দিলেন যে পরের বার বরফ আনবার সময় পে যেন নিজেকে ছৃযার ভৃত্য বলে 
পরিচয় দেয়। ভূত্য সেইমত বরফওলাকে বলে এবং যথারীতি বরফ পায়। 
বরফ ন.য় পেদাঁমকত জিজ্ঞেস করে। এবং তৎক্ষণাৎ বরফওল। কেড়ে 
নেয় বরফ £ “৬০৪৪ 19175. ০ 00176 00006 £:010 7]. 100179556. 
১১১. 1001095551৩ 0855৮ [5 1015815 8০611] 

খণের দায়ে মাথার চুল পর্যন্ত বিকিয়ে দেওয়৷ সর্বকালের অধমর্ণদের 
সর্বত্র যে দুরবস্থা! তার চেয়ে কম অধম অবস্থা হয় নি ছুমারও: এবং একই 
কারণে ' যুচি এসেছে জুতোর বহুদিন বাকি দাষের প্রত্যাশায় । ছুমা 
তাকে আসল কথা তুলতে দেবার সময় ন! '্দয়ে আবার বলেন ঃ 

5০ 1855 ০0085 18050 ৪6 002 11100 10001061)0) 1 ৫921: 
6110. ] 2136 00:6০ 00012 19011500000. 

তারপরেও বখন ভবি ভোলে না মুচি জিজ্ঞেম করে £ 42১00 এড 
৪০00000?+7 

ছুষা! তৎক্ষণাৎ তাকে নিরভ্ত করেন এই বলে যে £ “04 ০988৪. ডভ/6 
ভ1]] 8] 1 ০০1: ৪662: 10100, 


১০৬ বিশ্বসাহিত্যের হ্মৃচীপত্র 


লাঞ্চের পর কি হয় ছুমার জীবনীকারের ভাষায় তার অনবদ্য চিত্র 
হচ্ছে এই £ 

*4৯006: 1005179 10000085 0010 5156 1011) 50006 00215 10 
67155 0901: 60 101৭ 7106১ 2170 50006 0716 00 1015 001101217) ৪130 
15810181]5 5110 20 00810755 1700 1015 [08100 710) 006 1610811 : 
£07 01161811555 1915৮ 10122 85 15৮61: 205 01036961010 
০01176 00৫ ৪০০০০, 48067 52518] 50010 51515 0106 91702101816: 
1)20 ০০217 75910 1015 0111 চো 00065 ০021, 20 1000725 5011 
12100911)20 1715 06601. [415800201000025 : 48910941215 
2120 9030 2 £৯. 01581£ 3611. 1 

কিন্ত দেনার দায়ে দুমার জড়িয়ে পড়ার, খণগ্রস্ত হবার, এর চেয়ে অনেক 
অনেক রযণীয় কারণ ছিল। নিজের স্ত্রীকে ভালবাসার শক্তি বিবাহের পর 
আর কতটুকু অবশিষ্ট ছিল নব নব উত্তেজনাস্্টির বীর্যে বলবান চিরবালক 
আলেকজান্দার দুমার, বল! শক্ত । কিন্তু পরস্ত্রীর উপর আসক্ত ছিলেন তিনি 
বরাবর ; অনেক বেশী আসক্ত ছিলেন ছুম! আজীবন। দছ্ুমার জীবনে যাদের 
অন্তরঙ্গ অবস্থান সেই সব রমণীর হলেন £ “4১616 1081ড117, 08015610176 
1,208, 1৬16127171৩ ৬৬৪1০01:) 3211 11510581061) 108. [761716] : 
1762 5150 1015 ০2111250102) 102 800170. 006 17009101861 0: [07295 
ঢা1]5) 000০. 00110. 006 10521801010 06 4025) 072 0016 01৩ 
[00101)01 0£ 1015 08115170021) 0106 0001) 1015 7116. 

কিন্ত মার জীবনে রমণীর ভালিকা এত অল্পে শেষ হবার নয়। আরও 
অলংখ্য নামগোত্রপরিচয়হীন তরুণী, মহিল! এবং বৃদ্ধার মিছিল দুমার সমস্ত 
জীবন জুড়ে এসেছে? গেছে, এবং আবার এসেছে । বারবার গেছে আর 
এসেছে । তার জীবনচরিতকার স্প্টতঃই বলছেন £ 

€শ06 51100160800 25 01780 1)15 2100181 1155011)015 83961660 
(17010561565 07016 ৪1)0 01016 500281958৪5 1)2 89860. 7০ €০0 
৪. [71500655 7 9176 185 1015 7116 10211 00 021706.,,770515 ০010 
£০ 008 01061 0515 %785 & 00581161,  0১21008193 16 616জ্য ০৬৪) [981- 


19205 1706. 11) 61010670856 036 2150 ০8:07 105 23 ০61691015, 1866 


ছ্‌মা ২০৭ 


1 000 59005 511)08 09616 21০ 150 10018] 0655১ 120 155123 ৪ 89106 
০1:56 00610 6১260561716 85 51021015226 1056. 71০ 2178] 
00181761 15801520, 00০ 30661 ০£ 05০ 15016 2190 16810 ০০] 
01589081) 81108 811 1)6 061010£1085-£670618]115 0176 5:6৪ 61. 
70816 01 006 91016016810 1501015-1078015--5100 0060 ৬. 
(:51£ 98০11] 

এবং তখন অনেকতর অনাস্থষ্টির পর, বিশ্বের বিস্ময়কর স্্টির নতুন 
খেলায় উন্মত্ত ছমার গলায় শোন! যাবে হয়তে। £ “7506 65607106, 
(৪1565 2৮০15010118 1 01015 168৬০ 202 [075 £€০1)109 1” 

আরব্যোপন্তাসের আর এক চরিত্র | অলীক নয়; কিন্ত অলৌকিক ! 

আরব্যোপন্তাসের এই “অলীক নয় কিন্তু আলৌকিক' চরিত্রের পুর্ণাবয়ব 
প্রতিকৃতি লেখার রেখায় রূপ ধিতে গিয়ে [075 ০018171)00 'একটি অপরূপ 
অনবদ্য উক্তি করেছেন £ 

“০ 026 ড1]] ০2৬61008102 2 ০9০00 0010810০0৫6 500১ 1)6 
06018120. 4770৬ 1006 0০ 018৬ ৪. 1121)655 01 2. 1081) 5110 19 
[০56 1116 10100521]6 ০ 201100665 €08০01061 2"? 

এ কথ! অতিশয়োক্তি নয় যে তার প্রমাণ ৬11161755591)0-এর 
1127001:65 0001) 07010811506: “16৬61 0০210121080. ৮০ 721151915 
5201) 130) ] 711] 59, 15667 51991] ০ 566 101 5012)601106 00 ০0106, 
৪. 1791) ড1)0 11557 50101) এ. 30611 018 211 8100100 10100.” 

দুমাকে দাস্তিক বলেছে ত্বার সমকালীনর!। মধ্যান্-নর্ষের দীপ্তিতে 
যদি সর্ষের দত্ত, গন্ধে যদি গোলাপের, নৃত্যে যদি ময়ূরের, রামধহতে যদি 
আকাশের রঙীন দত্ত স্থচিত হয় তা হলে দুম! দাত্িক এ কথ! মিথ্যে নয় । 

ভিক্তর হগোর 459195581 518-০0925010 নয়; নয় বালজাকের 
মুদ্রাদোষ) “5 5৬০7৮ 12666] 5700 ড/970 01)80 1706 51901110০6০ (91521) 
00 ৪ £57010$.৮ ছুরন্ত দভ্ভ ছিল দুমার তাতে সন্দেহ নেই) কিন্ত সে দস্ত, 
তরঙ্গগর্জন যেমন সমুদ্রকে, স্র্যান্ত খেমন নগাধিরাজের তুষারশৃ্গকে, বন্রালাক 
যেষন ঝড়ের রাতের অভিপারকে, গাণ্ডীব যেমন অর্ুনকে, দাতার আখ্য| 
যেমন কার্যকে, অযৃত-অস্থীকাঁরী বিষপান যেমন নীলকণ্ঠকে, জাহ্নবী নাম 


১০৮ বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


যেমন গঙ্গাকে মানায় তেষনই শুধু দুমাতেই সাজে। ছুমার দম্ভ ছিল 
আশাতীত মাফলোর আনন্দ গোপনে অক্ষম বিশ্ময়বিস্ফারিত বালকের মত £ 

£...81158150 12561117076 10 1015 0৬) 00৮৮2:5) ৪. 01521100176 
18171010655) 2.1061161 61586 811 006 আ০01]0 85 11800165060 41) 1015 
58.11)9 2100 ৫011)5,," 

কুইন ভিক্টোরিয়া তখন পারীতে । ছুমার নাটক দেখেছেন তিনি 
পারীতে প1 দিয়েই কিন্ত দুমাকে দেখেন নি। দছুষা কেন “কুইন'-এর সঙ্গে 
“সাক্ষা্কার" চান নি জিজ্ঞেস করলে বলেছেন £ 

€6৬/০]| ০01051015) 0080 ০0০10 102০ 06) ৪. 51100 7010) 
9611)6--00০ €15806950 0122 2170 00০ 65906561021) 06 006 
€1909০1) €09£00021 1? 

এই দ্বমাই নিজেকে 1890181)0 বলতেন | সেদিনকার বিখ্যাত 
রাসায়নিক জে. বি. ছুমার পরি6য় ছিল “1)40395 0১০ 58৪৮ 7 দুম! তাই 
বলতেন, 4“[1)011] ৪10. 10010850106 151101210 1? 

দুমা নন | ছুমাকে ধার! বুঝতে পারেন নি তারাই 180791)01 বোঝবাপর 
কথা৭ নয় তাদের, কারণ আলেকজান্দার দুম হচ্ছেন সেই১-..,0:০৪ 
০0178000107 আ1)10) 01016 010 811 02010101615) 19081165020 21] 70165 
[006 180 01502021509 8190 0:67060 2100950 05 1115011)06,” 

প্রজাপতিকে কবে বুঝতে পেরেছে কপণ মৌমাছি; সিন্ধুব উদ্দেশে ছুর্বার 
বেগে অগ্রসর দুরন্ত বর্ষায় বেগবান নদীকে বুঝেছে কবে তরঙ্গশু্ পুরিণীর 
বদ্ধ বারি? 'মৃত্যুহীন প্রাণ'কে স্পর্শ করতে পেরেছে কবে “সাবধানী 
পথিক"? রি 

আর দক্ত বলব কাকে? /5006066 /১০19810 তার 6116 ২০3০, পড়তে 
দিয়ে দমাকে কয়েকদিন পরে জিজ্ঞেস করেছেন, “৬/61], 5 010 9০০ 
00 এড 10901?” ছুমা উত্তর দিয়েছেন £ “২9056! 16 2100550 
202 25100101029 1 16 61০ 0186 01005 0712 1”? 

চ১০৪০:১-এ দুমার নাটকের ব্যর্থরজনীর শেষে ঈর্যাকাতর সমালোচক 
দুমাকে সে কথ! স্মরণ করিয়ে লজ্জা! দেবার লোভ সংবরণ করতে পারেন নি। 
55০ 0065 1015560 500 0185 ৪6 2০৩০০ 16 86815 কিন্ত লক্ষা 


তমা উই 


পাবে কে তাতে? ছুমা? অসভ্ভব। ছুমা তৈরিই ছিলেন যেন জবাব 
দেবার জন্যে “৬৬1১5 1500? 10110 66 ০00) 7081 06 4১০ 
00015 ?” 


এ যদি দত্ত হয়; তা ছলে এ দত্তের যথেষ্ট দাম দেওয়! শক্ত । এ অহঙ্কার 
নয়-_অলঙ্কার | 


ছুমাকে ধারা বৃঝতি চেয়েছিলেন, বুঝতে পারেন নি, তার! সস্তব্য 
করেছিলেন £হ “৬০৪ 165 20006 ০০065 0526 5০00. 118০ 0০০1: 
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যারা জানে অনেক তার প্রায়ই লিখতে জানে না; দুম! জানতেন না 
প্রায় কিছুই ; কেবল লিখতে জানতেন আলেকজান্দার দুম! । 

ছুমাকে ধিনি বুঝতে চান নি কিন্ত ধরতে পেরেছিলেন, সেই 11০1)616-ই 
শুধু ছুমা সম্বন্ধে বলতে পেরেছেন শেষ কথা একটি চিঠির কয়েকটি অশেষ 
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কাব্যজীবনে ছুযার দুজন দোসর ছিলেনস্-একজন বালজাক, আর একজন 
হুগে।॥ অবিস্মরণীয় 2০:6 (01100) 706 77015০ 00051:665615) [৩3 
1/15919155-এর স্মরণীয় অরষ্ট। যথাক্রমে বালজাক, দুম! এবং হুগো। কেবল 
ফরাসী নন, বিশ্বসাহিত্যেব্র “গ্য খি, মাঝ্েটিক্ার্স ; কিন্ত জীবনকাব্যে ছুমার 
জুড়ি নেই আজও | বিশ্বসাহিত্যের ছই বিস্ময়--বালজাক এবং হুগে। যুগের 
মশাল |” ছুমা গুধু যুগের মশাল নন, আলেকজান্দাব ছুমা তার চেয়ে অনেক 
বেশী। আলেকজান্দার দুম! হচ্ছেন চিরযুগের রংমশাল। 


তিন 
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ফুলস্ত গাছের দিকে তাকিয়ে মানুষ বিশ্মিত হয় ন1? অর্নেক সময় মানুষ 


তাকিয়েও দেখে না। অফুরস্ত ফুল ফোটা আর ফুল ঝরার অজত্র রউবাহার 
১৪ 


২১০ বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


মানুষের চোখে রঙ ধরায় না; তার কারণ ফুল ফোটা আর ফুল ঝরার এই 
খেল! দেখে দেখে তার চোখ বিশ্মিত হবার সেই দৃষ্টিই হারিয়েছে । শুধু ফুল 
নয়, আকাশে 'নীলে'র যেলা, “সিছুরের মেখলা, মুঠো মুঠো সাদার 
সমারোহ, এখানে ওখানে কাশফুলের মত নীল জল থেকে মাথ! তুলে রাখা, 
মর্ত্যের মন ভোলায় আর থুব কম। প্রজাপতির পাখায় প্রকৃতির নিজের 
হাতের কাজ--তাও বুঝি আর চোখের পলক কাড়ে না । কিংবা! বর্ষার 
নবীন মেঘের স্ুর-লাগ! ময়ূরের নেচে ওঠ পেখমের সঙ্গে হৃদয় আজ নৃত্য 
করে কই? 

কিন্তু ফুলত্ত গাছের সঙ্গেই যার তুলন1 চলে শুধু তুলনাহীন রচন1-বৈচিত্র্যের 
কারণে, সেই জীবস্ত মানবমহীরুহ আলেকজান্নার ছুমার চলে যাবার 
স্ুদীর্ঘকাল পরেও আজও তার বিশ্বাসের অযোগ্য সংখ্যায় স্থষ্টির সমারোহের 
দিকে তাকিয়ে আমাদের বিস্ময়ের শেষ নেই! নেই, তার কারণ, 
পাখির গলায় গানের মত, গাছের মুখে ফুলের মত, আকাশের বুকে নীলের 
মত, মাহষের হাতে কলম তার বিধাত1 দিয়ে পাঠান নি। কলম ধরতে, 
তুলি ধরতে, তরোযাল ধরতে যেমন তেমনই তাকে শিখতে হয়েছে। 
তীক্ষধার তরবারির চেয়েও অনেক ধারালে! এই লেখনী ধারণ করতে অমেক 
বেশী সাধনা আর ধৈর্যের অগ্নিপরীক্ষায় হতে হয়েছে নিশ্চিত উত্ভীর্ণ। 
অভিজ্ঞতার অনেক তিক্ত অশ্রজলে সিক্ত বেদনার পদ্মকে জীবনদেবতার পায়ে 
উৎসর্গ করতে হয়েছে আনন্দ-কমল করে। লেখকের পথ কুুমাচ্ছন্ন নয়, 
কণ্টকাকীর্ণ। যে লেখা পড়তে পড়তে মনে হয়, সেই অনবদ্য আশ্চর্য 
কথাগুলে। কেউ বলে গেছে অদৃষ্ঠ অন্তর্লোক থেকে, আর কারুর কলম কেবল 
নকল করে গেছে দ্রতলিখনে, সে লেখ! রক্তের অক্ষরে রচিত। শুদ্ধ কালে! 
অর্থহীন কালি দ্িয়ে কেউ জীবনের লেখাকে জীবস্ত করতে পারে না। 

রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত শিজেকে নিংড়ে নিংড়ে তবেই অক্ষরের ঝুঁড়িতে কথার 
ফুল ফোটায়। “যে পারে সে আপনি পারে, পারে সে ফুল ফোটাতে?--এ কথা 
ঠিক। যেপারে না সে কিছুতেই পারে না, সে কেবল মিথ্যে আঘাত করে 
বৌটাতে--এ কথা ঠিক নয়, অসত্য । তবু এই আপনি ে পারে তার দ্দিকে 
তাকিয়ে আমাদের বিশ্ময়-বিমুগ্ধ চোখ পলকহীন দৃষ্টি ফেরাতে পারে ন! 
কিছুতেই । পারে না তার কারণ, পাখি যেমন করে আপনি পারে গান 


দুম] ১১১ 


করতে, কথাশিল্পী তেমন করে আপনি পারে না শব্ের আলো জেলে 
নিঃশব্দের আরতি করতে | কারণ, এ আলো, এত আলে! নিপ্রাণ অক্ষরের 
অহল্যায় নেই । নিজেকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে যে অঙ্গার এই আলে! জালে, শুধু 
সেই জানে শিল্পীর যন্ত্রণা কী? প্রতিভার পদার্পণেই শেষ পর্যন্ত অক্ষবের 
অহঙ্যা প্রাণ পায় এ কথা স্বীকার না করবে কে? কিন্ত প্রতিভার পৃ 
পবিত্র পুণ্য প্রাণদাকে অবাঙআানসগোচরের জট থেকে যুক্ত করে আনে 
যে দুশ্চর জ্যোতির্ময় জীবনতপস্বী, তার যৃত্যুহীন সাধনাকে, অন্তবিহীন 
আরাধনাকে অস্বীকার করবে কে? 

জীবনের ঘাটে ঘাটে ঘুকে ঘুরে প্রভাত-সন্ধ্যার সমস্ত সঞ্চয়কে নি:শেষে 
তুলে দেয় যে সোনার তরীতে সেই মাহুষের কাছেই কেবল, আর কারুর 
কাছে নয়, বিধাতাপুরুষের কিছু খণ আছে। মাহুষের বিধাতা মাস্থমের 
কাছে খণী; কিন্ত সেই যাস্ষ আবার যার কাছে চিরখণী সে কখনও সক্রেতিস, 
কখনও সেক্সপীয়ার, কখনও নিউটন, কখনও বিতোফেন, কৰ্নও রেমব্রাণ্ট, 
কখনও রবীন্দ্রনাথ | যার কাছে একটি বিশেষ দেশের বিশেষ কয়েকটি 
লোকের খণ, তার নাম কখনও নেপোলি, কখনও সীজার, কখনও 
আলেকজান্দার | কিন্তু যার কাছে সকল কলের সকল দেশের সকল মানুষের 
থখণ কোনও দিন শোধ হবার নয় তারই নাম আলেকজান্দার ছুম। | 

রোদের আগুনে পুড়ে পুড়ে যে ছায়া দেয় পথিককে, বৃষ্টির জল নিজের 
মাথায় নিয়ে আশ্রয় দেয় অপরকে-_সেই-ই বট ; আর নিজে ছাই হয়ে অন্ধকে 
আলো! দেয় যে বাতি, নিজেকে নিংশেষ করে নীল নিশীথরাত্রর অনিলকে 
যে মধুগন্ধ করে সেই ধৃপ অথবা মরুভূমির মধ্যাহ্ন যতদুর চোখ যায়-_যেখানে 
ধুধু করছে রোদ্দংর আর রোদ্দ'র সেখানে যারা মুমুয্ুকে প্রাণদান করে 
জলদান করে সেই ওয়েলিসের সঙ্গেই কেবল তুলনা চলে অতুলনীয় শিল্পী 
ছুমার। সব স্মরণীয় শিল্পীর মতই ঘুমাও 'ডুয়েল পার্সোনালিটি'। ছুমার 
মধ্যে যে ছুজনের বান পাশাপাশি, তাদের মধ্যে একজন মাহষের আনন্দে 
উজ্জবলানন, মাস্থষের ছুঃখে মুহমান, সভ্যতার সংকটে লেখনী ত্যাগ করে 
তরধারি ধারণ করতে উদ্যত, প্রাতিকারহীন শক্তের অপরাধে বিচারের বাণী 
নীরবে নিভৃতে কাদে যখন তখন কলমের মুখে সেই একজনের ফুল নয়, 
প্রতিবাদের হল হুলুস্থুল আনে রাজপ্রতাপকে অস্বীকার করে, মাছৃষের সংগ্রাম 


২১২ বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র 


পৃথিবীতে যতবার জয়যুক্ত হয়েছে ততবার যাদের ্মরণীয় নাম অবশ্ঠ্ভাবী যুক্ত 
হয়েছে সেই অবিস্মরণীয় কীতির সঙ্গে ছুমার মধ্যে. যে ছুজনের পাঁশাপাশি 
অবস্থান, ছুজনের সেই একজন তাদেরই একজন । 

আর এই ছুজনের 'অন্তজন' যে সে ছুঃখে নিরুদ্বিগ্ন, স্থখে বিগতস্পৃহ। 
বীতরাগভয়ক্রোধ সে শিলী। 

উপনিষদ একটি নিরুপম! উপমায় “জীবন'-শিল্পীর এই ব্যাখ্য! দ্রিয়েছেন ঃ 


দ্বা স্ুপর্ণ। সযুজা সখায়] সমানং বৃক্ষং পরিষস্বজাঁতে ; 
তয়োরম্যঃ পিগ্ললং স্বাদ্বত্ত্যনশ্রন্ন্টোইভিচাকশীতি ॥ 


“ইহার1 ছটি পাখি, ডানায় ডানায় সংযুক্ত হইয়া আছে; ইহারা সখা, ইহার! 
এক বৃক্ষেই পরিষক্ত, ইহার মধ্যে একজন ভোক্তা, আর একজন সাক্ষী-_ 
একজন চঞ্চল, আর একজন স্তব্ধ |” | ভারতবর্ষ £ মন্দির ঃ রবীন্দ্রনাথ ] 
সব শিল্পার মধ্যেই, ছুযার মধ্যেও এই দুজনের পাশাপাশি স্বান। একই 
দেহবক্ষে ছজনের অবস্যান। ছুমার মধ্যে এই ছুজনকে পূর্ণভাবে না জানলে 
সম্পূর্ণ অজানা থেকে যাবেন, যিনি “থি, মাক্কেটিয়ার্স' নামে 
অবিল্মরণীয় এক রচনার স্মরণীয় অস্ট! ! 


যৌবনের সোনার জলে নাম লেখ! জীবনের স্বর্ণোজ্জল দ্িনগুলোয় নয় 
কেবল, শেষ সন্ধ্যাতেও অশেষ উত্তেজনায় অস্থির, ছুরম্তবেগে বয়ে যাওয়া 
বর্ষার আোতম্বতীর চেয়েও ছূর্বার দুম! তখনও স্ষ্টির নেশায় আচ্ছন্ন £ 

০৮715 10:51] 210010% ড/95 60165€া 50৪11060006 
081051806ণ0 1760 2.001017, [7৩ ০0]0 06৮০1 12507" 

তখন দুমার বয়স তেষষ্টি। ইটালী থেকে “রিভল্যুশনারি" উন্মস্ততার 
অবসানে ছুমা ফিরেছেন পারীতে । রাত দশটা । স্টেশন থেকে বাপকে 
বাড়ি নিয়ে যেতে এসেছিল ছুমার ছেলে । বাপকে সে বলে £ 

6০০ 00050 709 05065 01160 80661 5০০] 2361:610109, 80171 
[60006 986 5০০ 100106,?7 

গর্জে উঠলেন, ক্লান্ত কথাটিতে আহত, সিনিয়ার ছুমা £ 4০, [ ৪1) 00 
525 38200 1066০:6 1 £০ 6০ 0৫0. 
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কর্মক্লাস্ত দিনের অবসানে নিশীথ-নিদ্রায় নিম্তব্ধ গতিয়ের-গৃহ জেগে ওঠে 
দুরস্ত গোলমালে ২ “ *৬৬1)০'৪ 00616? 

€[001178,5 006 08006 210 1) 01)95 0)০ 5019." 

1300 ০০ 211 110 1060..। 

1৬180 10050. 86 0015 58015 100? 09106 010) 500 1825- 
001)69১ £০2৮ 010) 2ড21:100049 1??? 

গতিয়ের-গৃহ থেকে যখন বিদায় নেন পিতী'-পুরর, তখন ভোর চারটে । 

কিন্তু তখনও অক্লাস্ত আলেকজান্দার ছুমা। ছেলেকে বলেন £“ *&70 
100১ £১10%:27010) [ ৪,010 370 60 £6€ [০ ৪. 1917)])., 

৬1180 101: ?? 

“1১52 £06 011. (0 00. 

ছেলে ঘুমোতে চলে গেল ; বাপ বসে "গলেন লেখার টেবিলে । ভোরের 
সুর্য প্রভাতের প্রাঙ্গণে পা দেবারও অনেকক্ষণ পরে নিদ্রাভঙ্গ হয় ছুয়া 
জুনিয়ারের । উঠে দেখে ছেলে বাপ আয়নার সামনে শিস দিচ্ছে, গান 
গাইছে, দাঁড়ি কামাচ্ছে। ডেস্কের ওপর*তৈরি হয়ে রয়েছে তিনটি সম্পূর্ণ 
রচনা-ছাপাখানার জন্তে পা বাড়াতেই শুধু যা সময় | 

“ £ন0৬ 00 50 6961, 1862] ?+ 

“ 27:25 2৩ ৪ 08155. 500. ০ 50017256215) 5০0 592১ 40170 


টা 99 


0:2:25 75119 25 500 010 10:21). [ 1151176 13105181)1)125 ০0 
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যৌমাছির পাখায় প্রয়োজনের ছন্দ; তাই তার পরিশ্রমে যতি আছে। 
প্রজাপতির পাখাম়্ প্রয়োজনের অতিবিক্ত আনন্দ; তার বৈচিত্র্যের জ্যোতি 


আছে? বিরাম নেই। . | 


যে ছ্মার রচনাসংখ্যা “বিস্ময়ের, বিশ্বসাঠিত্যেও বালক ছাড়া আজও 
পর্যন্ত বার জুড়ি নেই, যার প্রতিভার অপর্যাপ্ত ফসল উত্তরকালে করেছে 
বিশ্ময়ের উদ্রেক সেই ছুমার বিম্ময়কর এই স্ষ্টিক্ষমতা কিন্ত তার সমকালে 
করেছিল কেবল ঈর্ধার উদ্রেক। তার রচনা-বৈপুল্যের বহরে ঈর্ধাকাতর 
লোকের জিহ্র| রটনা করেছিল যে ছুমার এই অফুবস্ত গল্পতাগারের অনেক- 


২১৪ বিশ্বনাহিত্যের স্ৃচীপত্র 


খানিই অন্ত লোকের কাছ থেকে আহরণ কর! । 8০0:860-:539৫-এ যখন 
হুম! তার উপন্তাসের জন্তে লোকাল কালার সংগ্রহে গিয়েছিলেন তখন 
সেখানকার ম্যাজিস্ট্রেট ঠাট্ট। করে জিজ্ঞেস করেছিলেন £ 

450 ০০ 2০ 168115 £011)0 00 ৮166 ৪. 150৬9] 5০901:90]6 ?” 

ছুমা। জবাব দিয়েছিলেন তৎক্ষণাৎ 2 “565 58115) 1 1880 006 1550 
016 71:166210) 05 105 ৬2166) 000 25 10170 ৪. 2:98. 50150955 0৩ 
61107 42100817060 5101 21 0110:866005 980৩ 0526 100 2৮ 81:68 
12126 1 1990 (0 01517)195 17117)”, 

ছুমা নিজেই তার বিরুদ্ধে মিথা। অপবাদের আগুন জ্বালাবার ইন্ধন 
জুগিয়েছিলেন। এই কুৎসায় কালে! কিংবদস্তীর প্রতিক্তির আবরণ 
উন্মোচনের 'মাগে ছুমার বচনা-পরিমাণের একট! সংখাাতত্ব পাঠককে জানানে! 
প্রয়োজন। ছুমার অন্থতম জীবনীকার এ. ক্রেগ. বেল সেই প্রয়োজনীয় তথ্য 
আমাদের সরবরাহ করেছেন । সাত বছরে--১৮৪৪ থেকে ১৮৬১ সনের মধ্যে 
ছুমার রচনাবলীতে রয়েছে তেইশটি সম্পূর্ণ উপন্তাস, আটটি গল্প, ছুটি নাটক, 
ছুটি ভ্রমণবিচিত্রা, সাতটি প্রতিহাসিক উপাখ্যান, একটি জীবনী, সমকালীন 
নাটকের ওপর আলোচন।-সম্বলিত পত্রগুচ্ছ, ছটি স্মৃতিচারণ, ইটালীয়ান ও 
ফ্রেমিশ মাস্টারদের ওপর চৌত্রিশটি স্টাডির একটি সংকলন। এহ বাহা। 
এ ছাড় তার সম্পাদিত কর্মতালিকায় আরও রয়েছে এগারটি হুযা-উপন্তাসের 
ছুমা-নাট্যর্ূপ। এবং এই সময়ে তিনি স্পেন এবং অলজিরিয়! ঘুরেছেন, 
নিজের জন্যে তেরি করেছেন একটি 01১858, একটি রঙ্গমঞ্জের নিয়েছেন 
সম্পূর্ণ পরিচালন-ভার+ একটি পত্রিকার সম্পাদন! রচন! এবং প্রকাশনার ভার 
নিয়েছেন একেবারে একা | তাই ছুমার দিকে তাকিয়ে 2110061-এর এই 
উক্তি ২ “4১ 0181)? ০, ৪0. 615036101৮-অতুযুক্তি নয়। 

বহুপ্রসবিনী ছুমা-প্রতিভার সঙ্গে জর্জ স্তাণ্ডের তুলনা করতে চেয়েছেন 
কেউ কেউ। ছুমার জীবনচরিতকার সেই তুলনাকে স্বীকার করেন নি। 
করেন নি তার কারণ ছুমার এই বিদ্বয়কর প্রতিভা-- প্রতিভা, সংখ্যার 
বিচারে নয় শুধু; গুণের গৌরবেও বটে। জর্জ স্তাড ফ্ুবেয়ারকে লেখা একটি 
চিঠিতে নিজেই নিজের ক্রুটি শ্বীকার করেছেন £ 

“0: 00552] 1] ০০115ড6 0020 10 5665 5815? 0005 [ 50811 09 
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0016 10:£066210 2170 0118195 102051015 101501700:5000., 90০1 
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দুয়া এবং বালজাক দুজনের প্রতিভাই এর বিপরীত । 


পত্রেপুষ্পেপল্লবে নিজেকে উজাড় করে দিয়েছে ছুমার স্জনীশক্তি যখন 
তখনও বর্ণেগন্কধেবেভবে তাকে ভরে দিতে ভোলেন নি তিনি। বরং 
প্রথম আধাট়ের নববর্ধার বিরামবিহীন রচনার ধারাজলের দিনেই তার 
প্রতিভা ক্ষমতার শিখরদেশ স্পর্শ করেছে যে তার প্রমাণ : 


0] [015 19010 196 000160 006 ৮0101106 8:01: 01106) 
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01081570167 0010 1506 0621:1015 10617 7” [16৪10 016 0000085 : 
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এই উদ্ধৃতির মধ্যে 2198০ বলে যে একজনের নাম উচ্চারিত, মার 
সপ্টিসংখ্যার পেছনে অলৌকিক কারণ তার স্থজনপ্রতিভ। হয় যদি; তা৷ হলে 
তার লোকিক কারণ ওই 2/08205৮এর 00115018600 1 এবং এই 
০91191১0:8100ই এক সময় ছুমার ছুর্নামেরও কারণ হয়ে %ড়ায়। দুমার 
নামে অপরের লেখা চলছে ; এই দ্ুর্নামের যিনি অসদ্যবহার করে সে সময়ে 
সাংঘাতিক আলোড়ন এনেছিলেন তিনি হলেন জনৈক 17. 1০00০ । 
এই অজ্ঞাত পরিচয়ের রাগের কারণ ছিল ছুমার ওপর ; লেখ! ছাপবার 
জন্তে পত্রিকার দ্বারস্থ হয়ে 72০00 শুনেছিলেন £ “066 086 51060 
41001085810 121] 085 5০০ 018 8100 2665 ০61010095 0) 
11170১,5, 

19০08০৮এর অভিযোগ সম্পর্কে ক্রেগ বেল বলছেন £ 

“০৪০9০96 %009590 100185 01 1011176 ০011800186015 00 ৫0 
01]. 17101) 1)০ 10612]5 515090) 06018160 11901060 00 198৮৪ 
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ছুমার কোনও বদ্ধুৎ এমন কি তার “০0119508001 পর্যস্ত এ কথায় 
কান দেন নি। ব্যতিক্রম শুধু বালজাক £ 

10852 8661) 00০ 02100013126 7$121501) 10)110)85 20 09001821516. 
[16 13 11010768.571181015 860010 006 58015 6:02 3.,.09019 আ1]] 106 
10210 10017029 100101).” 

বালজাকের ছুই মস্তব্যই ভ্রান্ত এবং ঈর্ধাপ্রন্থত। ছুমার বিরুদ্ধে এই 
জেহাদে ছুমার ক্ষতি হয়েছিল-_এই হচ্ছে এক আর ছুই হচ্ছে-_ছুমার সম্পর্কে 
এই ]৪০ণ5০৮-কুৎস। অসৎ এবং অসত্য । 

এতদূর ক্ষতি করেছিল যে বিচলিত ছ্ধমা শেষ পর্যস্ত একটি দীর্ঘ চিঠি 
লিখতে বাধ্য হন '5০০166০ 025 96259 06 1,666:65-এর কলমে 3 এই 
পত্রের শেষে দুম! লেখেন £ 

“62170911597 08০ 8০060 10101 006111806০1 6০1: সত 
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(09 01:00710০ আ0119 61006 21006 ০0: 10) 50118001800) 1085০ 
[106 006 11606 00 21962 0০ 0009০ 1009 1085০ 00০ 27200010105 0০ 
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এই উত্তর-প্রত্যুত্তরের মধ্যে ছুযার ভিতর যে দুজনের বাস তার 
একজনকেই মাত্র খুঁজে পাওয়া যাবে। কিন্ত সেই “একজন” €থি 
মাস্থেটিয়ার্সে'র স্বত্বাধিকারী মাত্র অআঙ্ট৷ নয়। 

[5০০৮ না! জেনে ঠিকই বলেছিলেন যে “থি, মাক্ধেটিয়ার্প' আর 
একজনের লেখা । আর একজনের নয়--আর এক ছুমার। দুমাকে তার 
অজ অফুরান রচনার পরেও অক্নান্তকর্ম দেখে যখন -লাকে প্রশ্ন করেছিল, 
£4০১1)0 150 10278600 00 06561 509 06511 26061 1)15 09115 6101170১১77 
তখন দুম উত্তর দিয়েছিলেন ৫ “ণু 00180 9:০9006 10 90091165. ”[15০ 
36011655 791:090002 01061052125 ড/16101]) 000.) 

“1300 190 ?১ 

£] 00106 1000. 4৯৪5 ৪, 01010 0:6০ 10 16 07:0001095 [10 005.)? 

যে দুমা সমকালকে সকল কালের শিল্পীর হয়ে চিরকালের এই উত্তর 
দ্রিয়েছিলেন, ছুমার সেই আর এক ছুমাই “থি মাস্কেটিয়ার্সের স্বত্বাধিকারী 
নন-_অআ্। 


চার 


[015 7610101551016 00 191506 10156015) 02 ০0001001008 
3০০ 10852 &. 00117 05 1০. -আলেকজান্দার দুম 

সকালবেলার হ্র্য কখন মধ্যদিনের দীর্ঘ ছুত্তর মরুপথ, ধূ-ধু কর! 
বোদ্বংরের অথৈ সমুদ্দ,র” পার হয়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে সন্ধ্যার চিতায়; 
আর মিলিয়ে যাবার আগে শেষবারের মত দ্বিগুণতর দীপ্তিতে জলে ওঠা 
দিবাকরের বন্দনায় মুখর সন্ধ্যাসংগীত কখন নীরব হয়েছে রাত্রি মিশীথ হলে; 
আবার রাত্রির তিষির-গর্ভ থেকে কখন ভূমিষ্ঠ হত্বেছে আর একটি সর্যোজ্জল 
দুবর্ণবর্ণ সকাল তার খবর জানে না কে সেদ্দিন সমস্ত পৃথিবীতে ? শুধু পারীর 


২১৮ বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


সেই অন্ধকার একফালি একখান! ঘর ছাড়া? দিবালোক-বঞ্চিত যে ঘরে 
দীপালোকে রক্তের অক্ষরে জন্ম নিচ্ছে ইতিহাসের “মাহ্ৃষ” থেকে মাহ্থষের 
“ইতিহাস £ “থি, মাক্ষেটিয়ার্স? | 

আলেকজান্নার ছুমার জীবনে সে একদ্িন। বিচিত্রগামী জীবননদে 
এসেছে প্রতিভার প্লাবন | জনপ্রিয়তার দাবি মেটাতে জনপদের ডাকে আর 
সাড়া দেবে না এখন সিদ্ধুগামী সেই নদ। নদীর কানে পৌছে গেছে 
সমুদ্রের ডাক। ছুমা বুঝতে পেরেছেন তার ভাতে তার অষ্টার কলম তুলে 
দেবার কারণ; তিনি এতদিনে খুঁজে পেয়েছেন তার লেখক-জীবনের লক্ষ্য। 
পাদপ্রদীপের আলোয় লক্ষ করতালির ক্ষণকালীন উত্তেজনায় অথবা 
প্রতিপক্ষের সব কথ! এক কথায় বন্ধ করে দেবার মত বুদ্ধির বিজলীচমকে 
আর আস্থ। নেই কথাশিল্পীর | 

তাই ক্ষ্যাপা খুঁজে বেডাচ্ছে মেই পরশপাথর এখন, যাব স্পর্শে 
অনেককাল আগের মৃত কাহিনী পাবে চিরকাল ধরে বাচার অমৃত । ঘৈত্রেয়ী 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন তার প্রার্থনার উত্তর, “যেনাহং নামৃতা। স্তাম্‌ তেনাহং কিম্‌ 
কুর্যাম্‌*। বিস্বৃত দিনের পাগ্ডুর পাগুলিপিকে ইতিহাসের কবর খুঁড়ে তুলে 
এনেছেন নতুন করে সেদিন 4১50০ 7$180861; আর তাকে উজ্জীবিত 
করছেন জীবনের পাগুলিপিকার আলেকজান্দার ছুমা। ক্ষণকালের 
ক্যানভাসে জন্ম নিচ্ছে চিরকালের ছবি ১ বিগত যুগের ভাসে ফুটছে অনাগত 
যুগের ফুল; ইতিহাসের “মানুষ থেকে ব্বূপ শিচ্ছে যবাম্ুষের অপরূপ 
ইতিহাস, £ গ্যি থি, মান্তোটিয়র্স' | 

আলেকজাশ্বার দ্বমার জীবনের মেই এক দিন £ 

+[00051655]5 06 আ০00৪0 ৪৮ 1015 10০1--60]0) 5০৬০1) 11) 006 
17001101176 01201] 56৮61) 80101100755) 

তখন ক্ষুধাতৃষ্ণা বলে কিছু নেই। তখন রমণীয় আমোদপ্রযোদ বলে 
কিছু নেই। নেই দিনরাত্রি বলে কিছু । অজুনের চোখ থেকে সরে গেছে 
বিশ্বচরাচর ) জেগে আছে কেবল যাছের চোখ তারবিদ্ধ হবার অপেক্ষায়। 
তখন ছুমার সঙ্গে কেউ দেখা! করতে এলে 2 4..006 78560 & &:56008 
1 1015 166 18190 210 ৮61 00) আ206 আট 006 00061: 

লেখ! নয়। অক্ষরের অক্ষৌহিণীর সঙ্গে যেন গাণ্ডীবীর রণ : 


ছ্মা ২১৯ 


"17০ 01150 ৪107255 26 1011) 0251018. 5806 16 925 06 
66105101720: 21709) ৪6 0125. [76 11560. ড৮10) 1013 01782192065 176 
021150 00 10210) 116 195060. %/161) 61)0100.1? 

এ কথ! যে কতদূর মত্য তার একটি প্রমাণই পর্যাপ্ত : 

5075 085 20 ঢ081150) 51510011762] লা) 000008150০0: 
19010091: 13501170 010 [010957 01100], “1 5081] অ৭) 1১0] 
01110025021 55 21000১, 5810 00০ 15100 60 006 50158), 

1050 207 1095621 15 21006, :০01160 006 52152150076 15 
[10212] 61195106 2 091 1006 00261791885 11০81000010 006 01 1815 
০1817005151? 

“ঘি মাস্থেটিয়ার্সের পাঠকের কাছে এ প্রাণও বাহুল্য কারণ ওই বই 
যে পড়বে, যতবার পড়বে, “থি। মাস্কেটিয়ার্স' রচয্মিতার এই ছবির মত্যতা 
ততবার তার হর্ষে বিষাদে উন্মাদনায় মাত্কে কখনও, কখনও বিম্ময়ে 
বিস্ফীরিত চোখে অনিবার্ধ ধরা পড়বেই । 

“খি, যাস্ধেটিয়ার্সে'র কতটুকু কাহিনী আর কতখা।ন কল্পনা; কতটুকু 
ইতিহাসের যুত অধ্যায়ের ওপর কতখানি স্ঙ্টির "্মৃত-াসঞ্চন-_কে বলবে ? 
কারণ £ 

4485 101 1010056119 156 00150 11001 [0 00৩ 0৩90 :8015 00 179 
০8150 ৪. ০9 0681 101: 00০ 11116 0:08 ০ 15150005*  [71511)8 
11052018195 0৫ ঢা৪10005 70%611565.] 


১৮৪৪ শ্বীষ্টাব্দ ১ ছুমার জীবনে লাল অক্ষরে চিহ্নিত বৎসর | যদিও ছুমার 
সাহিত্যজীবনের জন্বযাত্রা আরস্ভ হয়ে গেছে এর পনেরো! বছর আগেই তবুও 
এ বৎসরটি নানা কারণে অবিশ্মরণীয় ছমার পক্ষেও সর্বাপেক্ষা ন্মরণীয় বৎসর 
নিশ্চন্ইই। বে ছুটি বইয়ের জন্য ছুমার জগৎজোড়। জয়জয়কার আজও 
অব্যাহত, "দ্য থি মাস্কেটিয়ার্স এবং “ছা কাউন্ট অফ. মট্টিক্রিস্টো”, এক 
চিররোমার্টিকের স্বপ্ন আর সাধন! দিয়ে গড়! সেই হই চিরস্তন রোমানদের 
জন্মই ওই একই বৎসরে--১৮৪৪ | ভার জীবনীকারও বলেছেন যে ঃ 

€]0 23 1070৮ 8801 1844) 2006 187 0261 18100009 6০0: 


২২০ বিশ্বসাহিত্যের সৃচীপত্র 


806601) 56215) 61086 1001099 06০8006১705 0০ 00000০01018 0 €ভ০ 
0115) 006 11660961018] 96016 ০ 10007 50 ০1] 69095, 105 
01055 19 00690101) 9/6:65 [95 ৮1015 7/10050116091165 210 [1০ 
(0:01066 ৫০ 14101006-011500, [£১, 00516 8611] 

ছুটি বই-ই একই সঙ্গে একই বছরে লেখা চললেও, “দ্য থি, যাস্কেটিয়ার্স' 
প্রকাশিত হয় আগে। ছি থি, মাক্কেটিয়ার্সের খ্যাতি-বিশ্রেষণের মধ্যেই 
পাওয়] যাবে এই রোমান্সের চিরন্তন মহিমা কোথায়--এই জিজ্ঞাসার জবাব । 
সে জবাব দেবার আগে এর জন্মের একটু ইতিহাস এখানে বিবৃত করলে এই 
বই কেন সাহিত্যের বিম্ময় ত! উপলন্ধি কর! অপেক্ষাকৃত সহজ হবে । সে 
ইতিহাল এর এতিহাসিক খ্যাতির ইতিবৃত্তের চেয়ে কম রোমাঞ্চকর হবে না। 

পৃথিবী শ্রেষ্ঠ তিহাপিক উপন্যাসের অঞ্কা আলেকজান্দার ছুমার সবচেয়ে 
প্রিয় পাঠ্য ছিল, ইতিহাস । অতীতের ভগ্রাবশেষের ওপর নতুন ইমারত 
রচনার স্বপ্নে আকুল ছুমা ছু হাতে হাতড়ে ফিরতেন পুরাতন ইতিহাসের 
পাতা । এমনই পাতা ওলটাতে ওলটাতে একদিন বেরিয়ে পড়ল, 
£1210)01:23 02 +4১7696090. 0£ 3201618 0 0:0000125. এই বইতেই 
মাস্কেটিয়ার্সদের নামের সঙ্গে দুমার প্রথয় প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটে । 

আলেকজান্দার দুমার গ্য থি মাস্কেটিয়ার্সে'র সংখ্যাতীত *এবং 1/16- 
1701125 9. 14১709£1)81)-এর পরিমিত পাঠকের প্রায় কারুরই বিদ্দিত 
নেই এ তথ্য যে এই 0,419809 একজন সত্যিই ছিলেন একদিন; 
রক্তে-মাংসে বেঁচেছিলেন একদ! লুই ফোর্টিন্থ.-এর কালে? এবং তিনি সত্যি 
সত্যি সংস্পর্শে এসেছিলেন থি, মাস্কেটিয়ার্সের সঙ্গে [ *-*1572ঘ 006০ 
$211108012 1/1051:505615 ০8112 £১61)05, 00:0595) 2137. 81200159525] 1 

0০01:012-এর এই 10০70015506 0+:559£81 থেকেই আলেক- 
জান্দার ছুম! গড়ে তুলেছেন তার [৩3 7:05 10005060915 | ছুটির 
মধ্যে সেই ব্যবধান--ধে দুস্তর ব্যবধান ট্যালেন্ট এবং জিনিয়াসের আর্টিসান 
এবং আর্টিস্টের মধ্যে চিরদীপ্যমান । 

তবুও 00991:01হ5-এর 10600011655 ০০ ৫7481681791)-এর কাছে যত 
নগণ্যই ছোক ছুমার “ছা থি, মান্ধেটিক়ার্সের কিছু খণ আছেই । 0০8:]হএর 
বইয়ের থি। মাক্ষেটিয়ার্সের নাম তিনটি এবং 1011575-অধ্যাক্টুক তাকে 


তম! ২২১ 


আকৃষ্ট করে। 0০এ:ঠ1এ-এর বই এবং তার নিজের বইয়ের প্রাথমিক 
খসড়া হুম! পাঠিয়ে দেন ছুমার প্রতিহামিক উপন্তাসের মালমসলার ভাণ্ডারী 
194০এর কাছে। 7194০ এ বইয়ের মধ্যে অসাধারণ কিছু সম্ভাবন! 
দেখতে পান নিধ দম! পেরেছিলেন যে সেকথ| বলতে গিয়ে তার জীবনীকার 
বলেছেন হ 

£3006 16 85 1001085 5৮110 ড/61990 09010 11900 00০ 0106 ০0: 
1515 56015 ; 1000185 110 2170208060 ৫741:086))8185 01:61) ৮৩ 
51য62617 5০815 3 1001079,5 7100 01:81150177750 4১1,05১ 70100095 ৪.৫. 
4৯120019 11000 51796 161005১1900 011:59 10100021585 118 008012 
100 ৫1০৬4 0১০ 0:০2100] 17001651006 [২1010611607 ড1)0 1001)0 117 
005 ড৪.£01০১ 21010510009 40:62665 181701805 ০0 09961]2, 
(00185621702 70018901010) 10 02202000100 [১012 11009611796101) 
1. 7191)01)০0) 311100900 1৬1005010002601, 2179 37210 ; 10 60 0155 
8606 010001115 8100. 01 1001065 0৫6 0081:01225 £৯01)959 00:01095) 
41210152120. 04৯1 082150059৬০ ৪. 58০0020 1162 ০01 5001) 10911 
6080 0025 109০ 62721701061 101909 80015 ১17০ 117621019 001821 
5680195 0৫ 110518601০--10000959 1) ৪, 7010) /1)0 ৪5 00০ 5০৬] 
850 6211105 01 60০ 01107 [162810061000085--4৯ 0515 
611 ] 

প্রতিভা যা কিছু স্পর্শ করে তাঁকেই পোন1 করে দেয়, এ কথ| নিছক 
শোন কথ! হয়েই থাকত জগতে যে কটি বিরল দৃষ্টান্ত ছাডা দুমার ছছ) থি, 
মাস্কেটিয়ার্স' তাদের অন্যতম নিশ্চয়ই | 

0০০81:012 ছাড়া যে আর একজনের কাছেও ছুমার খণ শোধ হবার শয় 
তিনি হলেন 319০1৫-পত্রিকার সম্পাদক [95065 1 ছুমা ভার বিখ্যাত 
এই উপন্তাসের নাম দেন প্রথমে : 40005, 7016093 6৮ £81015 | 
1[02570615 একটি চিঠিতে দুমাকে জানান £ 

“]0:000996 03০ 1655 21010161095 0৮6 07001) 00012 01010015117 £ 
001০ 0৫ 47007:015 11010050061091125,1 ১ 
ছুমা তার উত্তরে তৎক্ষণাৎ লেখেন £ 


২২২ বিশ্বাহিত্যের স্চীপত্র 


“] 810 21] 0102 00012 06 ড০0: ০09101016০0 0811] 006 101081102 
প1:015 11 0135006091:55” 510106) 00616 02106 0001: 006 005 11] 6০ 
810501:0) 11)101) 701:0101565 101 0106 0001 006 61680650 5101006551১ 

ক্রেগ বেলের মন্তব্যটিও এ প্রসাঙ্গে মনে রাখবার মত £ 

“015 50:2178৩ 00 120০0০10786 036 170 ০০100128060 0106 ৪5 
[706 [0007855 ০৮৮2১ 7001 005 12017825810 50256501017 ০0 2 
00191005 20101," 

গোলাপকে যে নামেই ভাকা যাক সে তার য| দেবার সেই সুরভি সমানই 
দেবে ) তবুও, গ্য থি, মাক্ধেটিয়ার্স' গ্য থি_ মাস্কেটিয়া্স নাম না| নিয়ে অন্ত 
যেকোনও নাম নিয়ে আত্মপ্রকাশ করলে তা সাহিত্যের ইতিহাসে আর 
একটি নাম যুক্ত করত মাত্র : কিন্ত সে নাম ইতিহাস হয়ে উঠত কি? 


০1০০1০-পত্রিকায় ছুমার 1,857:019 7%0050016691:65 শুরু হবার সঙ্গে 
সঙ্গে সাড়! জাগাল পারীর পৃথিবী জুড়ে । কাকে, থিয়েটার, সালোয় কারুর 
সঙ্গে কারুর সাক্ষাৎমাত্র সেই এক কথা £ “৪০ 5০ 1:280. 0১6 159 
56119] 10) 0112 91০1৩?” বালজাক, ছুমার সবচেয়ে সাজ্ঘ'তিক সাহিত্যিক 
বৈরী, মাদাম্‌ হান্ক্কাকে লেখ' চিঠিতে স্বীকার করেছেন, “...05৭৮ 136 1750 
59217 006 1016 0985 128.0105 10. &০.5-র মত্তব্যও উল্লেখযোগ্য £ 
£]7 10615 51505 8 00001) 00101107500 0105096 07 30106 
65616 15191)0 0০0-02%১ ৪6০] 01 ০21:0281] 01086 20 0015 100109101 
70০ 111 106 1580108 [95 117015 140000501060851055 [15061 61165170805 
0৫ 1015 7818,501 0 70211005162. 01021:5., 

ছ্ুমার নিজের কেমন লেগেছিল এই বই তা নিয়েও গল্প আছে যে মৃত্যুর 
কয়েক বছর আগে তার ছেলে তার হাতে  থি, মান্ধেটিয়ার্সের একটা কপি 
দেখে প্রশ্ন করে £4[720জ্ 00 5০09 1116 10 £90067 ০” বৃদ্ধ দুমা তার 
উত্তরে নাকি বলেছিলেন £ [৮1] 00. 1৮5 £০০৭.", 

দুমার “দ্য থি, মাস্েটিয়ার্সের বয়স শতাব্দী অতিক্রম করে গেছে। 
এ্রতিহাসিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে সমগ্র বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে “ছয থি, 
মাক্ছেটিয়ার্সকে অতিক্রম করতে পাবে নি কেউ। কেন? এই প্রশ্রের উত্তর 


ছ্ম! ২২৩ 


থেকেই জানা বাবে সেই আর এক জিজ্ঞাসারও জবাব, "ছা থি_ মান্তেটিয়ার্স' 
কোন্‌ গুণে বিশ্বসাহিত্যের বিপুল বিস্ময়? 

ক্রেগ বেল তার 'আলেকজান্দার হুমা, গ্রন্থে সে প্রশ্ন স্বয়ং তুলেছেন ঃ 

701)6 102081706 1)85 1956 100 116 06165 058610 0০0-085 3 & 
110170150 56815 108৬6 1700 8£6৭ 105 ৪ 1:806101) 0015 05061: 721 0: 
00905. 1015 0202 ০0৫ 07052 10615 10580 006 0110. 1985 0815210 
€0 105 1)6210,7101062 085001) 7 051:60661-00-06, 11176 009 1115 
1981) 10152 11060 1১1201£ 01080 10010 0£ 40111 01 1106 5681 0: 
£705 1625, 19065 17060 11011101091 11061816016 20 01506 ৪170 001 
৪৮], 

৬৬1) 2" 

এ জিজ্ঞাস! ধার তিনিই বলছেন আবার £ 

£271)216 216 0081) 21055615১16 006 00250107 179205 ৪. 
81157 2.1? 

তার “উত্তর? বিশ্লেষণ করলে পাওয়া যাবে যে আাডভেঞ্চার হিসেবে 
এর জুড়ি নেই জগৎ জুড়ে _ +1-6517915 7/10050016081:65 19 7150 ০1 
৪1], 0 08106 16 96 105 15856 ৪112) 21) 05011985520 0812 ০0: 
80561000012. 3 দ্বিতীয়তঃ “[€ 50001 এ 196৬7 7006১ 10100018060 & 
23০৮ 62017151006 101: 09৩ 10150011081 [010817১০6., কিন্ত প্রধানত “176 
55/8.91)100101511175 01 006 1$0051:9065615, 10011520105 01)6 10001220155 
৪10 £28160 0০৮ 00611 17805081005) 01)611 0002]5 2170 95081928065 
2৪081] 017065 2170. 01105 ০02 225 01216, 010211 1151106 017 00617 
10815069565) £5006100% 01061) 01 10181) 1910] 25 ড/85 01) 
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1$00157:666615 2100. 016 £09105) 006 50166 01591 01 0762 10175 
8130 00০ 08101178181] (11252 66810015501 01080 02 01617)802 0০ 
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মাস্কেটিয়ার্স' 40000068] 1106191016 | রিও 

কিন্ত সত্যিই কি ভাই? রাষায়ণ চিরদিনের 'চত্র সে কি রাম-রাবণের 


২২৪ বিশ্বসাহিত্যের স্মুচীপত্র 


যুদ্ধের কারণে? রামায়ণ আমাদের যহৎ সম্পদ দে কি বীর হনুমানের 
লঙ্কাকাণ্ডের কারণে? কখনই না। নিষ্ঠুর পিতৃসত্য পালনের জন্তে 
বনবাসের পর নিষ্ঠুরতর লোকসত্য পালনের কারণে রামের জীবনে একমাত্র 
সত্য যে নারী, যিথ্যা অগ্রিপরীক্ষার অসম্মানের সম্মুখীন সেই সীতার জন্তে 
নিঃসঙ্গ রামের চোখে বেদনার নীলাগ্জন ছায়া ফেলেছে বলেই রামায়ণ 
করেছে আমাদের হাদয় হরণ। 

ছুমার সমালোচক নয়। দুমাকে যর্দি জিজ্ঞেল করা যেত গ্ থি, 
মাস্কেটিয়ার্স কেন “£০০৫” তা হলে ছুমার উত্তর হত যা, অবধারিত উত্তর, 
তা তিনি জীবদ্বশাতেই দিয়ে গিয়েছিলেন তার সাহিত্যাদর্শ ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে £ “1)905 205 810 010 0086 00291+0 2021:০ 050916 
£৪5 ?” অর্থাৎ যে লেখা পডে আনন্দের অবধি থাকে না শুধু সেই স্থষ্টিই 
বিপুল! পৰ্বীর আর নিরবধি কালের এ কথা ঠিক * কিন্ত এহ বাহ । 

অন্তহীন আনন্দের উৎস, অনন্ত বেদনার নিঝ'র, আলেকজান্দার ছুমার 
এই "গ্য থি_ যাস্কেটিয়ার্স'। ছুমার এই উপন্যাস মহৎ যে কারণে সেক্সগীয়ারের 
নাটক মহৎ। ছ্জনেই মূল উপাদানের জন্যে হাত বাডিয়েছেন ইতিহাসের 
অস্ককাব ভূগর্ভলোকে । সেখান থেকে তুলে এনেছেন যা তা ইতিহাঁসের 
নীরস তথ্য নয়, জীবন্ত মাহ্ষ। দুজনেই জানতেন যে ইতিহাসকে মানবে- 
তিহাসের সঙ্গে যুক্ত করতে ন! পারলে তা ইতিহাসেরই সমষ্টি হয়, কিন্তু স্ষ্টির 
ইতিহাসে তার মূল্য কানাকড়িও হয় না । 

ইতিহাসের মানুষ থেকে মানুষের ইতিহাস স্ষ্টি করেছেন সেঞ্সপীয়ার 
জুলিয়াস সীজারে'; ছুম! “ছা থি, মাস্কেটিয়ার্সে" | 

“থি, মাস্ছেটিয়ার্স* সকল কালের মাহৃষের মধ্যে ঘুমিয়ে আছে যে রূপকথার 
মানুষ তারই প্রতীক । মাহৃষ খা চায় থি মাক্কেটিয়ার্সের অভিযান তারই 
জন্তে। যা! চায় মানুষ ত1 পায় না এই কারণেই যেমন মানুষের জীবন- 
মহাকাব্য ট্রাজেডি? নয়, মানুষের জীবন মহৎ '্রাজেডি'-তার কারণ যেমন 
কখনও কখনও যখন সে য1 চায় তা পায় এবং মুহূর্তে উপলব্ধি করে যা পাবার 
জন্তে তার এত দেওয়! তার দাম এত বেশী নয়”_এই বেদনাই ; ছুমার “থি, 
মাস্কেটিয়ার্স তেমনই অন্তহীন আনন্দের কমেডি নয় “থি, মাক্কেটিয়ার্সে'র 
ছরি্রিজয় সত্বেও ) বরং অনস্ত বেধনার নিঝ'র "যা স্থি, যান্ধেটিয়ার্স' দিখ্বিজয়ের 


ছ্‌মা ২২৫ 


মুহুর্তেই দ্িখ্থিজয়ের অন্তঃসারশুন্ততাব স্বপ্রভঙ্গের স্থছচন! করে। এই কারণে 
বিশ্বমাহিত্যের সম্পদ । 

হাসি'র চোখে জল ছুমা আনতে পেরেছেন বলেই এই বইয়ের শেষে 
পাঠকের অশ্রুসিক্ত হদয়াকাশ ভুড়ে দেখ! দেয় সাতরঙ! হাঁসিব রামধহু। 

আঁলেকজান্দার ছুমা জয় এবং তার “দা থি মাক্কেটিয়ার্সে'র দিখ্িজয়ের 
কারণ একই | ভিক্তর হুগে। সম্ভবতঃ সে কথ স্মরণে রেখেই বলেছিলেন : 

“72 15 106 [0121502+5 ; 176 15 106 [50710625310 15 ০ 
ড/ 01105 1?” 

এক প্রতিভার সম্পর্কে সমকালীন আর এক প্রতিভবানের এই উক্তি 
এতটুকু অত্যুক্তি নয়। 


১৫ 


ওয়ার আযাণ্ড গীদ 
এক 


0 81700052 9001:5616 10) 2 01965 £101 15006 8 510, [615 
010] & 51610 0 60০0৫ 1068161).”--তলম্তয় 


মানবসভ্যতার প্রত্যুষকালে প্রাচ্যের এক রাজপুত্র রাজার এশবর্য, ইন্দ্রের 
ঈর্যাযোগ্য রমণী, ছুপ্ধফেননিভ-শয্যার উত্তপ্ত সঙ্গ ত্যাগ করে বেরিয়ে 
পড়েছিলেন পথে । নিশীথরাত্রির নিঃসীম নীরবতায় অসংখ্য তারার আলোয় 
আলোকিত অন্ত আকাশ মাথার ওপর? পায়ের তলায় অগণিত মাহৃষের 
পায়ের ধুলায় পবিত্র পথ। পেছনে যা কিছু মূল্যবান? সামনে যা কিছু 
অমূল্য। নিজেব জন্তে নয়, জগতের সকল কালের সমস্ত মান্ৃষের জন্তে সেই 
একবার একজন মানুষ বেরিয়েছিলেন ঘর ছেড়ে পথে, পথ ছেড়ে অরণ্যে, 
বিলাস ছেড়ে বসেছিলেন বৈরাগ্যের আসনে, বিষয় ছেড়ে তপন্তায় দিয়েছিলেন 
মন| মৃত্যু থেকে অমৃতে, অন্ধকার থেকে আলোয়, অন্তায় থেকে ন্যায়ে? 
হিংসা! থেকে অহিংসায় উত্তীর্ণ সেই যাত্রার শেষে তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন 
বাচার মন্ত্র; পথের ধারে যেখানে তিনি পেতেছিলেন তার প্রেমের সিংহাসন 
সেখানে কোনও এক রাজ্যের নয়, কোনও এক কালের নয়, জগৎ জুড়ে সকল 
কালে উঠছে তার জয়ধ্বনি-বুদ্ধং শরণং গচ্ছাষি ! 

মানবসভ্যতার বয়স বাড়বার দীর্ঘকাল পরে আর এক মানবপুত্র ঘর 
ছেড়ে বেরিয়েছিলেন পথে । অশাস্তিতে বাচবার হাত থেকে বাচবার জন্তে, 
মৃত্যুতে শাস্ত পাবার জন্তে। ঘর থেকে, খ্যাতি থেকে, স্ত্ী-পুত্র-প্রিয়জন- 
ভক্ত-শিষ্যের কাছ থেকে পলাতক সেই জীবনযোদ্ধা অরণ্যের অন্ধকারে 
হারিয়ে যেতে চেয়েছিলেন । মৃত্যুর মুহূর্তে বলেছিলেন উপস্থিত চিকিৎসক- 
সঙ্গীকে £ “৮7170676216 1011110105 01 1000080 061765 01) 5210) আ1)0 
816 5013011106, ভ)ড 0০ 5০০ 00111: 0015 0: 16 ??) 

অশীতিবর্ষ অতিক্রাস্ত তলম্তয়ের মৃত্যু-মুহূর্তে উচ্চারিত "এই সমবেদনার 


তলত্তয় ১২৭ 


বাণীর মধ্যেই তার সাহিত্য কেন চিরস্তন বিশ্বসাহিত্য, তার এই জিজ্ঞাসার 
উত্তর উপস্থিত। আঘাত, ব্যঙ্গ, শ্লেষ, উপদেশ নয়; অসাধারণ সমবেদনাই 
সাধারণ লেখককে মহৎ শিল্পী করে ; মহৎ শিল্পীকে করে যহত্তম জীবনশিল্পী ৷ 
অতি দুর্গম সেই স্ট্টির শিখরদেশ অলীমকালের মহা! গহ্বর থেকে নিত্য 
উৎসারিত যেখানে আব্রক্ষস্ত্ব সব | এই নিত্যপ্রবাহিণী স্ষ্টি করে সঙ্গীত, 
তা নিয়ে দর্শন-তর্ব-তন্ত্র-যন্ত্রের সংগ্রাম শেষ হয় নি আজও । সেই গানের 
ঝরনাতলায় কান পেতে বসেছে শুধু কবি, আর কথাশিল্পী। তার! শুনেছে 
স্ষ্টির কান্না। অগণিত মাহ্ৃবষের কাছে অশ্রুত সেই ক্রন্দনধ্বনিই প্রতিধ্বনিত 
হয়েছে গ্যেটের শেষ অশেষ একটি কথায় £ [78061 10076 1161701) 
সেক্সগীয়রের ম্যাকবেথ-সলিলকিতে £ £[৮ 19 ৪ 2816 (010 75 ৪ 
10106 এ] 06 500190 210. চিএ 5181711511)6 1000171175১” রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় " 
“জানিলাম এ জগৎ 
স্বপ্ন নয়। 
রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার রূপ-_ 
চিনিলাম আপনারে 
আঘাতে আঘাতে 
বেদনায় বেদনায় ;* 
সৃষ্টির এই কাম্নাই তলম্তয়ের গছযকাব্য £ 1809 [:91617179র অপরূপ 
কথা £ 406 106০8৬21215 9০০15 01106 5 1069 116 2 0165 ০0106] 
0১ 00 510) 8100 00017 01065 219817001) 05 (০ ০০৫ 510 8190 001: 
0911). 
কিন্ত স্ষ্টির কেবল কান্না নয়, আনন্দও তার কান্নার একট] ব্ূপ। “ওয়ার 
আাণ্ড পীসে'র যুদ্ধে আহত নায়কের অশ্রতে সেই আনন্দের আভাস 
অকল্মাৎ উত্তাসিত ; 
এ(লুখুচত 1110001651016 555 151০1 9:9০95 ৪0০৮০ প্রেত 90:88 
8150. 201650695০৫ 056 52:0১? 800. 006 91816 ০0: 10:2116 10107 


16) 21) 115095011081016 105,” 


২২৮ বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


যুদ্ধ ও শান্তির মধ্যে দিয়ে উচ্চারিত জীবন ও মৃত্যুর, মর্ভ্য ও স্বর্গের, রূপ 
ও অপরূপের আনন্দ ও বেদনায় এই চিরন্তন বার্ভাই তলম্তয়ের “৬/2 
2150 ১৫৪০০? | ৃ 

বৃদ্ধের সঙ্গে অনেক পরবর্তীকালের এই প্রবুদ্ধের মিল যত, অমিলও তত। 
বুদ্ধ রাজার ছেলে, তলম্তয় রাজার নখ হলেও প্রায় রাজার মতই মাহষ হয়েছেন 
শৈশবেও, কৈশোরেও। বৃদ্ধ জীবনের প্রভাতকালেই জরা, জীর্ণতা, মৃত্যু 
এবং প্রসন্নতার মুখ দেখেছিলেন রথে করে রাজপথে বেরিয়ে । তলত 
রণদামামার মধ্যে শুনতে পেয়েছিলেন ছিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীর বুকে কান 
পেতে সুন্দরের, শুভের, শিবেরঃআহ্বান-বাণী £ 

«[5 16 1101005510016, 0017) 101 17161) 10 168৮6 11 1928.০0) 11) 
01015 ৮0110 50 1011 016 06800) 91001 01015 11017722512121912 50715 
5]? [70৬7 021) [1129১ 10) ৪. 01802 11006 0015, 1222117) 00611 
166111755 01118059200. ০17£22106১ 8100. 036 1056 01 0656:051008 
061706110৬5? 4811 07216150161] 17 006 11010201062 
07851)0 00 ৫15521092581 26 00০ 00001 ০6 2001০, 0086 10095 
11001002018106 20015551010 01 00০ 02৪ 0060] 21)0 00০ £0০0. 

বুদ্ধের মতই নবধর্মের, মানবধর্মের অন্বেষণে এই প্রবুদ্ধ-বাণী উচ্চারণ 
করেছিলেন তলশ্তয় ১৮৫৫ সনের €ই মার্চ দ্রিনলিপির পাতায়, তলস্তয়ের বয়স 
তখন তিরিশও নয় ঃ ৃ 

“10856 70261) 1210 0০ ০970০615০ ৪ £:590 169 00 71036 
16211580101 [06561 081281015 ০0৫ 01950101006 005৮ 1012 116০. 07)15 
1068 15 010০ 60017090101 01 ৪. 12০৬7 1:21151010,-+,7” 

বৃদ্ধ যে ধর্মের প্রবর্তন করে যান তাঁর নাম বৌদ্ধধর্ম, তলম্তয় যে ০:০০এ-এর 
স্চন| করে যান তার নাম 01-৬10120০6) | 

কিন্ত বুদ্ধ রমণীর মধ্যে পরমের সন্ধান পান নি। তলশ্রয় প্রথম যৌবনে 
রষণীর মধ্যেই পরম রমণীয়ের আশ্বাদ পেতে চেয়েছিলেন £ ৮0 ৪1056 
5001561£ 100 ৪, 1915005 £111 15 0008. 51. 1615 01515 ৪ 5140 
০£ 8০০৫ 17681. বৃদ্ধের বৈরাগ্য জাগে সুন্দরের স্থষ্টিতে জরার “অনুন্দর'কে 
প্রত্যক্ষ করে। তলন্তয়ের প্রথম অতৃপ্তি নিজের দেহের সৌন্দর্যহীনতার 


তলম্তয় ২) 


কারণে । কারণ) “76 1750 00০ 00170 01 210 116] 0 006 0০905 ০ 
৪ 081982.” এই কুৎসিত দেহকে বিসর্জন দিয়ে দেহত্যাগ করার চিস্তাও 
একসময়ে তাকে সাময়িককালের জন্টে আচ্ছন্ন করে। তিনি নিজেই 
লিখেছেন £ | 

“0915 আ€]6 12010610095 আ1)01 [ ৪.5 08:00 05 065১811 : 
[11702610160 6090 00618 ০9010 0৪ 00 11980910659 07) 69101) 107 
0176 ভা10) 5001) ৪. 01980 10952) 50100 001০৮ 1105 200 50০0 
51081] 25 ৮25 85 10016 ১ 2190 ][ 89100 ০00 [0 061:0010) ৪ 
1018016) 2170 10916 1776 19919059070) 2130 81] ] 0061) 1020) 900 
5০150011861 10161) 1956 11) 00৩ ০0০ 1 ০10 192 6121 
101 8. 10800901006 1956.) 

দৈহিক রূপের অভাব ভুলতে চেয়েছিলেন তলম্তয় মদ, ভুয়ো আর. 
মেয়েমাহ্ষের আমোদে আকষ্ঠ ডুবে ) পারেন নি। ক্ষণকালের এই উত্তেজন! 
তাকে শেষ পর্যপ্ত ধরে রাখতে পারে নি ঠেলে দিয়েছিল চিরকালের “সত্য”- 
অন্বেষণের পতন ও অভ্যুথানের ছ্র্গম বন্ধুর পথে । দৈহিক ব্ূপের অভাবের 
যধ্যেই শেষ পর্যস্ত সম্ভব হয়েছিল আত্মার অপরূপ আবির্ভাব। হিংসার সঙ্গে 
দেহকামনার তৃপ্তিদ/য়ক উত্তেজনার অব্যবহিত পরবর্তী বিপুলতর অতৃপ্তির 
সঙ্গে অবিরাম 'যুদ্ধ' এবং সমগ্র বিশ্বের সকল মামৃষের জন্যে অক্ষয় “শাস্তি 
“৬৬৪: 2100 068.০০ তলম্তয়েরই জীবন-জিজ্ঞাস] । 

দৈহিক সৌন্দর্যের অভাব তলম্তয়ের অনেকটাই পুষিয়ে গিয়েছিল ছর্দাস্ত 
স্বাস্থ্যের উজ্জ্বল উচ্ছলতায়। যৌবনের রঙ্গমঞ্চে নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ঘ 
হবাব বাধা অপসারিত হয়েছিল জীবনীশক্তির উচ্ছল জোয়ারে দুর্বার, 
বেগে ভাসমান এই অতি-নায়কের সহজাত ছুনিবার আকর্ষণের দুর্ত 
মহিমায় [76 ৪5 & 10818 00 50006 52098] 17550110555 200. 13116 
10) 0 080083725 001)180650. 550171115. |]! কপোর চামচে মুখে করে 
এসেছিলেন তলস্তয় জন্মমুহ্র্তেহ । কাউস্ত নিকোলাস এবং মারিয়া! তলম্তয় 
ভ্বজনেই সম্পত্তির মালিক ছিলেন; তলস্তয় ছিলেন তাদের"গধচেয়ে কনিষ্ঠ 
সম্তান। বাব এবং ম|। ছুজনকেই তলম্তয় অত্যন্ত শৈশবে হারান কিন্ত তার 
জন্তে তাকে ভাগ্যছার! হতে হয় নি। 


২৩০ বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র 


তলম্তয়ের ছাত্রজীবন মেধার পরিচয়ে প্রদীপ্ত নয়। লিও এবং তার 
অন্ত ছুই ভাই, তিন তলম্তয় সম্পর্কে তাদের শিক্ষকদের অভিমত রীতিমত 
কৌতুকপ্রদ £ 5508661 15 চ111106 2170 2016 3 1010160 15 আ111106 00€ 
02012 3 1,920 15 0০901 আ18/111176 2190 01)21010.৮ 

লিও তলম্তয় সম্পর্কে তার সতীর্থদের অভিজ্ঞতা আরও মর্মান্তিক : 

1080 106৮6: [020 2 50107006 0021) 90001) 2 30:81056১ 2170. 60 
096 11)000010121021051012) 5810 0 11019016200 2100 9616 320590- 
0100....735 1081015 12191160 60 12) 6092011555১ 85 16 ভা15171775 
60 11901109805 0720 5010021)0৮ ০ ৬০০ 180 010 06185 
010215....? 

সৈনিক জীবনের সঙ্গীদের স'পর্কেও তার অত্যুগ্র অনীহা সোচ্চার ঃ 

“১ 956 00805 01010651005 5০9০160৮ 515001০0106, 096] 
1182 8.00105001)0 17755211 (0 10০10 71618000100 ০০1, 8.009.0101175 
10)055616 6০ 010656 £1001০1001),. 11785610010. ৪108005 00691) 11) 
ড/10101) 01)০216 15 10910121 01106 1701 18001118115.) 

মানবমনের ছুর্গম অরণ্যে পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছিল এক যুবক সেদিন, 
জীবনজিজ্ঞাসাঁর খুজে বেড়াচ্ছিল জবাব। অনন্ত আকাশের অন্ধকারে কার 
ষ্টোয়ায় ফোটে তারা, ছড়িয়ে যায় তার আলো! অন্তহীন অমায়; নামহারা 
কত গাছের শাখায় কার আঘাতে কুঁড়ির বুক বিদীর্ণ করে ফোটে ফুল, 
জড়িয়ে যায় তার"গন্ধ অন্ধকারের কালে কেশে; নিরবধিকাল ধরে বিপুল। 
পৃর্থী জুড়ে মান্নুষ কেন মরতে চায়, মারতে চায় মান্ৃষকে + সন্দরের ভুবনে 
কেন অস্থন্দরের, অণুভের, অসত্যের আবির্ভাব যুগে যুগে কালে কালে 
নটরাজের নৃত্যের তালভঙ্গ করে বার বার ;_এযনই কত জিজ্ঞাসার কাটায় 
ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত তলম্তয়ের হৃদয়) প্রমোদে ঢেলে দিয়েও “কন তবু প্রাণ 
কাদে এই প্রশ্নের উত্তর চেয়েছিল সেদিন। “ওয়ার আযাণ্ড পীস সেই 
উদ্ভ্রান্ত যুবকেরই উত্তরণের অদ্বিতীয় “এপিক'। 

এই সময়েই তলম্তয় তার পথের প্রথম নির্দেশ পান ধার রক্তিম রচনায়, 
ভার নাম £ রুসে।। 

গতানুগতিক চিন্তার গড্ডলিক! থেকে মুক্তির প্রথম পাঠ তার মনের 


তলত্তয় ২৩১ 


মশালে আগুন ধরিয়ে দিল মুহূর্তে! চিন্তার জগতে বিপ্লবের পাবক-বাণী 
তলম্তয়ের ধ্যানে, ধারণায়, চলায় ফেরায়, স্বপ্নে জাগরণে রচনায় নতুন রঙ 
ধরাল। মাতৃপিতৃহারা! বালকের জীবনের প্রথম পাঠ আরম্ভ হয়েছিল 
14১00 18058108-র কাছে। তীর্ঘযাত্রীদের কাহিনী তলস্তয়ের কানে তিনিই 
তুলে দিয়েছিলেন প্রথম। এই পুণ্যার্থদের রূপকথায় লালিত বালকের, 
রূসোর অপরূপ কথায়, দ্বিতীয় জন্মের আরম হুল। অদ্বিতীয় জন্ম সে 
বিদ্রোহী বালকের । ষোল বছর বয়সে চার্চের ধর্মকে তিনি ত্যাগ 
করেছিলেন। শেষ পর্যস্ত হতাশ হয়ে নিয়েছিলেন “নিহিলিজমে'র পথ। 
তখন তার বয়স উনিশ। 

তারপর ডুবেছিলেন মদে, মেয়েমাহষে আর জুয়ায়। নিজের দৈহিক 
রূপের অভাব ভুলতে অন্ঠের, অনন্তার অপরূপ দৈহিক সৌন্দর্যের মধ্যে 
চেয়েছিলেন ডুবতে । আত্মহত্যার পথ থেকে প্রত্যাবর্তনের পর আত্মবিস্মৃতির 
অন্ধকারে চেয়েছিলেন হারিয়ে যেতে । হারিয়ে যাবার মুহূর্তেই, যৌবনের 
জললায় জীবনের জলতরঙ্জ যখন উদ্দাম মুখর তখনই কানে এল রূসোর 
উদ্বাত্ব আহ্বান। নদীর কানে এসে পৌছল সমুদ্রের গর্জন | 

“আযানা কারেনিনা” তলশুয়ের যৌবন-সংগীত, ওয়ার আযাণ্ড গীস' তলম্তয়ের 
জীবন-সংহিতা। 

চার্চের ধর্ম ত্যাগ করে রুসোর ধর্মে দীক্ষিত তলম্তয়ের প্রথম রচন] ঃ 4৯ 
[095197. 19170101701 তলম্তরের শিল্প ও জীবনকর্মের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন 
যুক্ত সমস্যা £ 41106 ৪০058] ০0101০00666. 006 10621 0৫ 005 
0:0101766 800 0১6 11017661306 0৫ 0১০ 0019110, 

এই প্রথম গ্রন্থেই উপন্তাসের অন্তনিহিত গভীর তত্বকে জয়যুক্ত করেছে 
অনিবার্ধভাবেই | গ্রন্থের নায়ক “72:1০ 1610015000৬, 1785 1606 03 
[00015215105 1 0:02 00 1210 1315 09689810055 900 1056 1205 
০0591: 10003917 061611065) [610)10000%5 068881009 0:66 00 
2172171000০ 10001 00211 106101655510655, 11065 081) 19001 
90210 2 5:2176 ডা1)0 0825 03210) 0৮ 0065 ঠা] 0০আ 
138৮ 0 10812. 0 &1083061 আ1)0 13 15100 0 00600, 365 
8771180 £0100 11110, 0565 1101001৩ 12100) 065 1001 0001) 113 


২৩২ বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র 


ঢ:০6160 17610 আ10) 8050151010১ 610০5 16681011100 83 2. 805১ ৪ 
5০0010161,) ৪1০০1 279 001076 ৮৪৫ ৪ 0081) 180 13 51001525106 
€০ 02 00611 01600, 

1611715005% 15 96০198660, 75 515 00 ৪6 006 01270 
8130 50020095 606 15655, [7০ 1085 100 02161) 001 1000510. 
115 10788108610 72225 06 5016 0816 1015 217£615 212 09০ 
০1010055 €0 7185, 17736 1)62815 ৪ 010011) ৪ 01:015951012..,.0176 
70850 21)0 00০ 60012 216 101215060 95061861760 2 00101001022 
10191700170 01 101৭ 01281), 

[1) 1019 001105 2৮০ 112 5695 00০ 0989581705১ 0106 10000711105, 
1006 01015 11 60217 05110295) 7000 110 81] 01161 705291877958 25 
ড2]]. [7০ 101£1525 0610 001 00210 14101910065 00211 101617655, 
00211 0105610805১ 00611 1950001155১ 61617 0150:050, 0৫ 00 
196 10901551006 01015 2 010600) ০906 £%/0 00200. [7০ 5225 01961 
519611176) 00611 70861212095 00211 015261:00117555) 01861 00121 
80020681709 ০0৫ 11699 2100 01061 ০000:8£2005 12516108010) 112 076. 
1206 01 0980). 

615 9280000]১ 1)2 01100110015, 2৬০ 000051) 0065 51200 
115 2805817095১ 1)2 170 91)021502005 01120 2100. 55100800125 
57101) 00617. 50: 0065 216 811 1010903615১ 1)2 2180 1)15 1069.521)105 
0691) 09£ 0106 0991 ৪170 019090 0£ 0152 010990--8 18956 01 16111255, 
17001701155 11511768170 (01111762170. 01176 01021: 006 1991) ০: 0176 
701011255 [49201010) 7806. [11156 9109£181917$255 ০ 7810005 
1০৮৪11505,] 

অদ্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে চলার পথে এই পৃথিবীতে ভগবানের 
দূত ধার! বলেছেন, “ক্ষমা! কর, ভালবাস” আমর! তাদের অবিশ্বাস করেছি 
বার বার। আযাদদেরই আঘাতে রুধিরধার। যখন সর্বাঙ্গ দিয়ে ঝরেছে 
তাদের, তখনই আমাদের জন্তে তাদের চোখ: দিয়ে নির্গত হয়েছে 
অশ্রধারা। আঘাতের উত্তর আঘাতে নেই, ছিংসার জবাব নয় প্রতিহিংস1। 


তলম্তয় ২৩৩ 


নিবৃদ্ধিতায়। লোভে, ছানাহানিতে উন্মত্ত মাহৃষের বেদনায় বিচলিত 
সমবেদনায় সীমাহীন মান্থষের দেবতা তলস্তয়ের যতই তবুও বলেছেন £ 
61725 216. 0011110050৫ 1)010217061065 07. 2210) আ1)0 21: 
9006211176. 105 ০ 500 010 012] 0£ 1002??? 

মাহৃষের দেবতারে ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা বর্বর মুখবিকারে, এবং 
দানবের মুঢ় অপব্যয় গ্রন্থিতে পারে না কভু ইতিবৃত্ত যে “শাশ্বত অধ্যায়' 
তলস্তয়ের “ওয়ার আযাগ্ড পীল” তারই অপরূপ “এপিক' । এবং তলম্তুয় ছাড়। 
“ক আর এই তলম্তয়ের উপন্ঠাসের নায়ক হতে পারে? মানুষের দেবত! 
এবং অপর্দেবত! মানুষ ছাড়। আর কে? 

তার উপন্তাসের মতই দীর্ঘ তলম্তয়ের জীবন ' উপন্তাসেরই মত আলো- 
আধারে উথ্থান-পতনে বিচিত্র এবং অলৌকিক । ৩ লস্তয়ের যে বাণী তার 
উপন্যাসে অননিবার্ধ উপস্থিত, নিজের জীবনে তাকে মূর্ত করে তোলবার 
প্রয়াসেই তিনি কেবল কথাশিল্পী থাকেন নি আর, অথনা থাকতে চান নি। 
শিল্পীর জীবন থেকে জীবনশিল্লীর জন্মই তলস্তয়ের জীবন-মৃত্যুর সাধন ! 
তার অন্তদ্বন্ছ এবং মৃত্যুতে দ্বন্দের অবসান অস্বেষণের ইতিবৃত্ত অনুধাবন 
করলে স্পষ্টই গ্রীতয়মান হয় যে “ওয়ার আযাগ্ড পীস” একই আধারে বিশেষের 
এবং নিবিশেষে সকল মনের সকল মানবের কথ! | বিশ্বপাছিত্যের বিম্ময় 
যার! তার। সবাই প্রায় একজনের জীবনের কথা বলতে গিয়ে সমগ্র মানব- 
জীবনের সংহিতা হয়ে উঠেছে। তলম্তয়ের “ওয়ার আযাণ্ড পীসে' সকলের 
জীবনে নিঞ্জের জীবন যোগ করতে পেরেছেন তলম্তয় বলেই এই কথাশিল্প 
কৃত্রিম গানের পপর! হয় নি। একত্রিয অব্যর্থ জয়যুক্ত হয়েছে “ওয়ার আযাও 
গীল' যে তার একমাত্র কারণ বনুজীবনের বন্কর্ষের বন্ৃব্যর্থতার আনন্দবেদনার 
অংশীদার তলম্তয় এই বিপুল বিচিত্র গগ্ঘকাব্যে বহু মাহৃষের কথাকে 
আত্মসাৎ করে আত্মজীবনের আলোয় আলোকিত করেছেন এমনভাবে যাতে 
নিরবধি কাল ধরে বিপুল পৃর্থী জুড়ে পাঠক মাত্রেরই মনে অবশ্বস্তাবী 
ষে প্রতিক্রিয়া স্থষ্টিতে এই বিস্ময়কর রচনা নিঃসংশয়ে সক্ষম তা হচ্ছে সকল 
কালের সকল দেশের সকল মাহৃষের মনের কথাই তলম্তয়ের কথাপ' এবং তা 
তলম্তয়ের কথ! হয়েও সকলের কথা হতে পেরেছে বলেই “ওয়ার আযাণ্ড পীস, 
এমন কথাশিল্প বা সত্যই তার কীর্তির চেয়েও অনেক--অনেক মহৎ। 


২৩৪ বিশ্বসাহিত্যের স্ৃচীপত্র 


জুয়ায় সর্বস্বাস্ত হয়ে [£.,5920 0139 0০০95107), 1080620. 0 785 ৪ 
£81001011075 22100 1)6 1280 0 5611 006 110096 01) 1915 23680 0£ 
ড৪51859, 01581781101) সয৪9 02৮ ০1 1715 12176211021)0- ] 
তলম্তয় পাওনাদারদের হাত থেকে গ! বাঁচাবার সবচেয়ে সহজ উপায়ের 
সদ্ব্যবহার করতে সৈন্প্দলে যোগ দিলেন । তখন তার বয়স তেইশ । উনিশ 
বছর বয়সে আত্মহত্যায় উদ্যত যুবক তলস্তয় তেইশ বছরে প! দিয়ে পৃথিবীকে 
ভালবাসতে শুরু করলেন। সুন্দর ভুবনে মৃত্যুর চেয়ে অস্থন্দর এবং রমণীর 
চেয়ে সুন্দর আর কিছু মনে হল না। রমণীর অভিজ্ঞতাই অবশ্থা সবচেয়ে 
রমণীয় মনে হল তার। এবং সেই অভিজ্ঞতারই ছায়া পড়েছে “116 
9988০05-এ : “0615105 15 71008. 000 200055 500:5616 আ10 
৪ [92৮5 £101 15 1006 8 9119. [619 012]5 ৪, 5151 0: 000 1)621010.+? 
কিন্ত অতি বীর্যবান তলস্তয়ের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, তিনি কোনও 
একজন বা কোনও একট! কিছু নিয়েই অনেকক্ষণ বা! অনেকদিন কাটাতে 
পারতেন নাঁ। রমণীরমণক্লাস্ত তলন্তয়ের দিনলিপি থেকে জানা যায় যে, 
€.,.8€661 2. 01£100 0£ 0208010215, 810151)6 100 58105 01 ভা 0100619 * 
01 10) 521:010581 ড10 £505165, 10101) 16 ০0085 10006060120 
00611 100৬615 195১ 01: ৪.5) 7০ 0502], 000 901021)90 0816 
[05518 ৬০ ০01 179510)6 ৪. £9০90 (1006) 1)6 90121:20 [9815 01 
121001:96 ১? 

তলম্তয়ের দিনলিপি থেকে এই স্বীকৃতি যিনি উদ্ধার করে দিয়েছেন, তিনি 
অবশ্য এর উপসংহারে এটুকু যোগ করে দ্বিতে বিস্বৃত হন নি যে, £...1১9 ৫1৫ 
000 1)0%/2৬6, 6911 00 1506280010০ 06101102106 1521) 006 
0010:0011 0£61:20.% [7006 ৬/০010,5 720 01620556 ট০$০15.] 

গা বাচাতে গিয়েছিলেন তলম্তয় $সনিক জীবনে । সেখানে তিনি পেয়ে 
গেলেন নতুন চোখ । গেই চোখে তার সামনে অবারিত হল সংগ্রাম ও 
শাস্তির অস্তর্লোক। নতুন সত্য। নবধর্ষমের বীজ রোপিত হুল প্রযোদপ্রমত্ত 
মনের মরুভূমিতে । সেই নতুন দৃষ্টির আলোকে উদ্ভাসিত দিগন্তের দিকে 
তাকিয়ে তলম্তয় বলছেন £ 

“চন০আ ০21 00০5) 10) 2 01906 11106 0015, 15091 0061 159110745 


তলত য় ৩৫ 


0৫108050210 %21£621)০6) 2190 11750 0 06500511076 00611 16110 ? 
[0106 11055531010 | 

সাহিত্যন্থহিতে আত্মসমাহিত সৈনিক তখনও সাক্ষাৎযুদ্ধ থেকে অনেক 
দূরে । ১৮৫৩ সনে যুদ্ধের সঙ্গে মুখোমুখি হলেন তিনি । তুরস্কের বিরুদ্ধে 
রাশিয়ার হয়ে রণক্ষেত্রে প্রচণ্ড স্বদেশপ্রেমের উত্তেজনায় অস্থির আবেগে 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন তিনি প্রথমে £ 

4৯601056176 ৪5 08101160 2৬৪৮ 0৮ 00০ 16101: 0৫ 1013 
28010901500. 110০ 60০ 00021: 59006 10061) 0£ 119 10801010106 
০০০৪০ 5002115 62109010905, ৯ 2৮০ 01 107501581 02105917180. 
9ড/০196 052]: 10110. [76 5167 617০1001105 2110 002101060 (300 00: 
[715 89515601009 11) 0106 51911510061, 

কিন্ত সাময়িক আত্মবিশ্মতি-আবিল দৃষ্টির তুয়া দর্শন মিলিয়ে যেতে 
মরীচিকার মত দেরি হল না! “ক্রিমিয়ান যুদ্ধেওর সময়ে তিনখানা বই 
লিখলেন তিনি। দ্বিতীয় বইতে অর্থহীন নরহত্যায় বিক্ষুব্ধ তলস্তয় ? তৃতীয় 
গ্রন্থের ভূষিকায় পৃথিবীপালদের প্রজাকে '০৪1)01১-6090০:-এ পরিণত করার 
বিরুদ্ধে জানালেন প্রতিবাদ । 

রণক্ষে৫এ্ের রক্তম্নাত পণ্ড ও নরকঙ্কাল পরিকীর্ণ প্রাশ্থরে দাড়িয়ে তলত্তয় 
লাভ করলেন যে নূতন দৃষ্টি, নূতন বোধি, নূতন ধর্ম, তা হচ্ছে £ 416 
12115101906 1001)-55158081)09) 0 11021080018] 01001021100) ০0: 
0012158] 088.০2.১? 

১৮৫৬ লনে নবধর্মে দীক্ষিত তলম্তয় সৈনিকজীবন থেকে বিদায় নিয়ে 
প্রত্যাবর্ডন করলেন সেস্ত, পিতার্সবার্গে। তার আগেই তার সাহিত্যখ্যাতির 
সৌরভে সমাচ্ছন্ন সমস্ত দেশ বিপুল অভ্যর্থনায় অভিনন্বিত করল সোভিয়েত 
রাশিয়ার সাহিত্যগুরুকে । কিন্তু তলত্তয়ের ওঠ পর্যস্তই মাত্র পৌঁছল 
প্রশংসার পানপান্ত্র ; তিনি তার দির! পান করলেন ন প্রত্যাখ্যান করলেন, 
কারণ £ টি 

44,589 00150 00610, €0 02 21 01500138510181 10 0£ 30,06৪, 
[765 166821:90 01900561568 ৪3 00০ 61০০০ 055 11/0611600021 


909610061০6 0091 6006১ 0১০ £1015 21১0 0:০0 ০0৫ 01:680101), 


২৩৬ বিশ্বসাহিত্যের স্থুচীপত্র 


[065 1066 101 011০ 17/91825%512) 8150 1090160 00012 012 1556 
০06 17817010100 25 01701650098 11) 0611 38166010695. 
80০10150575 80002 আ৪3 1056 0০ 01009516601 0019. 110619- 
€01:2 00 10110 25 21611810108. 19015 £0302] 01 02805 2171 
15000] 0720 100050 109001009 0106 ০02017)01) [90955255101 ০0 ৪11, 
[0750680১ 0021260916১ 01 10106 00 21006510810 00০ 0০১ 1) আ:066 
00 ০0০802 00৬ 10815.” 
1য0০11565 ] 

কিন্ত তলস্তয় এখানেই থামলেন না। জীবনকর্মে এই বিশ্বাসকে রূপ 
দিতে বদ্ধপরিকর হলেন তিনি। শিল্প এতদিন ধার জীবন ছিলঃ এতদ্দিনে 
“জীবন? তার কাছে শিল্প হয়ে উঠল । শিল্পী তলম্তয় জীবনশিল্পী হবার পথে 
প্রথমেই চাষাদেব জন্তে-যার] অন্নহার], বস্ত্রহার, শিক্ষাহার!, সর্বহারা 
তাদেব জন্তে-স্শুরু করলেন এক বিদ্যালয় । 

গতাহ্ুগতিকতার সঙ্গে সারাজীবন সংগ্রামরত তলস্তয় তার চাষার ছেলে- 
মেয়েদের জন্তে এই স্কুলও তৈরি করলেন সম্পূর্ণ নিজের মনের মত করে ।- 
অর্থাৎ তাকে স্কুলে পরিণত কবলেন না, নিজেকে করলেন না তাদের 
মাস্টার : 


[715 10060190945 61:21 ০01001010815. 1006 19019115 1)80 006 


| [11176 9109819910165 01 চি210)01005 


1161) 000 09 £০9 09 50100012100 2৮০1) ড1)21) 1], 501)0901 1700 69 
119061) 00 0021 058.01)01, 

শাস্তি দিতে নারাজ মাস্টার পৃথিবীতেই বোধ হয় সেই প্রথম । পড়ানোর 
রীতিও অভিনব । মাস্টাৰও এই স্কুলে পড়ুয়াদের সতীর্থ £ 

৮[70:106100911)0211)60 0090 211 01 00210 ০16 170001175 10016 
01021 01)1101617 0:51105 60 5021] ০00০৮ 0062 9156 511219:58 10 076 
17506110725 09015 0৫ 1169,” 

“সমস্ত দিনের ছুঃখধন্দার রিক্ত প্রান্তে গান উঠবে না যাদের বাতাসে, 
আলো! জলবে ন! যাদের আকাশে, তাদেরই জন্তে তলম্তয় পাতলেন পথের 
ধারের পাঠশালা । দিনের আলে! মিলিয়ে গেলে, গুরু হয়ে গেলে ঝিঝির 
এঁকতান, রাতের আসর গুরু এবং চেলাদের কলরবে মুখরিত হয়ে উঠত 


তলত্তয় ২৩৭ 


গানে, খেলায়, গল্লে। মাথার ওপর হাজার লক্ষ মাইল দুরে, হাজার লক্ষ 
তারার! যেখানে আর্দিকাল থেকে অনা্দিকালের দিকে নীরব উদ্দেশে 
অনিমেষ লোচনে কি ইঙ্গিত করছে বোঝ| যায় না তারই নীচে মহুয়ার গন্ধে 
মাতাল রাতের বাসরে পৃথিবীর প্রথম বিদ্ার বোঝ।-বাদ বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা 
করলেন গুরুগিরি-বরবাদ-গুরু তলস্তয়। বিদ্যালয় নয়, এই জীবনালয় তলম্তয় 
এই আশায় প্রতিষ্ঠা করেন নি যে এই গানহার প্রাণহান। সর্বহারার দল 
তাকে বুঝবে, কারণ £ “1 ডা01:0108 101 00০ ০0021001) 0209016) 176 
[080 170 111051005 ৪0০0৮ 00617 113061115213০6, তবুও তিনি তার 
জীবনের স্বপ্নকে রপ দিতে চেয়েছিলেন, অপরূপ করে তুলতে চেয়েছিলেন 
নিজের এবং অপরের জীবনকে ; তার কারণ তিনি বুঝেছিলেন যাদের 
বেন] তার বুকে বেজেছে তাদের অশিক্ষার কারণে তাঁকে অবিশ্বাসের উত্তর 
আঘাত নয়--সমবেদনা। পুথির পাতায় লেখ! শু জ্ঞান-বিজ্ঞানের নিরানন্দ 
চর্চার দুর্গম বদ্ধুর রাস্তায় মুক্তি নেই এই সব যাস্থষদের । এদের জীবনে জীবন 
যোগ করতে ন! পারলে, না হতে পারলে এদের আনন্ব-বেদনার অংশীদার, 
কর্মে ও কথায় না অর্জন করতে পারলে এদের আত্মীয়তা, রোদে পুড়ে 
শীতে কেপে বৃষ্টিতে ভিজে না হতে পারলে এদের দুর্ভাগ্যের শরিক, প্রাণের 
আলোয় আলোকিত করতে না পারলে এ বিগ্যালয় ব্যর্থ হতে বাধ্য । 
সার উপন্তাসের নায়ক প্রিব্স নেখলুডভ তার কথাই বসে যখন মে বলে ঃ 

690 6০9 00৩ 7060916 00 19201) 1390 006১ 2190, 00 
01001502189. 01611 10520.5, 270 13611) 00210 00 98050 610252 
16605. 

এই সময়ের একটি ঘটনার প্রতি তার জীবনীকার আমাদের দৃষ্টি আকর্ণণ 
করেছেন। তার কোনও রায়তরমণী-গর্ভে এই সময়ে অবৈধ প্রণয়ের 
পরিণামে একটি সন্তান জন্মগ্রহণ করে। বড় হয়ে এই সন্তান--যার নাম 
বাখ| হয় টিমথি, তলস্তয়ের বৈধ সন্তানদের কোনও একটি গাড়ির গাড়োয়ান 
নিযুক্ত তয়। তলস্তয়ের বাবার জীবনেও অন্রূপ ছুর্ঘটনার ফলে জাত সন্তান 
অনুরূপ ভাবেই পারিবারিক গাড়োয়ানের পদ পান। এুয়ারসেট মম্‌ 
ন্যায়সঙ্গতভাবেই এই প্রসঙ্গে না বলে পারেন নি যে £ 

£€] 550010 1325০ 00008190 0098019130055 আ1010 1015 0:০৪01০- 


২৩৮ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


50176 00150101709, 57101) 1015 68100656 06515 (০0 18152 00০ 52105 
000 00617 05£18090 50966, 00 20002:06 00210, 8190. 122.01 006] 
০০ ০1581)) 06০61) 2100 5০16-:950200126) ০৪10. 178৮2 0016 ৪ 
16850 50102101018 201: 019 500.১? 

এবং অতঃপর অনিবার্য প্রশ্ন করেছেন £ 

“010 10 0820357001500% 100 210010210:8,991061)0 10010 106 52৬ 
00০ 7092521)6 91100 /8,9 17151780018] 501 0 00০ 00 0£ 119 125161- 
10862 50105 ০8171860 ? 

এর কোনও উত্তর দেন নি মম্। কারণ তলম্তয় ছাড়া এর উত্তর দেওয় 
আব কারুর পক্ষে সম্ভব ছিল না; সম্ভবতঃ তলস্তয়ের পক্ষেও অসম্ভব ছিল, 
কারণ, এই পৃথিবী অতি বিচিত্র জায়গ!, কিন্ত “তারও চেয়ে বিচিত্র মানুষের 
মন' | 

'তলম্তয়ের চরিত্রের যে বৈশিষ্ট্যের কথ! এর আগে বল! হয়েছে অর্থাৎ 
চারিত্রিক সঙ্গতির অভাব, তারই ফলে তলল্তয়ের স্বপ্প আর সাধন! দিয়ে তৈরি 
বিদ্যালয়ের দরজা! বন্ধ হয়ে গেল। অবশ্য বিদ্যালয় বন্ধের পেছনে পুলিসের 
হাত ছিল এমন কথা ও কেউ কেউ বলেছেন । অমিত উৎসাহ আর অপরিমিত 
হতাশার অন্তদ্বন্দে আবহমান আলোড়িত তলম্তয়ের কর্মের তরঙ্গ নিস্তেজ 
হয়ে গেল হঠাৎ, আলো! মুছে গিয়ে অমার অন্ধকার ঝাঁপিয়ে এল নান! রঙের 
আকাশ মসীলিপ্ত করে দিতে মুহুর্তে । বক্ষমায় মারা গেল তলম্তয়ের ছু 
ভাই | তলত্তয়ের নিজেরও ধারণা হল যে তিনি যক্ষাক্রাস্ত। ফলে, 
“79 1956 1)15 8101) 11) £90941255, 11) 2৮915017011). 008 10016 
116 02881) 00 0111015 0: 5010106.? 

কিন্তু অন্ধকারতম মুহূর্তেই বুঝি আকাশে জলে ওঠে অরুণোদয়ের প্রথম 
আভাস । মৃত্যুর মুখ থেকে জীবনের প্রতি উন্মুখ করে তুলল এবারে যে সে 
সোফিয়া,--ব্বপ, রূস, গন্ধ, বর্ণে উজ্জ্বল আঠারো! বসস্তের একটি স্তবক বিহ্বল 
বিবশ করে দিল চৌত্রিশ বছরের লিও তলস্তয়কে । সোফিয়াকে বিয়ে 
করলেন তিনি । 

বিবাছের পর প্রথম এগার বছরে আটটি এবং পরবর্তী পনের বছরে পাচটি 
সম্তানের জন্ম দেন তিনি । এবং তলম্তয় এ সময়ে অবিচ্ছিন্ন আনন্মজোতে 


তলত্তয় ২৩৯ 


তেসে ধেতে যেতেই তার এবং পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে ছুটি অদ্বিতীয় 
সষ্টিরও জন্ম দেন। তার এই সময়কার ছবি অনবদ্য ধরা পড়েছে তার 
জীবনভাষ্ে £ 

01500 11650 1091565 810 1006 61]) 210 196 ৪5 [098551018- 
৪০] 10120 0 101070108, [76 1100006৭ 1015 0:09: 8150. 
50908100106 6568065 8৪9৫ 0£ 056 ৬০15৪) 5০9 00৪0 1 05 220 [06 
০৬170 50112 515626])  0300581)0 2065 ০0£ 18100. 1715 119 
£0110990 ৪. 16717011171 7026091:1), 

সেদিনকার রাশ্যার অভিজাতদের জীবনযাপ্রার বাধা ছকের সঙ্গে কোনও 
পার্থক্য নেই তলম্তয়ের এই দিনপঞ্জীর £ 

€1)212 21০ 11213005518. 550165 0% 10010121)217 ৮110 £8100169, 
£০৮ 01015 8100. ৮210০116011 00611 50069) ৮৮10 00211120 2100 1780 
৪ 9001. 0£ ০1110101), আ1)0 5260160 001 01 0061: 6568069১ 10909160 
৪0] 00617 70:০9:0১ 106 10015608010 800 1)006607৮ [ 31686 
ব০৬০11506 4১190010617 ০৮০15 ] 

মিল কেবল বহিরঙ্গ নয় বলেছেন ভাঘ্যকার মম্। তলম্তয়ের অস্তর্বাসনার 

€শীদারও সেদিনকার রাশ্যায় নয় অপ্রতুল £ “৯৮১80000066 ০:৪০ 1001 

৪:65 ড1)0 91)9:2000150053 11028] 01150119165 2150) 015095560 
৪ 006 1610181)০2 ০ 006 062.58035 00617 0620601 0০৬০: 
8180 006 50009101 10 আ1)101) (1)2 11০১ 900£1)0 00 22761101862 
00211 100 

কিন্ত তাহলে তলম্তয় কেন তলম্তয়? তলম্তয় কেন নন সেই বিস্মৃত 
অভিজাতদের একজন ? তার উত্তরও মম্ই দিয়েছেন অতঃপর 

৮0০ 020]5 00106 01186 015017)60191)60 17100 0010 ৪]1 01 00610 
৮৪5 0096 001176 010৫5 0002 106 ০০ চ০ 0£ 012 01105 
£586636 0005615, ভা৪: 815৫ 062067 2100 '4১107)8. 381:21)1791,5 

উত্তর দেবার পর সমারসেট মমের প্রায় এক নিশ্বোসে অনুচ্চারিত 
স্বগতোক্তিটি ন্মর্তব্য £ ন. 

৮নু০জআ 0015 08006 ৪00 15 ৪ 105506]7 89 11610110816 23 


২৪০ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


0021: 002 5010. 8180 1১617 01৪. 500985 9703556য% 50112 51700101952 
91621) 0006 0262 £0 £7%6 ৮7632 ৮7/1%2.%, 

এই রহুম্যের যবনিকা উত্তোলনের অপপ্রয়াস থেকে অবশ্যই বুদ্ধিদীপ্ত মম্‌ 
বিরত থেকেছেন। ঠিকই করেছেন তিনি ' কারণ পন্থু কখনও কখনও কি 
করে পর্বত লঙ্ঘনের জোর পায় ছু পায় এবং জন্মমুক কার খেয়ালে মুখর 
হয়ে ওঠে উচ্ছবৃসিত নিঝরিণীর যত অবাধ কলকঠে_ এ নিয়ে প্রশ্নই কর! চলে 
কেবল, কিন্ত এর কোনও উত্তর হয় না; আজ পর্যস্ত উত্তর দেয় নি কেউ 
এর + দিতে পারে নি কেউ। 


দুই 
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[70007018191 ঢ81011% 1,105. 

জীবনের হিরগ্য় পাত্র ভরে যৌবনের সুরা আকণ্ঠ পান করবার পালা 
(শষ হয়ে এল ? ফুরিয়ে গেল মধুকর গুঞ্জরণে কাপ ছায়াতলের বেল; বসন্তের 
দিন হল শেষ। নিরুদ্দেশ যাত্রার সোনার তরী বিবাহিত জীবনের নিরাপদ 
ধন্ধরে শোউর করলেন তলম্তয়। জঙ্গলের বুনে? গন্ধ গা থেকে ঝেড়ে ফেলে 
থাবা! গুটিয়ে বসল কপিশচক্ষু এক বাঘ; স্ষেচ্ছায় ধরা দিল ফাদে; লোহার 
গরাদের আড়ালে নতুন নিরাপদ জীবনের খাঁচায় বন্দী হল আদিম 
প্রাগৈতিহাসিক রিপু। হতাশ! থেকে উত্তেজনায় উত্তরিত: মবণের 
উত্তেজনা থেকে জীবনের উদ্দীপনায় জাগ্রত; জীবস্ত উদ্দীপন! থেকে 
পরাজিতের আত্মবিশাশী অন্ধকারে পুনর্পশ্চাত্বর্তী তলম্তয়ের পৃথিবীতে নব 
বর্ষার প্রথম আধাঢ়ের অজস্র ধারার সঙ্গে বেজে উঠল স্থ্টির সংগীত । বিচিত্র 
বর্ণের বিচিত্রতর অভিজ্ঞতার ফুলে বাজল জীবন-রসভরপুর ফলের আশা । 
স্ষটিছাড়া খেপামির, যৌবনের বেদনারসে উচ্ছল দিন ব্যর্থ হল না তার। 
আশা-নিরাশার আনন্দ-বেদনার আলোক-অন্ধকারে কাপতে লাগল জীবনের 
রউীন পেয়াল। ; তার কানায় এসে বসল সতেরো বসন্তের স্বধায় কানায় 
কানায় ভর! এক প্রজাপতি ক্ষণকালের জন্তে ; সপ্তদশী সোফিয়া [সোনিয়া 
তলস্তয় তারই হাতে তুলে দ্দিলেন নিজেকে । নিজেকে পরিপূর্ণভাবে সেই 


তলত্তয় ২৪১ 


সপ্তদশীর হাতে সপে দেবার মুহুর্তে কিছুই গোপন করলেন ন। বয়সে দ্বিগুণ 
নোকিয়ার স্বামী লিও তলম্তয়। বিবাহপূর্ববর্তী বাসনাপৃর্তির ইতিবৃত্ত সমন্বিত 
দিনলিপির খাত তুলে দিলেন নববিবাহিতার অপ্রস্তত করকমলে । চোখের 
জলে ভেজ! বিনিদ্র একটি রাত্রির অবসানে সোফিয়া! ক্ষমা করল তার 
স্বামীকে । ক্ষমা করল কিন্ত ভূুলল না; ভুলতে পারল না [%919 
10142৮6 ; 9136 010. 100 £01£০৮, ] | 

তলস্তয়ের প্রথম যৌবনের ভুলের এবং সোফিয়ার তা ভুলতে না পারার 
মাস্বল ছুজনকেই দিতে হয়েছে জীবনের শেষ পর্যস্ত। ভুল করেছিলেন 
তলম্তয্ব $ বিয়ের আগেও এবং বয়সে অর্ধেক সোফিয়াকে বিয়ে করেও ভুল 
করেছিলেন তিনি । ব্ূপের আকর্ষণে এই ছুটি ভূল করেছিলেন তিনি বলেই 
ছুটি ফুল-_ছুটি অপরূপ ফুল ফুটিয়েছিলেন, ফোটাতে পেরেছিলেন হয়তো । 
জীবনের ছুটি রূপের ছটি অপরূপ চিত্রই তলস্তয়ের “আযান। ক্যাবেনিনা" এবং 
“ওয়ার আাণ্ড পীস" | 

ধৌবন-সমুদ্রের কলকল্লোল জীবন-শঙ্খে বন্দী হল, কিন্ত নীরব হল না । 
লেখনীর মুখে মুখর হুল যুক অভিজ্ঞতা । বিবাহিত জীবনে অভিজ্ঞতার 
পুর্ণাহুতি পেল অগ্নির ভাষা । সেই অগ্নির ভাষায় উচ্চারিত যৌবনের কাব্য 
হল £ “আযান! ক্যারেনিন।” £ আর জীবনসংহিতা £ “ওয়ার আযাণ্ড পীস'। 
'আযান| ক্যারেনিনা'য় তলম্তয় একজন মান্ৃষের বিপর্মস্ত যৌবনের মুখে উচ্চারণ 
করেছেন জীবনের কিক্ষুন্ধ জিজ্ঞাসা । “ওয়ার আ্যাণ্ড পীসে' তলম্তয় সমগ্র 
মানবগোঠীর রক্তাক্ত আত্মার করেছেন আবরণ উম্মোচন । একজনের 
জীবনমৃত্যুজিজ্ঞাস1 থেকে সকল মানবের আত্মজিজ্ঞাসার উত্তরণই হচ্ছে “আযানা 
ক্যারেনিনা” থেকে “ওয়ার আযাণ্ড পীসে' পৌঁছনোর ইতিবৃত্ত । যে বৃত্তের 
গোলকধশাধায় ঘুরে ক্লান্ত পথিকের জিজ্ঞাসা : কুয়ো ভ্যাডিস্? “পথের 
শেষ কোথায়, কি আছে পথের শেষে 1" 

পথের শেষ কোথায়, এই প্রশ্নই শিল্পী তলম্তয়কে শেষ পর্যস্ত করেছে 
জীবনশিল্পী । জীবনের ঘাটে ঘাটে যৌবনসরসী-নীরে অবগাহনেরু অতৃপ্তি, 
রক্তাক্ত রণক্ষেত্রে মানুষের প্রতি মানুষের অকারণ আবরণ প্রতিহিংসা- 
প্রবৃত্তিতে আহত; শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ 'পরে যারা কাজ করে, রোদে 
পুড়ে, শীতে কেঁপে, জলে ভিজে তাঁদের হাত ধরে ওপরে তুলে আনার 


১৬ রি 
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প্রচেষ্টায় ব্যাহত তলস্তয় বিবাহিত জীবনের নিরাপদ বন্দরে নোঙর করলেন 
যৌবনের সোনার তরী। সপ্তদদশী সোফিয়। তাকে নিশীথ রাত্রে দিল রমণীয় 
সঙ্গ, দিবসে দিল পরিচর্য!। একাধিক সন্তান উপহার দিল, তার পাগুলিপি 
নকল করে দিল ছাপার উপযুক্ত করতে [40715 17215071101)8 আ৪৪ 
০:61 01750601600 1680, 000 006 500176659, ডা1)0 0019190 1015 
17081705011 23 2৪01) 100:0101 25 আ1166217) €6৬ ৬০1৮ 81010] 
11) 0201010611106 10 2100 723 2০1) 81016 40 0255 06 17068101176 
0 1715 11955 10101085 2120 17001010166 92176610055. 91)2 15 5810 
0 17852 500160 ৪1: 200 76906 5660. 0015 ৮] 1 

তলস্তয়ের দিনরাত্রি হাসি গল্পে লেখায় কথায় ভরপূর হয়ে উঠল দেখতে 
দেখতে 

£/১]] 00০ 0800115 2552100120 86 0152150950, 210 00০ 008.80215 
00105 2110 1065 121002150. 0০ ০090521:5801010 £৪9দ 2100 11615, 
[10791151716 ০৪1] £2৮ 0 10) 6176 50105, 1625 000০ €0 011]: 
10057, 8100 116 ০1:10 71521919691: 1760 1015 50005) 70501811% 08151708 
৪.£1855 01 50010£ 068. ৮7101) 10170. ০ 0176 08160 015001:0 10100. 
৬৮17618112০ ০210121:660 11) 00০ 22115 80611709017) 10 5785 €0 68:65 1015 
63:10152+ 0508115 2. 211 01 71106. 4৯ 8৩ 19৩ 12001060601 
011)1)61) 806 01201005155 200 17201051780 520159০01019 1017601 
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1০ 1990 1090 017; 1715 5910, 4১021 01121901102 166120. 00101 
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%1510015 11% [106 115118-0010 0010 062, 00610 00616 ৪৪. 1000510১ 
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তবুও তৃপ্তি নেই তলভ্য়ের। এই সেই' অমর অতৃপ্তি, সেই [01516 
[9195801509061017--য1 সাধারণ লেখককে করে অসাধারণ শিল্পী, অসাধারণ 
শিল্পীকে করে তার কীর্তির চেয়ে মহৎ জীবনশিল্পী । 

সন্ত্রীস্ত পরিচয়, সচ্ছল সম্পত্তি, সুখী সন্তান, রূপে ও গুণে সমান আকর্ষণীয় 
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স্ত্রী সোফিয়া, স্বষ্টির উদ্ধাম প্রেরণা, খ্যাতির কলরবমুখরিত প্রাঙ্গণ কিছুই 
সেদিন ধরে রাখতে পারে নি তাকে কীতির চেয়ে যহৎ এক যাহ্থষে উত্বীর্ণ 
হচ্ছিলেন যিনি নিজেরও আগোচরে ; সেই লিও তলম্তয়ের 0:01%553100 
তারই পরিচয়ে প্রদীপ্ত : 

4১00 211 0015 02611106৪0৪. (106 17৩0 811 20000 106] 
1590 আ179 15 00105106120 001001666 £০০৭ :01:00199. ] 85 10 
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এই সময়েই এই জীবনের উজ্জ্বলতম মুহুর্তেই তার চরম কনফেশান £ 

“15 1000081 0000161012 01552107050 1059166০100 1) 0101৭ 89 
15 1166 15 ৪ 5000910 2190 5016001] 1001 008৮ 500060176 195 
1১180. 010 07.” 

পতন-অভ্যু্ঘয়ে দুর্গম বন্ধুর জীবনের দীর্ঘপথ তলম্তয়ের | সেই পথ যোড় 
নিল আরেকবার ; শেষবার । এই পথের শেষ কোথায় তাই নিয়েই যুদ্ধ ও 
শাস্তির, জীবন ও মৃত্যুজিজ্তাস) তলস্তয়ের শিলপী-জীবনকে যেমন আলোড়িত 
করেছে, তেমনই সেই মহৎ অস্বেষণই তাঁর সব কীতির চেয়ে অনেক মহৎ 
তলম্তয়কে করেছে মহত্তর জীবনশিল্পী । 

লিও তলস্তয়ের বয়স তখন পঞ্চাশ । 

ছেলেবেলা থেকেই প্রায় অথব। বলা ভাল আকৈশোর তলম্তয় তথাকথিত 
গর্জার ধর্মে আস্ব! হারিয়েছিলেন | কিন্ত কোনও একট] বিশ্বাসকে আকড়ে 
ধরবার জন্তেই আকুল হয়ে উঠলেন তিনি। জীবনজিজ্ঞাসার জবাব খুজে 
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বেডাচ্ছিলেন তিনি; ক্ষ্যাপ! খুজে বেড়াচ্ছিল পরশপাথর [ “75 ৪55৭ 
17110561]9 ৬৬1)5 00 [115০ 200 190৬ 9081)61 €0 11০ ?১ 11 নিজের 
অস্তরের অন্তস্তল থেকে যে উত্তর উঠে এল তা! হচ্ছে £ “1 65156 0026 
[01136 105 50000 ০805৫ ০610, 8170 ৪. ০8036 06 0817565. 4১0 0৪6 
9090 08056 0: ৪1] 19 ৮5108 6 0061] 0৪1] (0.৮, নীতিবাগীশদের অপরের 
জন্য একরকম আচরণ নির্দেশ, নিজেদের নীতিবিরুদ্ধ নব নব চারণক্ষেত্রে 
বিচরণ, তাকে [বঙ্ষুৰ করে তুলল । তিনি ক্রমশঃ 'আকুষ্ট হতে থাকলেন 
অতি সাধারণ দবিদ্র অন্নণস্্রআশ্রয়হার] যাহুষদের স্বাভাবিক, শাস্ত, সহজ 
তগবদ্ধিশ্বাসের দিকে । কুসংস্কারের অন্ধমহিমাচ্ছন্ন জাবন সত্ত্বেও তারা যা! 
পেয়েছে তাতেই ছুর্বহ ছুঃখের জীবনকেও যেনে নিতে হয়েছে সক্ষম । আলো- 
হাওয়া-নিশ্বাস-প্রশ্বালের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন জড়িত এই ভগবদ্িশ্বাস উদ্বদ্ধ করল 
ভাকে। 

ধার মধ্যে তিনি খুঁজে পেলেন এই জ্যোতির্ময় বিশ্বাসের জাগ্রত ও জলস্ত 
প্রমাণ_তিনি যীশু । 

যাশুখ্ীষ্টের বার্তা দশ্তয়ভন্কির মনেও সাড়া তুলেছিল; তলম্তয়েরও | 
পৃথিবীর প্রচুর লেখককেই ধর্মগ্রন্থ প্রভাবিত করে । কিন্ত জীবনে তাব বাণীকে 
মুর্ড করে তোলার দুঃসাহস করেন ন1 তারা কেউ। তলম্তয় সেই খুরের 
উপর দিয়ে ইাটার চেয়েও দুঃসাধ্য দুর্গম পথে পা! বাভালেন। ঈশ্বরভনয়ের 
বাণীকে মূর্ত করে তোলবার সাধনায় তলম্তয় কিন্ত প্রচলিত শ্রীষ্টধর্মের অহজঙ্ঞার 
প্রতি খিপুল অশ্রদ্ধায় তাকে সরাসরি অগ্রাহ করলেন। কেবলযাত্র যাশুর 
বাণীকেই তিশি আক্ষরিক অর্থেও সত্য জ্ঞান করলেন [...75 ০৪00৪ 6০ 
0611656 0080 006 0০0 ৬43 00 ০৫ 0010 01015 10) 00০ ০:০৪ 0: 
5305.” ]1 যীন্ত বলেছেন “5৮%/০৪: 770€ 26৪11”; তলম্তয় বললেন, 
আদালত কক্ষে সাক্ষীর অথব! সৈনিক-জীবনসঙ্গত শপথএহণও অকর্তব্য। 
যীশ্ড বলেছেন, “[.০৬৪ 5০0 13600165১ [1655 01600 0৪৮ 00152 
তলম্তয় 'তার অর্থ করলেন যে, শত্রুর বিরুদ্ধেও সংগ্রাম করে! না 
দেশ আক্রান্ত হলেও ধরে! না অস্ত্র। তার কোন বাণীকে বিশ্বাস করা মানেই 
জীবনে তাকে প্রতিমুহূর্তের কর্মে মূর্ত কর | বীশুর ধর্ম মানে যদ্দি প্রেষের 
ধর্ম হয়, স্বার্থকে হয় অস্বীকৃতি ধর্ম, দীনতার মধ্যে, আঘাতের প্রত্যুন্তরে 


0১, 


তলম্তয় ২৪৫ 


আলিঙ্গনের মধ্যেই যর্দি এই বিশ্বাসের বীজ নিহিত থেকে থাকে, তবে 
তলশুয়ের কাছে ত৷ কর্মক্ষেত্রে অস্কুরিত করে ন! তুলতে পারলে তাকে যথার্থ 
“বিশ্বাস” বলে বিশ্বান্ত মনে হল না। [7076 ৬/০110”১ 210 ত5৪০9০ 
০৬০15 ] 

তলম্তয় সমাজের উচ্চমঞ্চ থেকে সবহারাদের নীচুতলায় নামলেন । 
আকাশচুম্বী স্বপ্রলোকের মিনার থেকে ছুঃখধন্দার রিক্তপ্রান্তে ; মর্তযলোকের 
লৌহবাসবে । বিদায় দ্রিলেন নিজের জীবন থেকে বিলাসবাহুল্যকে | 
নিজের হাতে নিজের কাজ করার প্রেরণায় উদ্বেধিত তলম্তয় উচ্চন জালানে' 
থেকে শুরু করে জল বওয়া, কাপড় ধোয় বাকি রাখলেন না কিছুই । এবং 
থ।মলেন না এখানেও । অত:পর নিজের রুটি নিজে রোজগারের ধান্দায় 
বেরুলেন মুচির কাছে জুতা! তৈরির কাজ শিখতে [47006 8০7 »90006- 
[08161 [0 062,010 1711] 00 0081১6170০5, ]1 চাষাদের সঙ্গে চললেন 
চাঁষ করার, কাঠ কাটার আনন্দে। 

মান্য যতক্ষণ ধর্মগন্থ পন্ড, লেই সব উপদেশ অন্তকে বিতরণ করে, 
ততক্ষণ ঘরে-বাইরে কেউ বিব্রত বোধ করে কদাচ। কিন্তু ধর্ষোপর্দেশ 
অনুযায়ী কেউ যদি নিজে চলতে চায়, বদলাতে চায় নিত্যণিনের জীবনধারা, 
যদ্দি সত্যসত্যই কেউ ধরে ধর্মকে কর্ষের মধ্যেও তা হলে তার সম্পর্কে 
অচিরেই ঘরে-বাইরে লোক ভাবতে শুরু করে। বাইরের লোকের ভাবনার 
চেয়ে ঘরের (লাকেব ছুর্ভাবন। বাড়ে অনেক বেশী । সোনিয়া তলস্তয় এতদিন 
একটি কথাও বলেন নি। এবারে তিনি আর চুপ করে থাকতে পারলেন ন1 ঃ 
, 45006 ০901052 500 ৬/1]] 585, 01780 00 11৩ 30 8000105 ড161) 50801 
50151001015 220 00086 ০০ 20105 1011000 15 21101017610 1708 0661 
8170 1 02) 01015 585 : 21010 900152111 1300 211 0176 59106 1 8112 
20170560 61080 90101) 121/08] ১০60£01) 91)0010 10০ 1950 ৪6 10£- 
591100075) 1181)01765 581005818 2170 10210106 1১০০05--৮1010]) 815 
৪1] 2০০11617625 2 05১১০ 0£ 4 01781086501 005501980101) ; 080 1006 
85 ৪. 91960198] 20019109001). ফি: 

সমারলেট মম্ও তলস্তয়ের এই দেহিক পরিশ্রমের বাতিককে বরদাস্ত 
করতে পারেন নি £ 


২৪৬ বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


00 25 ৪ 50010010165 02100156055 0816 009 5000056 0026 
00810091 1210001 15 110 27 ৪ 10016 টা 0021062] 190001. 
চড61) 16 106 00081060780 10 /0102 15095915 60 1015 1020016€ 00 
1270 5৮25 /1:017£, 1 15 1914 0 1706116%6 1080 106 590106108৬০ 
109001)0 ৪ 10015 176611160190 2101910517061)0 002 00 [0816 0909, 
71)101) 1)০177806 02015 2100 ড710101) 006 10601912 00 আ1)0100 10৩ £8৬০ 
00৩10 00010 1706 জা ০21, 

কিন্ত 'এহ বাহ; তলস্তয়্ এখানেই থামলেন না। চাষীর পরিচ্ছদ হল 
তার অপরিচ্ছন্নয অগোছাল প্রচ্ছদ । শিকারের নেশায় একদা-পাগল 
তলম্তয় শিকারই নয় কেবল মাশ্াংস ভোজনও ত্যাগ কবলেন। তারপর 
স্বর এবং দুরূহ প্রচেষ্টায় মুক্ত হলেন তামাকুসেবনের হাত থেকে । এই সময় 
তলস্তক্কের স্ত্রী ছেলেযেস্েছের শিক্ষার জন্তে মস্কো যেতে বাধ্য করলেন 
তলস্তয়কে | মস্কোয় অভিজাতদের সঙ্গে বিভ্তহীনদের শবস্থার আসমান- 
জমীন ফারাক প্রত্যক্ষ করে বিক্ষু্ধ বিচলি"ন তলন্তয়ের বিক্ষত হাদয় দুঃসহ, 
ছুরস্ত বেদনায় বিস্ফারিত হল £ 

“] 1510 0174 122], 0100 51771] 17010 06296 €0 1261) 020 85 1017£ 
85 ] 112০ 217 50101000115 60090 210. 50110617952 17016) 8110 [ 
112৮6 [৬0 00915 81)0 50170601085 2156 1025 10716১ [ 91086 1) & 
50105215015 157029090 ০1106 "7 

উপদেশ বিতরণ করাই ধাদের পেশা, দেশে দেশে, যুগে যুগে কাব্যের 
উপন্তাসের প্রবন্ধের চিত্রের কখনও কখনও বিচিত্র মাধ্যযে, বাণীর, সেই. 
প্রফেটরা যা বলেন ৩1 করেন না নিজেরা) যা নিজেরা করেন তা অন্তদ্দের 
বলেন না! কখনই! কাব্যজীবনের সঙ্গে কবিদের জীবনকাব্যের সম্পর্কের 
হিসেবে গুরুতর গরমিলই জগতে স্বাভাবিক । র্রাঞ্জনৈতিক €ক্ৃতা, নৈতিক 
উন্নতির বাণী ধারা দেন ভাদের কথ! তাদের মুখের, মনের নয়। সাধারণ 
লোক এতে বিস্মিত হয় না আর ; তার। একে অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার বলেই 
ষেনে নিয়েছে । এর কারণ, সাধারণরাও যখন অন্তান্তের আলোচনায় প্রবৃক্ত 
হয় তখনও নিজেদের মনে করে সমালোচনার অতীত । পৃথিবীতে এই 
ব্যবহারের ব্যতিক্রম সাধারণ্যে ও অধাধারণ্যে এত বিরল যে কোটিকে 


তলভ্তয় ৭ 


গোটিক এমন কারো কদাচিৎ দেখ|। পেলে লোকে তাকে নির্বোধ ভাবে ? নয় 
তাবে ক্ষেপ।। তলম্তয়কে বাইরের লোকরা “দেবতা বানালেও তার ঘরের 
লোক, তার স্ত্রী সোফিয়| [ লোনিয়। ] ভার মাথ! খারাপ হয়েছে এ কথ প্রায় 
প্রকাশ্যে, আদালতে পর্যস্ত বলবার জন্তে প্রস্তুত হলেন। হবার কারণ ছিল। 

তলভ্তয় তার লক্ষ লক্ষ টাকা সম্পত্তির বাষিক আয় আড়াই হাজার 
টাকায় নামিয়ে এনেছেন সম্পত্তি তদ্দারক না করার গুণে । তার ফলে 
একাধিক সন্তানের সংসার চালানে। যখন শক্ত হয়ে দাড়িয়েছে তখন তলম্তয়ের 
স্ত্রী প্রকাশনী ব্যবসার পত্তন করেন; তলম্তয় ১৮৮১ সনের আগে পর্যস্ত য 
লিখেছিলেন সেই বইগুলির ওপর নির্ভর করে এই প্রকাশনী ব্যবসার জন্টে 
দেনা করতে পর্যন্ত দুঃসাহসী হয়েছিলেন। তার এ দুঃসাহদ আশাতীত 
সাফল্যে পুরস্কৃত হয়েছিল সেদিন। সংসারনির্বাহ ব্যাপারে এনেছিল 
অনেক নিশ্চিন্ততা । কিন্ত তলম্তয়ের দৃষ্টিকোণ থেকে তখন 7:0165 19 
06601 ১৮৮১ সনের পর তার যাবতীয় রচনার স্বত্ব তিনি জাতিকে দান 
করেন। তলন্তয়ের স্ত্রী ক্ষুৰ হলেও মর্মাতিগ ক্ষুদ্ধ হলেও কিছু বলেন নি। 
কিন্ত তলম্তয় যখন তার সেই সময়ের প্রধান শাগরেদ 006:0০৬-এব 
পরামর্শে ১৮৮১ সনের আগের বইও সাধারণের সম্পত্তি করে দিতে উদ্যত 
হঝেন তখনই রুখে দাড়ালেন সোনিয়া অথবা সোফিয়া তলস্তয়। সন্তানদের, 
নিজের, সংসারের চাকা ঘোর! নির্ভর করছে যার ওপর তা দাতব্য করবার 
অধিকার তলস্ুয়ের আছে বলে তিনি স্বীকার করতে পারলেন ন1। 

সোনিয়! বা সোফিয়া তলম্তয়ের মনের ছবি তার দিনলিপি পাতায় 
মুদ্রিত হচ্ছিল অনেকদিন থেকেই £ 

£€] 58178000 19610  ০0910191811)17)6 0608456 211 00652 001085 16 
018061565 £0£ 076 10800115295 01 6০0016 ০0101170816 1166 50 17001 
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সোনিয়ার তীব অন্তর্টাহের কারগ তলস্তয়ের চেয়ে অনেক বেশী হয়ে 
ঈ্াড়িয়েছিল সেদিন যে, সে তলস্তয়ের ওই প্রধান শাগরেদ 0161050% | 
এই শিষ্যের ছুরঘ্ঘ প্রভাব গুরু তলল্তয়ের ওপর জীবনেরু,বাকি কর্দিন 
গুরুপত্বীকে ক্রোধে আত্মহারা করে তুলল। তলম্তয়কে করল ছিন্নতিন্ব। 
কারণ £ “ছড1011৩ €০ 20956 ০0670150955 60005 1018 ড1০জাও 


২৪৮ বিশ্বসাহিত্যের শ্ুচীপত্র 


5221120 %:0217)6১ (01061:00005% ০0185081015 01890. 1210) 00 £০ 
1001)20 800. 80015 06] 1181015.” একদিকে স্ত্রীর ক্ষোভ তলস্তয়ের 
বদান্বৃত্তি নিয়ে, অন্যদিকে শিষ্ের চিত্তবিক্ষোভ গুরুকে সর্বত্যাগের আদর্শে 
পৌছতে দেরি করতে দেখে [| “7০ ৪9 6010 0০6/০218 501701007£ 
0191709 192101)01 0৫ %/17101) 172 1610 16 05170 00 160901966.7 11 

তীর এল কিন্তু তলম্তয়ের জীবনে যেদ্দিক থেকে তীর আসবে কোনওদিন 
ভাবেনই নি তিনি। 

তিলম্তয়ের বয়স যখন আটটি, চৌত্রিশ বছর উদযাপিত হয়েছে যখন 
দাম্পত্যজীবনের, ছেলেদের অনেকেই জোয়ান হয়ে উঠেছে, দ্বিতীয় মেয়ের 
বিবাহ বখন প্রায় স্থির, তখন সোনিয়। বা সোফিয়া! তলম্তয় প্রেমে পড়লেন 
এক যুবকের সঙ্গে নতুন করে (। যুবকের নাম; [8%179০% | পেশায় 
কম্পোসার | সোনিয়া বা সোফিয়। তলম্তয়ের বয়স তখন বাহান্ন। বিচলিত, 
বিরক্ত; বিক্ষুব্ধ, রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত, প্রবঞ্চিত রিক্ত তলম্তয় স্ত্রীকে লিখলেন 
সোজাস্মজি £ 
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লিখলেন বটে তলস্তয় কিন্ত তার জীবনীকার জানাচ্ছেন £ 


তলত্তয় ২৪৯ 
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স্ত্রীর সঙ্গে অপ্রণয়ের বেদনা, আদর্শের লক্ষ্যে পৌছতে না! পারার 
ধিককার তলস্তয়ের জীবনক্কে আঘাতে-আঘাতে বেদনায়-বেদনায় নিকটতর 
করল সেই “কঠিনে'র যে “কখনও করে ন। বঞ্চনা”, যার নাম সত্য। মিথ্যার 
সঙ্গে বুদ্ধ এবং সত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ, এই জীবন-মৃত্যুর বাণীই “ওয়ার 
আযাণ্ড পীসে'র মর্মবাণী। এ লড়াই তলম্তয়ের নিজের সঙ্গে। নেপোলিগর 
রাশ্যাভিধান ৬৬৪: & 7৪৪০৪-এর বহিরঙ্গ | অন্তরতঃ এ গ্রন্থ তলম্তয়ের 
অস্তদ্বন্দ্ের প্রতিকৃতি | সত্যের সঙ্গে মিথ্যার, শুভের সঙ্গে অশ্ুডভের, “মুন্দরে"র 
সঙ্গে “অন্গন্দরে'র, প্রাচুর্যের সঙ্গে অভাবের, নিত্যের সঙ্গে অনিত্যেরঃ 
শাস্তির সঙ্গে ছিংসার, আলোর সঙ্গে ছায়ার, অভয়ের সঙ্গে ভয়ের, অন্ুরাগের 
সঙ্গে রাগের, রৌদ্রের সঙ্গে মেঘের, ফুলের সঙ্গে কাটার, অপরূপের সঙ্গে 
রূপের, জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর সংঘাতে যেখানে “কালের মন্দিরা বাজছে, 
ডাইনে-বীয়ে ছুই হাতে”, মহাকালের রণরঙ্রভূমি যে সংঘাতে নিত্য আবতিতঃ 
মখিত-উন্মথিত হচ্ছে তারই মহাকাব্য “ওয়ার আযাণ্ড পীস' বিশেষ করে 
তলন্তয়ের, কিন্তু নিবেশেষে সকল মাহৃষের ; বিশেষ এক যুগের হয়েও তা 
চিরযুগের জীবন-মহাকাব্য | 


তিন 
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খ্যাতির গৌরবদীপ্ত আকাশে হুর্যকরোজ্ল দ্রিনের অবসান এল আসম্ 
হয়ে! দেশের মাটির, যাহষের আর পৃথিবীর কবি, জীবনের র্নাপকার 
লিও তলম্তয়ের গানের পালা শেষ হয়ে গেছে অনেক কাল; অশেষ রয়ে 
গেছে তখনও অব্থযণের পালা । মৃত্যুভয়ে কাপ! তারার তিমিরে অপরূপের 
অনস্ত বার্তা জলে ওঠে কই? আকাশের কালে! পাতায় আগুনের 
অক্ষরে ফুটে ওঠে কই সকল মানবের হয়ে সকল কালের একজন মাহষের 
জীবন-জিজ্ঞাসার নিভূল জবাব? ছুঃখ, বঞ্চন1, মৃত্যু, বিচ্ছেদবেদনায় বিক্ষুব্ধ, 


২৫০ বিশ্বসাহিত্যের স্ৃচীপত্র 


বন্থুন্ধরার বুক বিদীর্ণ ভয়ে উঠে আসে কই উত্তরণের পথে মহৎ জিজ্ঞানার 
মহত্তর উত্তর 1 জীবন-সমুদ্র মন্থন করে বন্থধার জন্যে সধার পাত্র হাতে 
দেখ দেয় কই হিরখয় সত্য? পথের শেষ কি ওই দুরে যেখানে দিন- 
শেষের রাঙ। মুকুল সন্ধ্যার চিতায় পুড়ে ছাই হয়ে হারিয়ে যাবে রাত্রির 
কালোয় ? অফুরান তারার আলোয় তবে কি জলবে না! আবার অনির্বাণ 
জীবনের জ্যোতির্লেখ1 1 যুদ্ধ না শাস্তি, মৃত্যু না অমৃত, শেষ না অশেষ, 
রূপ না৷ অপরূপ, অন্ধকার না আলে-কী আছে পথের শেষে? 

তলম্তয়ের দীর্থ জীবণের শেষ ক বছর অশেষ অস্তদ্বন্দের আলোয় 
অন্ধকার । জীবনপাত্র উচ্ছলিত হয়ে মাধবী হয় নিউৎসারিত একদিকে 
স্ত্রী এবং একাধিক সন্তানের সম্পত্তি দাবি, অন্যদিকে শিষ্য এবং কনিষ্ঠ 
আত্মজার তা দিতে অস্বীকার, আদর্শ এবং পারিবারিক স্বার্থের সংঘাতের 
আবর্তে নিমজ্জিত তলম্তয়ের সেদিন, বেদনায় ভরে গিয়েছে, পেয়াল1 1, 

শতছিন্ন জীর্ণবাস জীবনের ত্যাগ করে সময় হয়েছে নববস্ত্র পরিধানের | 
কিন্ত ভুলভ্রাস্তি চুকিয়ে ফেলে জীবনের, মৃত্যুতে শাস্তি পাবার মুহুর্ত তখনও 
আসতে দশ বছরেরও একটু বেশী। তলম্তয়ের বয়স তখন সত্তর । ৃ 

একদিকে স্ত্রী এবং এক কন্ঠা বাদ সব সস্তান; অন্তদ্দিকে এক সন্তান এবং 
শিষ্য 0110০ | 

'[81585ঘ-এর সঙ্গে তলম্তয়-জায়া সোফিয়ার মন-বিনিময়ের আগুন নিয়ে 
খেল! অবশ্য ভাল করে জলে ওঠবার আগেই নিভে গেল অচিরেই । 
ফুলের পালা ফুরোবার আগেই ভাল! হবার আগেই উজাড়, উড্ে গেল আল 
অন্ত ফুলের মধুলোভে ।-- 
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কিন্ত তলম্তয়ের সঙ্গে সোফিয়ার মানসিক দ্রত্বের ব্যবধান তাতে 
বিন্দুমাত্র কমল না। সে কথা তলস্তয়ের নিজের £মুখে দিনলিপির পাতায় 
জপ: 


তলত য় ২৫১ 
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দুরত্ব কেবল পরিবারের সঙ্গে নয়। ব্যবধান বৃ্স্তর হতে থাকে 
বন্ধুগোষ্ঠী, সমাজ-ব্যবস্থা, শাসকপক্ষেব সঙ্গে। বাধবার কথাই [ [76 
09081)6 ৪. 50:21766] 11) 1015 0718 10019. |1 তার কারণ £ 
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অভিশপ্ত গৃছে বন্দী এক বিদ্রোহীর দীর্বশ্বাস দার্থলিপির এক পাতায় 
মর্মস্বদ £ 

€192117505 5০0 আ1]|] 1001 09119551006, 0010 9500 0910206 
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প্রচলিত ধর্মব্যবস্থার বিরুদ্ধে তলম্তয়ের বিদ্রোহ প্রত্যাশিত পুবুস্কার বহন 
করে আনল ১৯১ সনে; তিনি 0:0790য% 0001০) থেকে হলেন 
চিরনির্বাসিত। রাশ্বার রাজশক্তি তলম্তয়ের নির্ভয় প্রতিবাদে এবং দরিদ্রদের 
জন্যে প্রীতিবাদে বিচলিত রুদ্রমুর্তি হল। তলম্তয় জক্ষেপে করলেন ন|। 
সমাজের উচ্চ মঞ্চ থেকে সবহারাদের যাঝে নামলেন । খেঁমাটির কবির 
জন্ত ধরিত্রী কান পেতে ছিল কতকাল, সেই অগ্নহারা, বপ্ত্রহারা, সম্মানহারাঁ, 
সর্বহার। মানুষেরা তলম্তয়ের লেখায় পেল উজ্জীবনেরঃ উদ্গীপনের মন্ত্র। 


২৫২ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


কিন্ত তলম্তয় কেবল লেখার জীবনে নয়, জীবনের লেখাতেও রূপ দিতে নেমে 
এলেন “ওদের বেড়ার ধারে নয়”--ওদের নিঃস্ব জীবনের নির্মম ভয়াবহ অসীম 
শৃহ্ততায় সীমাহীন সমবেদনার সঙ্জীবনী হাতে । 

যুগাস্তের রক্তসন্ধ্যায় প্রতিকারহীন রাজশক্তির অপরাধে বিচারের বাণীর 
নীরবে নিভৃতে কাদার পাল। শেষ হয়ে আসছে যখন, যুগাস্তরের দৃপ্ত; 
ছুঃসাহসী, দুর্জয় পদধ্বনি শোন। যাচ্ছে তখন তলম্তয়ের লেখায়। তলশুয়ের 
জীবনের লেখায় তখন জলে উঠেছে রাজকীয় অরাঞ্কতা, অন্তায় অপব্যয়, 
বিলাসবাছল্যের বিকদ্ধে প্রতিবাদ-লিখা। নিজের আভিজাত্য, অর্থহীন 
ংশমর্ধাদ1, সম্পত্তি, লেখার পারিশ্রমিক, খ্যাতি, কীতি বি“্জন দিলেন ন! 
শুধু; যার] বঞ্চিত, যার! হতভাগ্য, 'যার! দিলে সব পেলে না কিছুই” তাদের 
কাছে গিয়ে দাড়ালেন; শীচু তলায় যান্ুষের কাছে মাথ। নীচু করে দাড়ালেন 
তলস্তয় ;) বললেন £ ক্ষমা করে! ! 

মানহার! মানবীর কবি যুগান্তের শিল্পী তলস্তয়ের জীবন হিংভ্র প্রলাপের 
মধ্যে এই সভ্যতার শেষ অশেষ পুণ্যবাণী। 

ধর্মসংঘ বিতাড়িত করল ফাকে, সংসার বিমুখ হল তার প্রতি; বাষ্ 
তাকেই শক্র গণ্য করল। তলম্তয় হয়ে দাড়ালেন এক কথায় £ “...৪ 
০0100111119) ও 01950106217 810. 2 19021 110 51)016 2. 0000০ 0150121 
06 01207501 সাধারণ লোকও তার কর্মে ও কথায় এতদুর আত্মীয়তায় 
বিশ্মিত বিমূঢ বোধ করতে লাগল। যিনি একদিন বলেছিলেন রমণী হচ্ছে 
সবচেয়ে রমণীয় কৌতুক পুরুষের ; তার সঙ্গে ক্রীড়ায় পুরুষের পাপ নেই, 
পৌরুষের পরিচয় আছে মাত্র ; তিনিই সত্বরে পদার্পণ করে বললেন 

“7০ 00 1587105 ৪. ০0108026918 1015 0 আ106--আ10) 
52179091105, 21680 00001)105 2001615 10) 1)01:,72 

সমাজ-সংসার থেকে নয় শুধুঃ নিজের অতীতের কাছ থেন্কে দুরে সরে 
এসেছেন তখন তলম্তয়। এতদূর সরে এসেছেন যে তার জীবনীকারের 
দৃষ্টিকোণ থেকে তা একটি করুণ বিয্লোগান্ত দৃশ্যের চন করেছে £ 

“00616 15 502)60106 08010010 21 005 502009012০৫ 21) ০010 
1021) সা1)0 00165 09 15100110 006 ০0119 1 006 10886 01 1015 ০0৬1) 


10100066106 025165.1, 


তলত্তয় ২৫৩ 


এবং এই জীবন-ব্যাখ্যাকারের মতে £ [৮ 985 076 08865 ০ 
7:019005 0০ 00016 1115 ০ড্যাঃ 28 0955. 

সব মহৎ মাহৃষের যে ট্রাজেডি তলস্তয়ের বেলাতেও তার ব্যতিক্রম 
হয় নি। সমাজ-সংসার-শিষ্-পরিবার নিকট-ভবিষ্যতের সমালোচক সবাই 
ভুল বোঝে মহৎ মাহৃষকে । সমস্ত কীর্তির চেয়ে যে মান মহৎ তাঁকে বিচার 
করবে কে? ন্ু্যমুখী ছাডা কে বুঝেছে আর ন্র্ষের নি”,ঈ যাত্রাকে নিঃসীম 
সুদুরের শিরুপম নীলে ! 

তলস্তয় ছাড। কে পেয়েছে এত 1 কে দিয়েছে তার চেয়ে বেশী? 

পরিবারের সঙ্গে সংঘর্ষের কাবণ তলম্তয়ের স্ব রশূন্'তা; তলস্তয়ের 
শিষ্যের সঙ্গে গরুর সংঘর্ষ আবাব তলশুয়ের পূর্ণ স্বার্থশূন্ততায় অভিষিক হতে 
ন৷ পারার অভিযোগে । এই পরম্পরবিরোধী আক্রমণে পধুদস্ত তলম্তয়েব 
চরম বিক্ষোভ ফেটে পড়ল যে কাবণে যা! উপলক্ষ্য করে তা হচ্ছে দ্দিন- 
লিপির খাতা । তলম্তয়ের শেষ দশ বছরের দ্বিনলিপির খাতা তলম্তয় দিয়ে 
দিয়েছিলেন 0116:050-এর দখলে । সোনিয়া বা সোফিয়! তলস্তয় সেই 
খাত] দাবি করলেন । দাবি করবার কারণ ছুটি; এক, তলশ্তয়ের দিনলিপি 
প্রকাশ করলে তার ব্যবসায়িক মুল্য অপরিসীম ; ছই, এই দিন(লপির 
পাতায় স্ত্রীর সঙ্গে তলস্তয়েব মনোমালিন্তের ছুংসংবাদ এমন খোলাখুলি, 
এমন নির্মম অস্তরঙ্গতার সঙ্গে উলঙ্গ উদবাটিত যা সোফিয়াব পক্ষে দিন- 
লিপির অ্গচ্যুত না করে প্রকাশ কর! প্রায় অসম্ভব ব্যাপার | [92586 
1ব05611505 200111)61 13০5515 ] 

সোনিয়া! তলম্তয় পত্রাধাত করলেন দিনলিপি দাবি করে 017610:0%- 
এর কাছে; তাতে ফলোদয় না হতে বিষপানের ভয় দেখালেন, সমুদ্রে 
ঝাপ দ্বেবার সর্বনাশ! প্রতিজ্ঞার কথা শোনালেন। অতিনাটকীর দৃশ্য 
সংঘটত হবার ভয়ে তলস্তয় সেগুলি 01:6:05০%-এর কাছ থেকে নিয়ে 
সোনিয়াকে দিলেন না, ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখলেন । 01761:0:0% দিনলিপির 
খাত! ফেরত দিলেন? সঙ্গে পাঠালেন প্রতিবাদ-লিপি। এই. চিঠির উত্তর 
প্রায় অশীতিপর খষিতুল্য সেই জীবনশিল্পী দিনলিপির পাতায় ত্ার"প্রতিক্রিয়া 
লিপিবদ্ধ করেছেন এই ভাষায় : 

€] 17852 16061590 ৪ 1001 000 01020052911 01 06080163 


২৫৪ বিশ্বসাহিত্যের স্মচীপত্র 


2100 8001158.010175, 77105 6621 006 00 716065, 90109610755 06 
1062. 0০010500000 60 8০ 8 2525 010 00610 211. 

নিঃসজ তলত্তয়ের কাছে সমাজ সংসার তখন মিছে সব ) মিছে এ জীবনের 
কলরব। 

শুধু 216105৩৬ নয়, প্রত্যেকদিন তলম্তয় পেতে লাগলেন ক্রোধ- 
রক্কিম প্রতিবাদের রাউ পত্র। স্ত্রীর ভয়ে কেন তিনি এখনও সম্পত্বি 
সর্বসাধারণের মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে ফকিরের যত বেরুতে পারছেন ন! পথে 
পথে, এই অভিযোগের উত্তরে তলস্তয় লিখছেন £ 

4০0 12066501585 00091090120]5 10200 17০ ৬1786 5০ 
80102 106 1195 1১261 105 98:01:20 01620791701 00 00 01015 ৫ ] 
17855706621 01081016500 00 1.7710216 216 0021) 162590105...006 
07০ 01016 15850015012 [005 00116 0015 101156 006 81720 
061)21-5.” 

সমারসেট মম্‌ কিন্ত এই কারণকে স্বীকার করতে পারেন নি : 

5০,১10 0015 5835 [6012 0061525111585010. জা1)গ"[015605 ৫10 
106 200 ৪5 000 1715 00050161805 01560 10170 00 795 511071]5% 108 
10০ 91017 ৪06 10 0010 800021) 0000 10.10612 15 ৪. 190112 
17 ড/1:1662175 05501701065 0080 ] 1085০ 70261 5261) 100210010180) 
00006) 16 10050 02 00৬1005 60 21)50152 ড/1)0 1185 90000160 006 
11523 01 2.0000134 7৬০1: ০165801৮6 ড/110615 ৯01] 15, 00 80206 
০২02176 8016850 2. 31110110801017 01 10961170655 0251155১095 01:52109, 
০৪1] 01210) ৮7192 50100 11106) 10100 001 0106 ০81152 01 28011561 106 
1095 1570155569১ 2150 ৮5 £1%1106 00617 11651215 20016551015 106 15 
10০60. ০0৫ 076 ০0120151010 6০ 152 01061000006 01011021 1616856 ০01 
800107. [3000 16 15 106 ৪ ০0100101606 98015180001). 176 19 1610 
ড/10) 2. 05611776 0% 1020600805,101786 15 005 £0013 0: 6০ 
[78217 01 1506615 10119086101) 0: 61)6 222) 01 8060012৪170 00০ 
01)111176) 21005 20011901010 9101 ভা0101) 12516568105 1১10, 


10 1085 6]] ০০ 60801015695 61858590117) 10217091180 1) 


তলত্তয় ১৫৫ 


51050100010] 001 1015 16160050 1100101565, [015 60939511916 0108 1) 
ড/0010 118০ 600110 1 10100551600 590:61580) 0০ 00 173,116 
51000216515 020081)61161)6 106 108. 296 05 আ11006 115 09015 
651521 006 ০0£2 0 115 06061211900, 1006 ভা 01105 16 
(1690550 [০৬৪15 ] 

মম্‌ তলত্তয়ক বুঝতে পারেন নি: বুঝতে না পারবারই কথা । বৃদ্ধি 
দিয়ে বোধিকে ধর! যায় ন1! 

মহৎ মানুষের ট্র্যাজেডিও মহৎ ট্র্যাজেভি। এবং এই ট্র্যাজেডির বীজ 
কাদের কাব্যজীবনে উৎসারিত হয় জীবনকাব্য থেকেই। এ বীজ যহৎ 
মাহষের চরিত্রেই নিহিতত। যুধিষ্টির কেন যুদ্ধ মিথ্যা জেনেও কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে 
লিপ্ত হন, রাম কেন সীতাকে নিরপরাধ জেনেও অগ্নি-পরীক্ষায় আহ্বান 
করেন-_-এর উত্তর যে দেবে, দিতে পারবে, সেই বলতে পারবে কেন তলম্তয় 
নিজে নিংস্ব হয়েও, স্ত্রীর এবং সন্তানের নিঃস্ব না ভতে পারার ফলে অন্তদ্বন্দে 
ক্ষতবিক্ষত হন কেবলই । ব্রত উদ্যাপন কেন ব্যর্থ হয়, রাত্রির তপস্যা 
কেন হিংসায় উন্মত্ত পৃর্থীকে লোভ-জটিল লালস। থেকে ব্যর্থ হয় মুক্তি দিতে, 
তার উত্তর বুদ্ধি দিয়ে বিচার্য নয়। অভিজ্ঞতা নয়, উপলব্ধি? স্কুল নয়, হ্ুক্ম; 
যুক্তিতে বোঝবাব বিষয় এ নয় হৃদয়ে বাজবার করুণ বিপ্রলস্ত ধ্বনি এই 
মহৎ ট্র্যাজেডির | 

কুবেরের ধন আগলায় যে যক্ষ তার মত নিঃস্ব যেমন কেউ নয়, তেমনই 
সহস্র বান্ধব আর অসংখ্য অনুরাগী, ভক্ত, শিষ্যের মধ্যে বাস করে মহৎ 
মানুষের মত নিঃসঙ্গ আর কে? বৃদ্ধ, শ্রীষ্ট, সক্রেতিস, তলস্তয় এদের বাণী 
আজও পর্যস্ত মানুষের মহত্বম সঙ্গী কিন্তু জীবনে এর] নির্মম নিঃসঙ্গ। 
এবং তাই এদের জীবনকাব্য এবং কাব্যজীবন কখনই কেবল বোঝবার নয়, 
অন্তরের অস্তঃপুরে বাজবার- যেখানে ক্ষণকালের বীণায় চিরকালের বাণী 
ললিতে বিভাসে আলাপ করছে বিরহের বীণাপাশি । 

ব্যর্থতা দিয়ে নয় মহত্ডের বিচার ং সাফল্য নয় তার একমাত্রু মাপকাঠি । 
সাফল্য-অসাফল্যের অনেক উধের্ধ ধের অবস্থান, জয়পরাজয়ের প্রশ্ন যেখানে 
নিরর্থক, বিত্তের চেয়ে ধনী, কীতির চেয়ে মহৎ ভারা কোন্‌ আলোতে প্রাণের 
প্রদীপ জালিয়ে ধরায় আসেন, এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর! যাবে, পাওয়া! যাবে 


২৫৬ বিশ্বসাহিত্যের ত্ুচীপত্র 


না কেবল জবাব। প্রশ্নের উত্তরে মানব-ইতিহাসের দ্বিগস্ত মেঘমুক্ত হলে, 
নিরুপম পিঃসীমে প্রতি যুগের এই প্রশ্নের জবাবে চিরযুগের উত্তরে আঁক] হবে 
শুধু একটি নীলাগ্তনরেখ] । 

ধরার আকাশে এই রেখা দেখ! দেয় বারবার, কিন্ত ধরা দেয় ন। 
একবারও । 

অক্টোবর আটাশ ? ১৯১০ । সোনিয়! তলম্তয় সেদিনও দেরি করে উঠেছে 
ঘুম থেকে । স্বামীকে ঘরে দেখতে না পেয়ে অজান1 আশঙ্কায় উৎকষ্ঠিত হল 
হাদয় আবার । মেয়ে আলেকজান্দ্রাকে জিজ্ঞেস করে সোনিয়া! ঃ 

£ ডা 1)০1০ 15 19812. ?”” 


“72108550170 2,5/8.5.১, 


“77185 106 09106 ৪৮৪৮ 101 ০9০9৫. 

£[1:008015 0: £০9০9১” 

আলেকজান্দ্রা বলতে পারে ন1 তলম্তয় কোথায় ; শুধু বলে £ “56 0০10 
106 1)00101106, 01015 685০ 106 ৪ 12661 001 500.”? | 

"সই চিঠিতে তলম্তয়ের ক্ষতবিক্ষত হৃদয় রক্তাক্ত অবারিত £ 

£1৬াড 72098170016 ৬111 £12৬০ 5010 1 হা 5015 101 0096) 000 
ঢ016852 0100515091)0 8170 10611656 01080] ০০010 1306 206 011)2755159. 
7৬ 70051001010. 676 1009056 15 17090010115 2170 199 17060017076 
1001028181016,. 48102100010 21050101106 6155+ 1 0810 170 1061 116 
1. 60556. 50100101075 01 1022 1) 10101) 1178০ 0561) 11106, 
8150 [1 200 00116 1896 010 1021] ০? 005 8£০ ০01001)015]5 00 : 
1995106 01015 ০:11 1162 1 0:61 00 1152 000 10 1896 0259 1) 
768০০ ৪170 9011610. [1,209 1015605 : ৬০918127610: [717656 
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“ম্লান দিবসের শেষের কুসুম তুলে একুল হইতে নবজীবনের কুলে তলস্তয় 
তার শেষ যাত্র! সারা করতে, লক্ষ লক্ষ তারায় তারায় লেখ! সেই ফ্ুব 
আহ্বানে সাড়া দিতে চলেছেন তখন এক1। সোনার তরী এসে পৌঁছেছে 
নিরুদ্দেশ যাত্রার শেষে? নদী এসে পৌঁছেছে সিন্ধুর মুখে; জীবনপাত্র 


তলম্তয় ২৫৭ 


নিবেদিত হবার মুহুর্ত হয়েছে সম্মিকট জীবনেদেবতার সম্মুখে [ “4১6 1550 
1) আ25 012 61০ 1020 1750 £16৪6 805610016 1080 09808. 1 

তার জীবনীকার জানাচ্ছেন এই শেষষাত্রার পরিবেশ তলম্তয়ের সার! 
জীবনের স্বপ্ণের সঙ্গে মেলে নি ঃ 

“1300 010০ 52001076785 1706 65০ 0176 106 1080 50 01 
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80112 ৪ 810176 ৪. 00055 7080) 00 5091006 10176] 11001176959 
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এই তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় অস্থস্থ তলম্তয়কে নিয়ে শন্বকগতি ট্রেন 
এসে পৌছল প্রায় সন্ধ্যা হব-হুব হলে 1ব955019. স্টেশনে | সেখান 
থেকে তলম্তয় গেলেন 07001058. 1015890615-তে | আশ্রযভিক্ষা করলেন 
তলম্তয় বাতের মত মঠাধ্যক্ষের কাছে 

1৬5 0০106 10216 1025 021010805 092 01585981012 €0 5০]. 
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আশ্রয় মিলল গির্জ! থেকে বিতাড়িত তলস্তয়ের। ঘণ্টা বাজছে তখন ; 
ঢং ঢং করে সন্ধ্যার ঘণ্টা বাজছে মঠে | না, মঠে নয়, জীবন-দেহলীতে ঘণ্টা! 
বাজছে-_শেষ প্রহরের ঘণ্টা । 

মৃত্যুর কালোয় জলে উঠেছে জীবনদেবতার আরতির আলো! ; শেষ 
প্রহরের ঘণ্টায় শ্রত হচ্ছে সেই আরতির আহ্বান। তখনও তলন্তয়ের 
একটি আশঙ্কা দূর হয় নি। সে ভয় হচ্ছে, সোনিয়ার সঙ্গে আবার 
সাক্ষাতের ভয়। নেই আশঙ্কার আতঙ্কের অনিবার্ধতার পথ রুদ্ধ করতে 
তলম্তয় তার পুত্রদ্দের কাছে তারবার্তায় জানালেন যে, সোনিয়ার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ভার পক্ষে বাঞ্ছনীয় নয়, কারণ £ 4...06508056 105 13681 15 ০ 
ভ০৪1]: 0086 2, 10520178 ০0০10 1১০ ৪691১" কিন্ত সোনিয়া! তলম্তয় 

১৭ 


২৫৮ বিশ্বসহিত্যের স্চীপত্র 


ততক্ষণে এসে পৌঁছেছেন /১$০9০০-তে এই খবর পেয়ে যে লিও তলম্তয় 
সেখানে মৃত্যুশধ্যায় শায়িত। সোনিয়ার আসাও চাপ! রাখা যেত অনায়াসে 
কিন্ত তল্তয়ের মাথার ছোট্ট বালিশট! সঙ্গে আনাতেই এবং ত। তলম্তয়ের 
কাছে নিয়ে বাওয়াতেই তলস্তস্বের জেরার উত্তরে বেরিয়ে পড়ল যে 7258 
তলস্তয়ের প্রিয় কন্তা সেখানে উপস্থিত আছে। 181)152কে সোনিয়ার 
কথা যত জিজ্ঞেস করেন তলম্তয়, উত্তর এড়াবার জন্তে 1[810158 তত বলে, 
4১০,092101)8005 500৫1080056 001 02115 0809. ৬০০, 8০6 6য:01660.-, 

সে রাতে_সেই ওর! নভেম্বরের রাতে দ্িনলিপির পাতায় তলল্তয় 
লিখলেন £ “10০ ৮৮172511517) ০0106 1786 108. 1” 

পরের দিন সকালে আর তলঙ্তয়ের সংবাদ গোপন রাখ! সম্ভব হল 
না [85 77100050895 05 ৪8062061017) 06 0৮০ ৮0110 0655 


০61806160 01) 11016 £১90৪0০0০-১1 । 


মৃত্যুশয্যায় শা।য়ত তলম্তয়ের মুখে তার কন্তা যা শোনেন, ডাক্তারের 
মতে যা প্রলাপোক্তি মাত্র, তা হচ্ছে তলত্তয়ের জীবন-বাণী £ 410 95615 
৪1255 ৮০ 3৪৪1৮ শনিবার, মৃত্যুর কালো ঘিবে ধরবার পূর্ব মৃহূতে 
জীবনের শিখা আবার আর একনার শেষবারেব মত অশেষ দীপ্তিতে 
জলে ওঠে; শয্যার ওপর সৌজ' উঠে বসে অকম্পিত কণ্ঠে বলেন £ 

৮8067] 905156 590 00 16109100৩10 01056 01011760616 2:22 
79016100502 01 [20012 11) 006 09010, 00০ 90৮. 22£810 0015 0189) 
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চিকিৎসকদের কাছে সম্ভবত এও ছিল প্রলাপোক্ত। মৃত্যু যাব 
শিয়রে দাড়িয়ে সে যখন অন্ত লোকের সেবার কথা চিস্তা করে, যাদের 
কেউ নেই তাদের কথ! ভাবে, ভাবতে বলে, তার কথ! ভাবতে কারণ করে 
ডাক্তারদের, তার উক্ভিকে ডাক্তারর! প্রলাপোক্তি জ্ঞান করবে যে তা 
এমন বিচিত্র কি? অভিজ্ঞতায় যার নজির নেই তেমন অভিজ্ঞতা সংসারের 
লোকের কাছে বাতুলের কাজ, মৃত্যুশয্যায় মাথ। খারাপ হবার অভ্রাস্ত 
প্রমাণ ছাড়া আর কিসের পরিচয়ে প্রণীপ্ত ? 

শনিবার রাত ছুটোয় অর্থাৎ রবিবার সকালে সোনিয়া ঢুকতে পেল 


তলম্তয় ২৫৯ 


স্বামীর ঘরে। স্বামীর কপাল চুম্বন করে হাটু গেড়ে বসে দোনিয়া শুধু 
বলল £ ক্ষমা করো ! 

রবিবার,_ছুটির দিন সকলের; সকলের কাছ থেকে ছুটি নিলেন 
লিও তলম্তয় । 

যুদ্ধ ও শাস্তি, জীবন ও মৃত্যু যেখানে একাকার হয়ে অপেক্ষা করছে, 
সেখানে দীর্ঘ জীবনের শেষে, পথের প্রান্তে এসে দাডিয়েছেন তলম্তয় ; 
একা--নিঃস্গ ; নিঃসঙ্গ । 


চার 


4৯০01001665 0100012012৮: 01)10)6 1] 10101) 0601916 2100 
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ভাবলে রীতিমত অবাক লাগে। ভাবলে সতাই ভারি আশ্চর্য মনে 
হয় যে এই পুথিবীর প্রথম কথাশিল্প কবির ভাতে, আর জগতের শেষ মঙ্কাকাব্য 
কথাশিল্ীব হাতে রচিত । মহাভারত মাত্র আয়তনে নয়; পটভূমিকায়, 
পাত্রপান্রীর সংখায়, চরিত্রচিত্রণেব যথার্থ চরিতার্থতায়,। আবভ-মপ্য-অস্তের 
ক্থসংবদ্ধ ক্রমবিকাশেব পথে অদ্বিতীয়-সম্ভব পরিণতির আনবার্ধতায়, বক্তব্যের 
গভীরতায়. উপস্থাপনের কঠিন সংহত গাভীর্ষে, “মহাকাব্য বললে যার মাহাত্ম্য 
খর্ব হয়* সেই মহাভারত কিন্ত এই পৃথিবীর প্রথম কথাশিল্পও বটে। 
উপন্তাসের যথার্থ সংজ্ঞায় চিহ্নিত, উপগ্ঠাস-বিচারের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণও 
সম্ভবতঃ আজ পর্যস্ত ওই অষ্টাদশপর্বে বিধৃত লক্ষাধিক গ্লোকে ধার অবয়ব 
নিত সেই কুরুপাণ্ডব কাব্য-_মহাভারত। 

স্বর্গ মর্ত্য পাতাল-_ত্রিভূবন জুড়ে অবস্থান মহাভারতীয়দের ; দেব, দানব, 
যাল্ব এই ত্রয়ী এর বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ; কুরুপাগুব দ্বন্দে রক্তাক্ত 
কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনের যথার্থ পটভূমি ; রাজনীতি ও দর্শন, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্র ; কুটিলতা, বৈরাগ্য, বিবেক, ক্লেব্য, বীর্য, মহত্ব ও নীচতাক্মালোক- 
অন্ধকারে, রাজা এবং প্রজ।, পণ্ডিত এবং মূঢ়, ধনী এবং দরিদ্র, পাপী এবং 
পুণ্যবানের স্পর্শে জীবস্ত এই ষানবসংহিত৷ একই আধারে ধর্ম, পুরাণ, 


১৬০ বিশ্বসাহিত্যের সৃচীপত্র 


ইতিহাস, মহাকাব্য; কী নয়? মহাকাব্য বললে মহাভারতের মাহাত্ম্য 
ক্ষ হয়। কিন্তু মহৎ কথাশিল্প বললে মহাভারতকে, যেহেতু মহাভারত 
ছন্দোবদ্ধ রচনা, আপত্তি হয় যাদের, তারা পণ্ডিত-রসিক নয়। 

রূসিকের কাছে কাব্য ও কথা শিল্পের গঙ্গ।-যমুনার সঙ্গমস্থল ওই মহাভারত | 

কিন্ত কেবল মহাভারত নয়। তলম্তয়ের “ওয়ার আযাগ্ড পীস" উপন্াস 
বললে তার মাহাত্ব্য কুপন কর! হয়' এই মহৎ কথাশিল্প জগতের শেষ 
যহাকাব্য। মহাকাব্যের যুগ অতাঁত হখার পর রচিত এই মহৎ কাব্যগদ্ে 
গ্রথিত বলে আলংকারিকদের দৃষ্টিতে একে মহাকাব্য বললে তারাই স্বীকার 
করবেন, ধাবা মহাভারত গ্লোকবদ্ধ বলেই মহাভারতকে মহৎ কথাশিলের 
শিলমোহর দিতে করবে অস্বীকার । পদ্য ও গছ্যের দীমারেখ নির্দিষ্ট করবে 
কে? চলার পথে নদীর নাম যাই তোক, গঙ্গা অথবা যমুন। সমুদ্রাভিমুখী 
প্রতিরোধঅসম্ভব ছুই নী যেখানে সঙ্গমাপ্লি্ট সেখানে তার নাম গঙ্গ। নয়; 
নয় যমুনা! । সেখানে তার নতুন নাম প্রয়াগ। এ নামকরণ, এই পৃথকীকরণ 
_-এ তো আমাদের সুবিধার জন্তে। ভৌগোলিকের স্বার্থে উচ্চারিত এই 
সীমারেখার মূল্য কি জীবনের গঙ্গ-যমুনায় ঘট ভরে নিয়ে যেতে এসেছে ষে 
শ্নানতৃষ্ণার্ত তার কাছে ? 

মহাভারতকে মন্থাকাব্য, “ওয়ার আযাণ্ড পীস'কে মহৎ উপন্তাসে চিহ্নিত 
করা, এও সাহিত্যদর্পণকারদের স্বার্থেই সংঘটিত। না হলে সাহিত্যের 
গঙ্গা-যমুনায় হৃদয়ের পূর্ণকুত্ত ভরে নিতে চায় যে জীবনবারি সেই সাহিত্য- 
তীর্থংকবের কাছে তার দাম কি? সাহিত্যবিশ্রেষণ যত মুল্যবানই হোক, 
সাহিত্য-সম্তোগই তবুও অমূল্য। যে ভোগ করতে চায় সে ভোগের 
উপকরণের উপাদান নিয়ে বিব্রত হয় কদাচ, যে রোগ ধরতে চায়, শুধু সেই 
জীবনবারিতে শ্থক্্ষতম বিচারের বড়-করে-দেখাতে-সক্ষম কাচের তলায় খুঁজে 
বেড়ায় ক্রুটর বীজাণু। যৃতির মধ্যে যে মূর্তকে দেখতে পেয়েছে, তার কাছে 
কি দিয়ে তৈরি তার মুন্ময়-দেহ, এ কোনও জিজ্ঞাস নয়। মূর্তির মধ্যে যে 
অপরূপকে প্রত্যক্ষ করতে নয় উন্মুখ, সেই রূপবি্লেষণকারীই শুধু মৃ্তিকে 
খৃ'ড়তে খুঁড়তে মাটি করেছে কেবল। 

মহাভারত তাই পণ্ডিতের কাছে, সমালোচকের কাছে তলগ্তয়ের “ওয়ার 
আযাণ্ড গীস' যথাক্রমে মহাকাব্য এবং মহৎ উপন্তাস। জীবনজিজ্ঞান্থর কাছে 


তলত্তয় ২৬১ 


মহাভারত মহাকাব্যের পাত্রে পরিবেশন করেছে মহত্বর কথাশিল্পের অমৃত ; 
জীবনজিজ্ঞাস্থুর কাছে তলঙ্তয়ের “ওয়ার আযাণ্ড পীসে”ও মহাকাব্যের বেদনায় 
ভরে গিয়েছে কথাশিল্পের পেয়াল।। 

কুরুক্ষেত্রের রক্তাক্ত প্রাস্তরে কুরুপাগ্ডবের ঘোর যুদ্ধফল মহাভারতের আব 
'নপোলিওর বাশ্থাভিযান “ওয়ার আযাগ্ড পীনে'র উপলক্ষ্য যাব্র) ওই ছুই 
গ্রন্থেরই লক্ষ্য--সকল কালের, সকল দেশের মানবজীবনজিজ্ঞাসা। মাহুষের 
মনের অস্তদ্বন্দ অবারিত ছুই মহৎ গ্রন্থেই । স্ুবাসুরের দ্বন্দে আলোডিত 
স্বগ্মত্যের অবস্থান যে মানুষের মনেই, আব কোথাও নয়, ছুই গ্রন্থেরই অলক্ষ্য 
ইঙ্গিত সেই দিকে প্রসাবিত। অসামলোকে উখ্িত মানবমনের সীমাহীন 
ভাবের তবঙ্গ উত্তাল উদ্দাম আক্রোশে নিক্ষল যাথ। খুঁড়ে মরেছে চিরক্লাল 
জ্ঞান ও বিজ্ঞানেব খেলাভূমিতে : যুদ্ধ ও শাস্তির এই জীবন মৃত্যু-জিজ্ঞাস! 
হচ্ছে তলস্তয়েব “ওয়ার আযাণ্ড পীস” ; কর্মফলাসক্তি ত্যাগ করে কর্ষযোগের 
পরমোত্তর হচ্ছে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসের মহাভাবত। “ওয়ার আযাণ্ড গীসে' 
জীবন-সমুদ্রের যত জিজ্ঞাসার উত্তরে মহাভারত চিবনিরুত্বর হিমালয় । 

এবং এইখানেই মহাভারত এখনও পর্যস্ত অপ্রতিদ্বন্দ্বী মহৎ। নিববধিকাল 
ধরে বিপুল! পৃথ্থী জুভে কলমের মুখে আজ পর্যন্ত যত ব্যথা কাব্য য়েছে, 
যত কথা হয়েছে শিল্প, একটি জায়গায় এসে থেমে গেছে তার! সবাই। 
এগিয়ে গেছে শুধু ব্যাস-কথিত, সিদ্ধিদাতা-গ্রথিত যহাভারতকথা । তাই 
এ কথা ঠিক যে মাত্র মহাকাব্য বললে মহাভারতের মহিম। অক্ষু্ন থাকে না। 
কুমারসস্তব যে অর্থে মহাকাব্য, ইলিয়াড এবং অভিসি যে বিচারে এপিক, 
মহাভারত সে বিচারের নাগালের অনেক বাইরে, আর এক মহত্তব অর্থে 
মাকাব্যাতিরিক্ত সংজ্ঞাতীত এক স্ষ্টি। 

ওয়ার আযাণ্ড পীসে'র পরিক্রম! যেখানে শেষ. মহাভারতের অশেষ 
অর্থবহ যাত্রার আরম সেইখান থেকে। যুধিষ্টিরের মহাপ্রস্থানের পথে 
চলতে চলতে থেমে গেছে ৮এর্পাগুবসহ দ্রপদ-কন্া। পথে শেঁথা গিয়েছিল 
যাদের, পথ শেষ হলে দেখা গেল সেখানে ধর্ষ আর ধর্ষপুত্র এক|। 
মহাভারতের সঙ্গে চলতে চলতে পৃথিবীর মহাকাব্য আর ষহৎ কথাশিল্প 
সকলের গতি রুদ্ধ হয়েছে যেখানে সেখানে মানবজিজ্ঞাসাব উত্তরে 


২৬১ বিশ্বসাহিতোর স্চীপত্র 


হিমালয়ের যত মহাভারত উধ্বে অঙ্থুলি-নির্দেশে ইশারা করছে ; সে ইশারার 
উত্তরে অযুত নিযুত বৎসর ধরে সাড়া দিচ্ছে লক্ষ কোটি তার! । 

তারার আলোয় সে পডতে পেরেছে সেই ইঙ্গিতযয়ী অশ্রতবাণী, কেবল 
সেই বলতে পেরেছে যহাভারতকে মহাকাব্য বললে তার মাছাত্য ক্ষন হয়। 

“ওয়ার আাণ্ড পীল” যখন লিখতে শুরু কবেন তলম্তয় তখন তার বয়স 
ছত্রিশ বছর [|...21) 855 ৪6 1010) 2) 20011015 0092615 £160 15 
£০18618115 2৮ 00610516170 ..৮ ] 5 এবং 4.১ 90096 01] 915 9৩৪৩ 
1701 6090 1707101511৮.” নেপোলিগুব যুদ্ধ, রাশ্যাক্রমণ মস্কোব 
অগ্নিকাণ্ড এবং নেপোপিওর পশ্চারদপসরণ ও তার সৈন্তদর ধ্বংসপ্রাণ্থি_ 
“ওয়ার আযাগ্ড পীস' উপন্তাসে1 "শালব্যান্তি 'ণই। পাঁচশতাধিক চরিত্র এই 
উপন্তাসের রঙ্গমঞ্চে এসেছে এবং ৮খছে। উপন্তাসটি যখন শুরু করেন ৩লম্তয় 
তখন তার পত্রিকল্পন। ছিল অন্যরকম £ 
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ব্যঞ্পিবিবারের কথাই +ধশ্বপবিধারের কাহিন। ভয়ে উঠেছে তলস্তযষেব 
“ওয়ার আ]াণ্ড পীসে?। 

মহাভারত ও কুরুপাগুণকুলের কথা £তে গিয়ে সমগ্ড কালের বগগ্র 
মানবকুলের কাব্য হয়ে গেছে কখন মহাভাবতকাবেব মঙ্জানতে। ণৰং 
কুরু-পাগুবের দ্বদ্দে রক্তাক এই কুরুক্ষেত্র প্রত্যেক মাহবষের মনোক্ষেত্রের প্রতীক 
ছাড়া আরকি? যে মাহ্ু,ষর মন শুভাশুভের দ্বন্বে আলোডিত অনার্দিকাল 
থেকেঃ সংসার-সংগ্রামের শেষে সে মানুষ একদিন মহাপ্রস্থানেব পথ যাত্রা 
করে এক! । যার শেষ একমাত্র সঙ্গী ধর্ম ছাড1 আর কেউ নয়, দেই মানস- 
কুরুক্ষেত্রের কাব্য বলেই মহাভাব্রত যানবজীবনমহাকাব্যও বটে। 'লম্তয়ের 
“ওয়ার আযাণ্ড পীস'ও ব্যক্তিজীবণজিজ্ঞাসা থেকে বিশ্বজীবনজিজ্ঞাসা ভয়ে 
উঠেছে তলম্তয়ের অজ্ঞাতে । নিজের যে মন পাপ ও পুণ্যের, স্বর্গ-নরকের, 
শয়তান ও (বিবেকের সঙ্গে মুহুমুহঃ সংগ্রায়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে খুঁজেছে জীবনের 
অন্ত, সংগ্রাষ ও শাস্তি, “ওয়ার ত্য্যাণ্ড পীস' সেই ব্যক্কিমনের মহৎ জিজ্ঞাস1। 


তলমত্তয় ১৬৩ 


তলস্তয় জীবনের শেষদিন পর্যস্ত রূপ ও অরূপের বিপরীত আকর্ষণে 
ছিন্নভিন্ন হয়েছেন। তার জীবনীকার সিম্মন্স্‌ একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন ; 
সেটি কামনার 'মাগুনে রাঙা! উজ্জ্বল সেই উদাহরণ। [১000৫ বলে সেই 
মেয়েটির কথ। বলেছেন, রাধুনী যে মেয়েটির আগুনে-ঝলসানে। রূপ ৰাহান্ন 
বছরের বেশী রুূপোলী দাড়িওলা, ধর্মের পথে ঈশ্বর-অন্বেমক তলস্তয়কে টানল-_- 
কাচণোকাকে যেমন টানে টিকটিকি £ 
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[090017- উদ্ধতবক্ষের দুপ্ধফেননিভ-শয্যায় শয়নের “লাগাক্রান্ত তলম্তয় 
£১160365০%-এর কাছে আর্তনাদ করে উঠেছেন £ 
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কিন্তু “ওয়ার আযাণ্ড পীন' অথবা তার লেখকের কান শুধু প্রতি অঙ্গের 
জন্তে প্রতি অঙ্গের ক্রন্দন নয়। তলম্তয়ের “ওয়ার আযাণ্ড পীস'ও না, 
দত্তয়ভস্ির “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ'ও নয় । ওই ছটি গ্রন্থই মহৎ অন্বেষণের 
মহত্বর মহাকাব্য । দস্তয়ভস্কি এবং তলম্তয় ছু্গনেই ক্ষ্যাপা ; দুজনেই খুঁজে 
বেড়িয়েছেন সেই পরশপাথর ব! যান্থবের মধ্যে যা! তামা তাকে মুক্ূর্তের স্পর্শে 
সোনা করে দেখার জাছু জানে। দণ্ডয়ভস্কি তাকে হাতড়ে ফিরেছেন লেখার 
জীবনে ; তলন্তয় জীবনের লেখায়। 

দস্তর়ভস্কি এবং তলম্তয়ের, ছুজনেরই জীবন ও কাব্যের নায়ক যিশুপ্রীষ্ট। 


২৬৪ বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 
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পৃথিবীর সব মহৎ শিল্পকর্মই গভীরতর অর্থে মহত্তর আর এক শিলন্রষ্টার 
অস্বেষণমাত্র ! এবং উপনিষদের ক্রোড়ে যে লালিত নয় সে যেমন রখান্ত্র- 
রচনায় সৌন্দধের অহ্থরাগী মাত্র ; রবীন্দ্রসাহিত্যের গভীরে প্রবেশ যেমন তার 
সাধ্যায়ত্ত নয়, তেমনই বাইবেল নয় যার জীবনের বাণী তাবু পক্ষে দস্তয়ভস্ষি 
এবং তলস্তয়কে অহ্ধাবন করতে যাওয়। পণুশ্রম মাত্র । বৃদ্ধির দীপ্তি সত্বেও 
বোধির অভাবে সৎ সমালোচনাও “দি ব্রাদার্স কারামাজোভে” “ওয়ার অ]াগু 
পীসে'র চরম বিচারে অসহা হয়ে দাড়িয়েছে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই। কারণ 
কোনও স্প্কিই বোঝবার নয় ; জানবার | কারণ তা কেবল সন্ৃদয়হদয়সংবেছ্য | 

ঠিক এই ভূলই করেন সমারসেট মম্‌, যখন তিনি বলেন ঃ 

4০০,006 006116৮50 01810 10 85 1000) &9 00901801019 0)০90£100 | 
০৪0 0060; আ1)0 2:0০০০৫ 105 5090159১000 81 9050016 €0106 0179. 
181) 01010081006 0600195 80 010৮6 01)210 0100010750510101515 0 
ড10601:% 01 0616210. 

এবং তারপর আবার £ 
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রবীন্দ্রনাথের শিশুতীর্থ মিলহীন এবং কাব্যছন্দছাড়। বলে যদি কেউ বলে 
যে এ কবিত৷ হয় নি, তাহলে সে যে ভূল করবে তার চেয়ে বেশি ভুল অবশ্য 
মম্‌ করেন নি যখন তিনি তলম্তয়ের “ওয়ার আণ্ডে পীসে'র কোনও একটি 
ভগ্রাংশকে বলতে বাধ্য হয়েছেন তা ০9০9 1)150015" ভলেও 4০০৫ 9০60101)7 
নয়। এই উক্তি ষে কেউ করলেই তাকে সে২কথা সবিনয়ে স্মরণ করিয়ে 
দেওয়। প্রয়োজন তা হচ্ছে পৃথিবার কোনও মহৎ কথাশিলই ০০৭ 8০00 


তলত্তয ১৬৫ 


লিখব বলে লেখা নয় | বালজাকের “ওল্ড, ম্যাণ গোবিও', শাদদালেৰ “বেড 
আযাণ্ড ব্র্যাক", দত্তয়ভস্কিব “দি ব্রাদার্স কারামাজোৌভ' খা তলম্তয়েব “ওয়াৰ 
আযাণগ্ড পীস” 4০০৭ ০2101" লিখবেন বলে বদ্ধপরিকর কেউ লেখেন নি। 

বস্ততঃ যিনি অন্যপক্ষে একই নিংশ্বাসে বলেছেন, *] 01011], 13812580 15 
006 ৫:6520956 009591150 002 ০0110 1585 ০০: [01107, ০৪০] 001 
70150055 ৬/০1: 2170 7০00০ 19 610 6:০20256 209৬1 ”?-- সেই সমাবসেট 
মমেব কাছে কি এ বার্তা অজ্ঞান যে, পৃথিবীর মহত্তম বচনা লেখা যায় না, 
লেখা হুয়। মাস্টারপিস লিখব খলে কেউ লেখে না, 215১৮দেব কোনও 
কোনও “পিস' তাদের অজ্ঞাঠেই যাস্টারপিস হয়ে যায়। কি করে হয়, এব 
উত্তব আজ পযন্ত কে।নও মাস্টাবপিসেব শ্র্টা, কোনও লিটারারি যাস্টার দিতে 
পাবেন নি। দেঁবাণ চেষ্টাও ভাবা কোনদিন কবেশ শি। ধীর! এই হাস্যকর 
প্রয়াস কবেছেন তাবা স্রষ্ঠা নন, সমালোচক । সেই সমালোচকদের মধ্যে 
ধাঁব! সৃষ্টিশক্তিব অধিকাবী তার! কোনও মাস্টাবাপস আত্মপ্রকাশ করণে হঠাৎ 
কখনও জানতে পাবেন কালোত্বীর্ণ বুচনা বলে, কখনও জানতে পারেন না। 
যখন জানতে পাবেন তখনও জানাতে পাবেন শা তাবু জন্মবনস্ | 

যাব স্পর্শে জীবনের কালো! আলো! হয়ে যায় সেই পরশপাথর কেউ দেখলে 
কোটিকে গোটিক কেউ জানলেও জানতে পারে , কিন্ত কোন্‌ গুণে কোটিকে 
গোটিক পাথর পরশপাথর হয় ত। জানতে পারে না কোনদিন এবং তাই তা 
জানাতেও পাবে না। 

বসন্তে কোকিল ভাকে কোকিলকে ডাকে বসস্ত। কিন্ত বসম্ত ৫কান্‌ 
পথে কেমন করে আসে সে বাতা নয়ে যে ব্যস্ত সে পাখিব নাম কোকিপ নয় 
কখনই কোকিল কেন ডেকে 9ঠে তার সাড। “পতে গেলেই এ নিয়ে যাব 
কৌতৃহল লে ণয় ঝতুরাজ বসন্ত । 

সমারসেট মম্‌ তলশ্ুয়ের “ওয়াব আযাণ্ড পীসে"র ক্রটির দিক "যমন 
বলেছেন তার অবিপংবাদী শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কেও অবশ্য সমান সোচ্চার £ 
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২৬৬ বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 
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কিন্ত মম্‌ এই উচ্ছাসের পর যে কারণগুলি দিয়েছেন সেগুলি এই মন্তধ্যের 
তুলনায় স্ুক্তি হিসেবে নেহাতই অকিঞ্চিতকর : যেমন £ 
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এর একট] অথব। সমবেত কাবণের জন্যেও কি কেবল .কানও উপন্তাস 
মহত্্ম কথা শিল্প হয়? না; এভবাহ। তলম্তয়ের +%$91 204 02০০০ 
“01795 126৭ 10130] 0811১ 817 2191০, -সে এই কারণের এন্তে নয় | 

সমুদ্রজলে ফসফরাপ আছে বলে সমুদ্র কবির অথব! দার্শনিকের মহৎ 
প্রেরণা নয়। সমুদ্র অলীম়ের আভাষ দেয় সীমার মাহুষকে, হিমালয় দেয় 
উধ্বে'র ইশারা, তাই তার! কবির আর ধ্যানীর প্রণম্য । তলম্তয়ের “ওয়ার 
আযাণ্ড পীস" দত্তয়ভক্কির “দি ব্রাদার্স কারাযাজোভ', স্তাদদালের "রেড আ্যাণ্ড 
ব্র্যটাক', বালজাকের “ওল্ড ম্যান গোরিও"' মহাকাব্য ; মহৎ কথাশিল্প 
মত্যলোক থেকে মুহুর্তের জন্তে হলেও নিয়ে যায় অমত্যলোকে । অন্তহীন 
মুহূর্তের চলিষুণ মিছিল থেকে ছিটকে-পড়া! একটি মুহুর্ত মানুষকে উপহার দেন 
একটি “অনস্ত মুহুর্ত | 


তলত য় ৬৭ 
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সময়েব সমুদ্র ঠাবে দাডয়ে মানব হতিমাপেব কযোদস, স্যাস্তেব সোগার 
চিত্র, কামনায় বক্তিম, ঈধায় কানো, বাগে ডজ্জব-ন অন্থবাগে উচ্ছল 
বাসনাব বিচিত্র ন্ূপ তলস্তয়ের শপরূপ “ওয়াক আ।গু পীপ”। মানখ- 
শোভাখাত্রান ককণ-রঙীন কাব্য ব্সেব মহাভারত, খালজাকেব “দি কমোড 
হিউযেন+, তলস্তয়ের ওয়াৰ আযাণ্ড পীস'। কান্‌ 'আাণ্কাল থেকে -কান 
অনাদিকালের উদ্দেশ্টে অব্যাহত কে বলবে । এহৎ সাহত্যন্াত্রই অসম্পূর্ণ; 
তলস্তয়ের “ওয়াব আযাণ্ড গীস'ও তাই শ্াঞ্জও সম্পূর্ণ শয়। কুরুপাগ্ডধেব 
যুদ্ধ যহ[ভাবতের উপলক্ষ মাত্র । কৃষ্ণদ্বৈপায়ন খ্যাস বিখচিত অষ্টাণশ পর্বে 
উচ্চারিত মহাকাব্যের লক্ষ্য যহত্তর | মানবমনের শাশ্বত রঙ্গমঞ্চে ভালমন্দের, 
শুভাগুভেব' স্বরাস্থবেব যে দ্বন্দ মুহুর্ছঃ 'সালোডি হচ্ছে ত্তিভূবন, মহাভাবত 
তার বহিঃপ্রকাশ। এক হিসেবে সমস্ত যহৎ কাব্যই দেশেশ্দেশে কালে- 
কালে একটি তত্বজিজ্ঞাসা এবং তার উত্তর অধেষণ | সেই জিজ্ঞাসা ও 
অন্বেষণ হচ্ছে যুদ্ধ কেন এবং শাস্তি কিসে? হলস্তয়েব ওয়ান * শ্যাণ্ড 
পীস'__হটার্নাল থিয়। 

নেপোলিগুব বাশ্যাভিবান “ওয়াব আযাণ্ড পীসে'ব উপলক্ষ্য) কিন্ধ 
লক্ষ্য,--সেই ছুমিবীক্ষ্য তাবাব যে আলো, তমসা থেকে যার জ্যোতিতে, 


১৬৮ বিশ্বসাহিত্যের সৃচীপত্র 


মৃত্যু থেকে যার অমুতে, অসৎ থেকে যার সত্যে উত্তরণের পথ-নির্দেশ 
সমস্ত মহৎ জীবন ও কর্ষের অনিবার্ধ, অপরিহার্য, অবশ্যস্তাবী উদ্দেশ্য | 
যে উদ্দেশ্য ছাড়া জীবন-শিল্পীর সকল কর্ম অর্থহীন, শিল্পী-জীবনও যে ইঙ্গিত- 
হার! ভলে অস্তে, তা অনস্তের আভাস দিতে ব্যর্থ; এবং শিল্পের শেষ বিচাব 
তা মহত্তমের পর্যাফে পৌছতে অব্যর্থ অসফল । উপলক্ষ্য থেকে লক্ষ্যের ছুস্তর 
ব্যবধানে পারাবার পার হতে, ঘটন-অঘটনের সে মিছিলে অগণ্য চরিত্রের 
আলো-আধারে বাবার দিকৃভ্রান্ত হয়েছেন তলম্তয়। মুল থেকে ছিটকে 
পড়া হয়েছে অপ্রতিরোধ্য ; শাখাপ্রশাখায় বিস্তারিত হতে হতে মনে হয়েছে, 
মনে ন1 হয়ে পারে নি যে লক্ষ্যভষ্টতা অনিবার্য । কিন্তু ত! হয় শি-_ 
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বহিরঙ্গ বিচারে মতত্তম রচনামাত্রেই বৃহত্তম ক্রটিতে পুর্ণ। তলম্তয়ের 
“ওয়ার আগ পীস' তার ব্য্ম নয়-_-উজ্জ্বলতম় উদাহরণ মাত্র । উচ্ছাসের 
আঁতিশয্যে পণ্ডিতমূঢর1! কখনও কখনও ধার বলেছেন, মহৎ রচন| হচ্ছে 
তাই যা থেকে একটি শব্দ একটি অক্ষর তুলে নিলেও তার অঙ্গহানি হয়, 
তারা কখনও বাপজাকের “দি কমেডি হিউমেন”, তলম্তয়ের ওয়ার আ্যাণ্ড 
গীস”, ববীন্দ্রনাথের গান, সেক্সপীয়রের নাটক, কালিদাসের “শকুস্তলা', 
বাল্সীকির “রামায়ণ” ব্যাসের 'যহাভারতে'র কথা মনে করতে পারেন নি, 
ওই আপ্তবাক্য উচ্চারণের অবিমুধ্কারিতাকালীন। মহত্তম সাহিত্যে বৃহত্তম 
ক্রটি-অসংখ্যের কথ! মনে করতে পারলে বরং এই কথাই বলতে পারা 
চিত ছিল যে, সমস্ত খাদ বাদ দেবার পরে যা ওজনে কমে কিন্তু মূল্যে 
বাড়ে, তাই-ই হচ্ছে মহৎ সাহিত্যের সম্বল-__সত্য ও সারল্য £ “4১00 ৪1255 


তলতয় ২৬০ 
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এই সারল্য ও সত্য ও সত্যসংবল শিল্পের স্রষ্টা তলগুয় সমস্ত ক্রটি, খাব, 
মেকী, অসংলগ্রতা, উপেক্ষণীয় ও বর্জশীয় অসার'তার উধ্বে” উঠতে পেবেছিলেন 
যে কারণে সে রহুস্তের হ্বত্র আত্মগোপন কণে আছে তার একটি বিশ্মপ্ত 
অবিস্মরণীয় উক্তির মধ্যেই £ 
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“আত্মানং বিদ্ধি'__মহৎ জীবন ও মহৎ শিল্পের মহত্বম অন্বেষণ । 

বালজাক, ডিকেন্স, দস্তয়ভস্কি এবং তলস্তয় কেউ এদের নিচগেদের 
ভাষার বিশেষ ক্ষেত্রে বিশেষ পারদশিতার পরিচয় দেশ নি। বিশ্বপাহিত্যের 
স্ুচীপত্র প্রসঙ্গে সেকথা এর আগে বলা হয়েছে ।-- 

“015 £6102198115 76০20. 01026 8412580 ৮:০০ 02415... ০৬ 
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উপরে উল্লিখিত যে গুণগুলির জন্তে সাহিত্যের সমাদর, *ঘ'বিনয়ে 
সেগুলিকে স্বীকার করেও বল! চলে, মহৎ সাহিত্য, মহত্বম স্থষ্টি কেবল 
ওই অস্ত্রের সমাবেশমাত্র নয়। তা! যদি হত তা হলে বেনেটের “ওল্ড, 


২৭০ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


ওয়াইভ.স্‌ টেল, গলস্ওয়াদির “ফবসাইট সাগা”, যমের “অভ হিউষ্যান 
বণ্ডেজ' মতত্তম সাহিত্য হত । মহ্ৃত্বম সাহিত্য কি নয় তা বলা যায়; মহত্তম 
সাহিত্য কি গুণে তা বিশেষণযোগ্য নয়। কিন্তু সেকথ! পরে ; তাব আগে 
তলম্তয়েব “ওয়ার আগ পীসে'ব কুটির দিক আলোচনাই এই মুহূর্তে অনেক 
প্রাসঙ্গিক হবে। 

“ওযা স্মাণ্ড পীসে'র সবচেয়ে বড ক্রুটি এব আরুতি £ “7 50 10175 ৪ 
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খহাভাবতও বৃহত্বম কলেববেব কাবণে এই ক্রুটিমুক্ত নয়। শাখাপ্রশাখায় 
প্রলম্িত ভার তকাহিনী মূল লক্ষাকে অগ্রসর করবার পবিবর্তে বু জায়গায় 
রাড কবিযে দিয়ো কাণ্হশীব গন্ডিকে, পাঠকেব কৌতুহলকে করেছে 
স্তাশট্যত। ফলে অলঙ্কার বিচাবও মহ্াকাব্যের স্বধর্ষ পালনে ঘটেছে 
অনিধার্য স্বলন। কিন্ত মহাভারত ক 'লঙ্কাব-সম্মত মহাকাব্য? ন। 
তাব্র চেয়ে অতিরিন্ত' সংজ্ঞাস্বীকাবী অনির্বাচা কোনও স্হি কে বলবে। 
তা ছাঁড1 মহাভারতের মূল থেকে প্রক্ষিপ্তাংশকে বিশ্লেষ কব! অসপ্ভন হেতু 
বিকেন্দ্রীকবণেব অভিযোগ জআপ্রযোক্গা। কিন্তু তলম্তয়েব যহাকাব্যকৃতি 
€ওয়াব আযাণ্ড পীসে'ব অনেক অংশই অনায়াস-ত্যাজ্য | মূল কাহিনীব 
বিন্দুমা ক্ষতি বা ব্যতায় ন। ঘটিয়ে এর বনু জায়গার মুলোচ্ছেদ রসহানি ন! 
কবে ববং আরও সংযত, সংহত এবং সার্থক-লক্ষ্য করে তোলে । তল্তয়ের 
'ওয়াব আযাগ্ড পীস অখ্বন্ত যে উদ্দেশ্যে স্িব ছিল, লিখতে লিখতে তাব 
বিস্তৃতি উাদ্দশ্যেব সীমাকে অতিক্রম করার পথে যেমন এই কথাসাহিত্যকে 
সাহিতোব চিবস্তন কথায় করেত্ছ পবিণত, তেমনই ঘটিযেছে এই বিপত্তি £ 
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তলম্তথ ২৭৯ 
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মূল থেকে মাঝে মাঝে সবে এলে ৭, “010 0০ 17010 70100 125 
[79811900000 1115 50 91160115 11)86 500 ৭০০) 00 1৫ 10911917)6 
2৪. ৭1012 01)0০20 011021180101 "মনে রাখতে হবে । মনে বাখলেও, 
না "মনে উপায় নই যে, এই নিপুল বিচিত্র ঘটন-অঘটনেব মিছলে যাবা 
এসেছে এব* গঞ্ে 'তাবা সবাঈ অনিবার্ধ, অপবিহার্য নয কনে? 

এই “.কন”ব উত্তরেব যধোই মহৎ স্থষ্টিব খহস্তেব বুঙীন উন্তবীয় উডভডান । 

জীবনেব চিনকরু হচ্ছে শিল্পী । মানবজীবন খরকাঁটা দাবার ছক নয, 
নয় মাপ কবাম'ণ্চিত্র বিধাতার মহত্তম সৃষ্টি জগৎসংসাবেব দিকে তাকালে 
দেখ। যাবে তাক অনেকশাই ফ'লতু। অকাধণ পুলকেব আতিশয্য। 
আকাশ অন্থাব্ণই নীল। ফাল্নেব বাতাস হঠাৎ খুশীতে এলোমেলো 
অকারাণই 1 জানা ফুলেব চতে অঙ্গানা কুলের সমারোহ কম নয। 
স্ট্িবিধাত! এন অনাযাসে এত মকারণ অবারণ পুলকে এত অসংখ্যেব 
ভার বইতে পারন, ঠিনি ম্বারও সহজে (কবল 'অপবিহাম-অশিবার্শেব নিশা 21 
ভত্যে ”*বতেশ | মাহৃষের যণ্যে “য পনেবো তান বাজে, নদী য জল 
ক্নাণে পাদ এবং ধানে লাগে চাৰ চে অ তাবরঞ এক ফৌটাও না বজায় 
রাখতে পাবুক হন | কিন্তু কবি খলেছেন, কাপণ্য এশ্বাযের পবিচাষক নয় 
ঈশ্ববের মামা অকৃপণতায়। স্ষষ্টিণ বাণীতে শুন্যব মধ্য দিষেই পৃর্ণেব 
ঘোষণ! ব্যক্ত । 

'শল্ী এই জীবনেব জয়ধ্বান-কাব। যেজাীপল বাহল্য-ডয়'ভীত শয, ২ 
অনিবার্ষ ও নিবর্মেব, পবিহার্য ও অপবিহাযেব, বচনীয় ও আপর্বচনায়ের, 
সসীম ও অসীমেব আশ্নেশে অস্ষে । এই জীবনের রূপায়ণে বিধাতার যতই 
শুধু অশুভকে বাঁদ দিয়ে শু৬কে, অস্থপ্দবকে বাদ দিযে সুন্দবকে, ছুর্যোধনকে 
বাদ দিয়ে যুধিষ্টিবকে চুডান্ত মনে করতে পথে নি কোনও মহৎ শিল্পী যেমন 
তেষনই বৈয়াকবণ য*'কে মনে কবেছেন অতিরিক্ত, তাকে বাদ দিয়ে স্থষ্টিকে 
অতিব্িক্ত মনে না করে পারেন “ন বিধাতার বিকল্প, সাহিত্য ও জিল্াচার্যর]। 
তলম্তয়েব “ওয়াব আ্যাণ্ড গীস" বিধাতাব বিচিত্র স্ষ্টিব পরিপূরক । আগে 
বলেছি, “ওয়ার আযাণ্ড পীসে'ব অনেক অংশ বাদ দিলে মূলের কোনও হানি 


১৭১ বিশ্বসাহিত্যের্‌ স্ুচীপত্র 


হয় না। এখন বলছি, হয়) নিশ্চয়ই হয়। মূলের নয় কেবল, মূল্যের 
তারতম্য ঘটে যায় সামান্য বিচ্যুতিতে | কেশাগ্রভাগ থেকে প্দনখকণা পর্যন্ত 
শিল্পাবয়বের কোথাও পান থেকে চুন খসাবার জো! রাখেন নি ব্যাস, বালজাক, 
ওলশুয় $ কোনও মহৎ বিশ্বসাহিত্যকর্মাই। যার সামান্ততম পরিবর্তন, 
কর্তন বা! পরিবর্তনের অঙ্গম্পর্শে জাত ন] যায়, কুলশীলে তা৷ মহৎ সাহিত্যপদবাচ্য 
নয়। তলম্তয়ের “ওয়ার আযাণ্ড পীস' তার ভাষার সমস্ত ক্রটি, বাহুল্যদোষ, 
পুনরুক্তির পদস্থলন নিয়েই মহত্তম সাহিত্যের বৃহত্তম পর্যায়ে উত্তীর্ণ। কি 
করে ৩] সম্ভব হয়? 

এর উত্তর দেওয়! সম্ভব নয়। সম্ভব হলে যে এর উত্তর জানে সেই-ই 
লিখতে পারে মার একখান। "মহাভারত", “দি কমেডি হিউযেন", “ওয়ার আযাগু 
পীস | কিন্তু তিনখান। বইয়ের কোনটাই দ্বিতীয়বার লেখবার নয়; 
তলস্তয়ের “ওয়াব আগ পীস'ও পৃথিবীর সাহিত্যে অদ্বিতীয় উপন্তাস। 


ছয় 


“বি 072 2152 17825 ড/1100210 0৫ 8. 9০9010£ 100815 2150 05562 0: 
70900৩১ ৪ 59010651115 91:50 25562 06 109০১ 2. ড010116 101105 9190 
68506 096 10625, 01 2.70 010 1079075 (8506 0£ 062.0 ৪১ 500 ড্/1]] 
5170 11500 11) 012 61290708099 00110 1175.,---7501700100 [7131101, 

তলস্তয়ের “ওয়ার আয পীসে'র কতিত সংস্কবণের ইংরেজী অগ্গব:দের 
সম্পাদকীয়তে এডমাণওড ফুলার ওই বৃহৎ বইয়ের পূর্ণ চিত্র প্রায় সম্পূর্ণ উপস্থিত 
করেছেন অতান্ত সংক্ষিপ্ত কয়েকটি কথায়। কিন্ত সে ওই যে “ওয়ার আযাণ্ড 
গীন' বৃহত্তম উপগ্ঠাস. তার সম্পর্কেই গ্রাহ। যে “ওয়ার আযাণ্ড গীন' যহত্তম 
কথাশিল্প, তার সম্পর্কে গ্রান্থ নয়। কারণ “ওয়ার আযাণ্ড পীস' নয় কেবল 
বিশ্বসাহিত্যের মহত্তম কোনও বিস্ময় সম্পর্কেই, তার মহত্বের মর্ষোদবাটন 
কোটি কথাতেও অসম্ভব । মাহৃষের কন্কালের ওপর হাত রেখে চিকিৎসক 
ছাত্রকে বুঝিয়ে দেবে কোন হাড়ের কি নাম, কি কাজ; হাডের সংখ্যা কত। 
কিন্ত পেই কঙ্কালকে ঘিরে রক্তমাংসমেদমজ্জার শরীর, শরীরের অতিরিক্ত 
আবও দুর্লভ যে ধন সে বয়ে বেড়িয়েছে কত বসস্ত দক্ষিণ সযীরে, তার খবর 


তলম্তয় ২৭৩ 


রাখে এমন সাধ্য কার। জ্যোৎম্রা রাতের কি মাতাল সমীরণে, বরোদনভর! 
বসন্তের কত মধুকর গুঞ্জরণে ছায়াতল-কাপ। দিনে মাশব-হাদয় কেঁদেছে, 
হেসেছে, ভালবেসেছে, এসেছে, গেছে"_কবি ছাড়। তার খবর রেখেছে 
আর কে? কে আর বলতে পেরেছে, এমন করে “ভালোবাসি, ভালোবাসি. 
এই স্বরে কাছে দূরে জলে স্থলে বাজায় বাশি 1” 

যুদ্ধ ও শাস্তির, জীবন ও মৃত্যুর রণরঙ্গভূমি তলম্তয়ের “ওয়ার আযাণ্ড গীসে' 
ভালবাসার আলো-আশার সেই বাশী বেজেছে ভৈরবী-পুরবীতে । 

কতিত অনুদিত উপন্ভাসের শেষ কাউন্ট 10175 2050০ এবং 
[77155955 7/19:5৪8-র মধ্যে বিচ্ছেদ আসন মুহুর্তে থমকে দ্ীড়িয়েছে কাউন্ট; 
ঘুরে াড়িয়েছে মারিয়া 2 * *৬/1)5, ০০7৮১ ভ/105 ?, 9176 71070507100 
৪11 20 07006, 11)501100621115 17)09%116 17921:621 00 10110, ৬1)5) ০০ 
০1] 1000. 5০970712115 €5]] 00০৮ 7716 ৮৮85 221169. “1 009 1006 10107, 
০098176৮000 710৮, 516 ৮০106 01, 00] 210 58, ]...] %/11] 0৮77 
680 60 500. ৮০910770901 101 5010 17585017 (0 061911%6 7)০ 01 
00. 0910 01619051717. 09. 01190170115 2716. 701)6105 ০1০ 66901: 12 
161 ০৮০5 ৪10 1) 1700 ০01০6. এ 109৮০ 1780 50 11016 (8111)955 
1) [0 11665 0726 0615 1955 15 10810 6017 1706 ,,1400055 1010, 
£০০৭-০%০৪. ১1১০ 50401)15 10156 1760 65805১ ৪150 25 ৫0117 0106 
০4 0102 10010. 

40010175555 1 5085১ 101 (30৫75 58৮০১, 19 010120) 05118 609 5007) 
191, 40101056555 |? 

9172 1901020. 1001)0. 0 ৪ 6০৬ 520010705 01025 £৪2৩4 11010015 
17 2201) 061)615 5৮95, 2100 0১০ 151009106 230. 11707095100] 10০0817) 
৪11] ৪6 0706 01096 ৪6 1)8170১ 00955116 200 11125119010? 

মৃত্যুর পাত্রে জীবনের অমৃত বহন করেই তলশ্তয়ের “ওয়ার আযাণ্ড পীস' 
মহৎ কথাশিল্প 

আবার প্রিন্স £১::55-র "মৃত্যুর দৃশ্য জীবনের পটভূমিকায় বিচ্ছেদের 
করুণ-রঙীন £ 

** 61015 0৮211 5210 711006953 11915886000 000 0005 184 

১৮ র 


২৭৪ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


12117 101 50006 10010021765 0006101715559 2170 £0 1006 ০010 06016 
0১210, 80508 120 ০1936) £1817০60 ৪6 0)০ 0680. 25০5, ৪00 
17080 178১6 0০0 51800 0)০0] 9196 ০109960 06100, 2100 ৫10 110 
[0155 00610 ০0010006051: 1726 23 00০ 106581:556 10010015 ০1: 
1112 ৬৬102121085 106 £0179 7? ৬৬1)০1:6 19 1)6 1101 7,০০১ 2) 

জীবনের পাত্রে মৃত্যুর অমৃত বহন কবেও তলম্তয়ের “ওয়ার আযাওড পীস, 
মহৎ কথাশিল্প । 

“11612 10951060106 7 ৬0616 15106 00৬? কুযুয়ো 
ভ্যাডিস? পথেব শেষ কোথায়? কী আছে শেষে? খিশ্বেব যতেক মহৎ 
সা্ত্য, মভৎ নাষের যোগ্য, তাখা সবাই এই জীবন-গিজ্ঞাসায় আলোডিত। 
তলম্তয়ের “ওয়া র আযাণ্ড পীল' একই আধারে জীবন ও মৃত্যু-জিজ্ঞাসা । সকল 
মানবের হয়ে একজন মানবের এই বন মৃত্যু-জিজ্ঞাসার যিনি অবিসংবাদী 
নায়ক, তিনি ৩লম্তয়। এতে য জব চবিত্রের গ্রানাগোনা তার। একই 
আধাবে ইতিহ।”লব মাহছন এবং মাহষের উরহাস। ব্যক্তিগত প্রশ্ন থেকে 
নিখিল খিাশ্বর সব মানবে জীবন-যৃত্যু জিজ্ঞ।সা হতে পেবেছে বলেই 
তলম্তয়ের “ওয়।ব আযাণ্ড পীস' ব্যক্তিগত ভাললাগ! যন্দলাগার উধ্বে "কল 
মান্তষেব চিবঞালের সম্পার্তি, তাব সম্পদ | 

জীবন মুত্যব বৌদ্র- মথে মাখ!। মনেৰ আকাশে তারাব ভাষায়, 
+ড712212 191)০ 00৬? কুযুয়ো ভ্যাডস অথণা প্থেব শেষ কোথায়ের 
সে ঠিকান। বয়েছে লেখা তা পডবার জন্তে যে আনণর্বাণ আলো! (জলেছেন 
যুগে যুগে কবি আব কথাশিল্পীবা, তলস্তয়েব “ওয়াব আযাণ্ড গীস”'ও সেই 
আলোর উৎস অপন্ধপ আর এক আকাশপ্রদীপ । 


সমালোচকের1, ধার। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব বিচার কবায় উপভোগ করা 
চেয়ে আনন্দ পান বেশী, বলেছেন যে, নকোলাস রস্তভের চবিত্রেব মডেল 
তলম্তয়েব বাখা এবং প্রিন্সেস ম্যাবি তলভ্তয়েব মা। এয়ার আগ পীসে'ব 
নাষক তাবা দুজন 701605 7220110% এবং 7:01006 £১1015ম- ছুটি 
চরিত্রই যে বক্ত-মাংসের তাল দিয়ে তৈরি--ংস বক্তমাংসেব শরীর স্বম্ং 
তললুয়েব । ওই একই সমালোচকের মতে, 1১:5112 এবং প্রিন্স আানভ,ব 
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মধ্যে যেমন মিল তেমনই দুস্তর অমিল; ছুটি বিপরীত চরিত্রের মডেলই 
নিজেকে করার কারণ তলস্তয়ের দ্বৈত ব্যক্তিত্ব । এবং তলম্তয় এই ছুটি 
চরিত্রের মধ্য দিয়ে নিজের অন্তদন্দের চরিত্রকে চেয়েছিলেন অন্ধাবন করতে 
[2.2 0005 00681006 (0 ০5012085060 10015101915 01) 0116 076 
[01002] 06 1011056]11112 50161000001 2180 010656811 1)15 
0৬1 02100190061] 1 | 
তলম্তয়ের যতই 012০ এবং প্রিন্স আযানড,, ছুটি চরিত্র জাবন-মৃত্যু- 
জিজ্ঞাসার উত্তর খুজে না পেয়ে দিশাহারা । এই পর্যস্তই দুজনের মধ্যে 
মিল? কি ছুত্ুর ব্যবধান তবুও ছুটি চরিত্রে। একজন, প্রিন্স প্ম্যানড,, £ 
4০,515 26981190170 10700210010 16019500900 01 115 1206 870 


121), 1301016-10110060, 000 (2701), 01009601191) 11001018111 8110 
01002501000], 119 15 01: 21] 1015 0666065 ০. ৮০ 20069881175 
০1729175021. 11602 15 [00101) 10১ 509. 106 1১ 10170) 5৮৮221 
10800120, £6170:0905, 00090050১ 2617012 ৪74 5616580101001116 5 000 
50 ৮6৪]. 50 11765501060) ১০ 685115 1)09০04-%171550, 5০ ৫0111016 
01080 00 08.181,06 10০1] 126110)6 1170190101) 91010) 10110.” [7106 
৬৬০01195761 01580550 [ব০৮15.1 


কেবল চরিত্র নয়। ওয়ার আযাণ্ড পীসে'র "খিয' তলস্তয়ের জীবনেরও 
“থিম” | জীবন-মৃত্যু-িজ্ঞাসার দ্বন্দ্বে ক্ষতবিক্ষত তলস্তয়ের সংগ্রাম ও শান্তিই 
ওয়ার আযাণ্ড গীস'। দুরন্ত জীবনতৃষ্ণ। তলম্তয়কে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে 
পথে, বিপথে । নব নব নারীদেহের গঙ্গাযমুনায় নিত্য অবগাহণশ তলস্তয়কে 
শান্তি দেয় নি; রণক্ষেত্রের নিরুপম নির্মমতা তাকে করেছে জীবনবিমূখ | 
মৃত্যুচিস্তা তার পুরাতন সঙ্গা : “/১৭ 00615 ৪5 000 1০21 0080 1090 
1097000507015005 21] 1015 1166--006 06281 01 09801). 

কিন্ত কেবল মৃত্যুচিস্তা নয়, নিরুত্তর জীবনজিজ্ঞাসা তলস্তয়কে নিরত্তর 
নিপীভিত করেছে £ “1 ৫০ [11০ ৪00 00৬ 00810] 00 11117 
তারাহারা নিঃসীম নীরন্ত নীল অন্ধকারে, দিবাকরদীপ্ত যধ্যদিনের প্রাস্তর- 
প্রান্তে, মেঘমুক্তদ্িনের প্রশান্ত প্রভাতে, খেপার মত খুঁজে বেড়িয়েছেন তিনি 
সেই পরশপ।থর যা তার সষণ্ত বাসনাকে সোনা করে দেবে ; তাকে শোনাবে, 
তার শেষ, অশেষ উক্তি ২ 42000...1 10৩ 000০0.--সেই টথ' কী? 
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খ্যাতির প্রসাদশিখর, ছুর্বহ দারিদ্র্যের পর্ণকুটিরঃ যুদ্ধের গরিম1, যৌবনের 
রক্তরাগ, বার্ধক্যের মহিমা কিছুর মধ্যেই তলম্তয় তার উত্তর পান নি। 
পণ্ডিতের মুঢতায়, ধনীর দৈন্তে, সঙ্জিতের ন্ধপের বিদ্রপেও নয় সেই উত্তরের 
উত্তরীয় উড্ডীন । ব্যর্থতায়, হতাশায়, ধিকারে, আত্মগ্রানিতে বলেছেন তলস্তয় £ 
“1৬ড 112 15 ৪. 5001010 200 5010600] 10155 0080 501005016 1785 
01920 01) 1706." কখনও বলেছেন £ «15 116 0810)6 10 ৪. 50800 
50]]1. 1] 00910 700529006১ 286) 07110) 2100 ১1০০]১ 200. ] ০901 
1700 10611) 001106 00555 (1)11755 ; 06 03০15 ৮৮85 130 116০১ 01 01216 
০]: 00 51510650112 (01110007000 ৬113101) [:0099]0 ০০013১14০] 
[22.501)8116., আবার কখন ও 2 “[ 1 6150 01021520150 10১65 50106 
০8052 ০06 16১ 217 2. 59052 06 08856. 4190 01080 11150 58055 0: 
৪11 15 11780178919 ০211 0০৫.” জীবনের শেষ মুহুরত্তেও এই বলা অশেষ 
রয়ে “গছে £ 70 565509190,,১1 07856 2508196 1? 

জীবনের যথার্থ ও একমাত্র উত্তর মৃত্যু কি না, তলস্তয়ের সেই জীবন্‌- 
মৃত্যু-সাধনার ইতিবৃত্তই "ওয়ার আযাণু পীস+। ৃ 

“ওয়ার আযাণ্ড পীসে' ভালখাসার আলো!-আশার প্রতীক হচ্ছে নাটাশ|। 
সমারসেট মষের মতে 2 4,510. 10600018005 1785 ০052060. 07৪ 01950 
061151000] £101] 10 20000, 0901)106 15 509 01950091695 €0 1901:08.5 
৪, %00105 511] ড1)09 15 20 01002 01910100116 2100 11)05105011)5,,5, 
80৮ 120951)2 15 21001721517 001291,. ১176 15 35৮০6 9০051019 
৪180 95070200000) ৮1160] 01110151709 01152805 ৬০010081)19 19598115010, 
04101 05001021:60) চ/8100011298060১ 10680 50016 ০৪901101005 217 
11) €৮০1:৮ 00116 01)010980)01106,71015005 00526 0081) 01021) 
৪150 00০5 215 01006100115 005০ 009 1166১ 7000 00561 20000021 
110 105 006 208০0109180: 006 1590:61 ৪১ 0025 12025179.7 

তবুও--তবৃও তলম্তয়ের “ওয়ার আযাও পীস” এই নাটাশার জন্তে স্মরণীয় ; 
কিন্তু আবস্মরণীয় নয়। 

তলম্তয়ের “ওয়ার আ্যাণ্ড গীস' তলম্তয়ের মহৎ “অম্বেষণে'র জন্যেই 
বিশ্বলাহিত্যের বিস্ময় । জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখি প্রিন্স আানভ.র মুখে তসস্তয় 


তলত য় ১৭৭ 


বলেছেন £ “1,0৮০ 19100615068). 105৬৩ 19115. 4১11) 211 00261 
01506150210] 00061508104 0215 706০০2032 [ 106. 4১11 15, 211 
€য0565 02015 10080521105. 4৯11 15 9০020 10 1] 10৬০ 81017) 
1,05০ 15 (0300, 2130 0106 12061095001 006 2, 70870101601 10৪, 100 
0 7058010600০ 010151:58] 200. ০6107150002 01 10৬.১% 

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পডেছেন তলস্তয়ের নায়ক স্বয়ং তলস্তয়। 
আর সেই ঘুমের__অনস্ত ঘুমের ছায়। পড়েছে কখন £ 


“006 ৪0 0086 17502170 1012 2) 101৭0168100 176 0100১ 11709 
£10015% 15০01100060 0786 17০ ৪5 251261 7 27)0 ৪ 0100 11)501) 
1021) [12 525 05116) 1০ 17006 21) 67010 810. ০:6০ 0179.17 


কিন্তু মুক্তির স্বপ্ন, মৃত্যুর ছুংস্বপ্র নয় এ £ “ ৪৪, 0780 85 09411. ] 


0160 200] 24520 01), 65, 06801) 15 217. 27815201176” 0951)6ণ 
জ10 500001 11510011709 1015 5001, 2170 05 61] 0786 1070 001 
02] 01000 0116 01000 ত77. 25 1100 102109176 101৭ 501710091 
ড151010. চ০ 010 25 10 ৮৮216) 5০6 62 0000 501712001০6 0190 
10610 10110 12100002669 2100. 85 25781201017 50817601101) 071255 
0£ 10917750790 1080 1000 1666 10100 51000.? 


হয়তো-_হয়তে। অন্বেষণের শেষে উত্তরণের ইঙ্গিত আছে: তবুও 
জীবন-মৃত্যু-জিজ্ঞাসার চরম প্রশ্নের কোনও পরম উত্তর তলস্তয়ের +ওয়ার আযাণ্ড 
পীসে” নেই । থাকলে "ওয়ার আগ গীস' বর্মসািত্য হত; নেই বলেই 
সাহিত্যধর্ম অক্ষুণ্ন আছে। 

নহাভারতের শেষে, মহাপ্রস্বানের প্রান্তে যুধিষ্ঠির সশরীরে স্বর্গে গমন 
করেন যখন, তখন তিনি আর আমাদের কেউ নণ। মহাভারত তখন 
মানবের মহত্ম কাব্য নয়, মহৎ ধর্মগ্রন্থ । মহাপ্রস্বানের পথে অর্জুন-ভীম- 
নকুল-মহদেব এবং দ্রৌপদীর পতনের সঙ্গে সঙ্গেই মহাভারতে কাধ্যধর্মের 
পতন এবং ধর্মকাবোর স্থচন]। 

মর্ত্যজিজ্ঞাসার একমাত্র উত্তর স্বর্গ, জীবনজিজ্ঞাসার শেব জবাব মৃত্যু 
কি না, কে বলবে! মহাভারত থেকে আর করে সব মহৎসাহিত্যই এক, 
তলন্তয়ের “ওয়ার আযাণ্ড পীস”-ও তাই, মত্যের আর মাস্থষের নিরস্তর মহত্তর 
জীবন-মৃত্যু-জিজ্ঞাসার সম্মুখে নিরুপম, নিশ্চিত নির্ভর নিরুত্তর | 


হা রেড আাগু ঘা ব্ল্যাক 


এক 


44.,.8100 16 15 66106198115 2£660 00৬ 0080 16 15 0196 01 0196 
017162 8:০802950 10705611565 0026 ছ্লাঞ006 70109010000 17 07০ 
1011061001761) 02106)15,+? 

একুশে সেপ্টেম্বর, আঠাবো শে দশ যিলানের সেই রাত্রিশেষ। 
মধুর নেশায় মধিবাচ্ছন্ন শেষ রাত্র, মিলানে। বসন্তের যাতাল সমীবণে, 
জ্যোত্স্া রাতে যখন “সবাই গেছে বণে? তখন তাধ] ছুজন শুধু ঘবে। দুটি 
হৃদয় নিবিডতায় নিবদ্ধ । প্রতি অঙ্গ প্রতি অঙ্গের জন্তে আকুল ভওয়া সেই 
এক রাত্রিশেষ, অশেষ রাত্রি এক যিলানে। দিনলিপিব পাতায় তার 
প্রাতচ্ছায়। হীরাঁয় পান্নায় উৎ্কীর্ণ। হেনবি বেইল সেই রূপসী রাত্রির স্মরণে - 
লিখছেন তার ডায়াবিতে ২ 7). 06 210 90101610002] 20108167851 
1৩৬০1), ] আ010 0) 10605 ] 19 09 10915 00510 ০0. 

মিলানেব (সই মেয়েটিব, না, যহিলাব নাম 109. 01650767008 | 
যখনকাঁর কথা ৩খা তার বয়স চৌত্রিশ। হেনরি বেইলের সঙ্গে সেবার 
তার দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ | দুখারেব দেখাব মধ্যে ব্যবধান দশ বছইরেব। 
তবু অদ্বিতীয় না মনে করে পারে মি মেই রমণীকে এক বিচিত্র প্রাতভা £ 
4০,108] 2100. 50100610 01080, 916 501] 1780 50177600105 ০01 006 
[81905010117 1061 6523১ ০0165951017 10:0৬ 2100 10056. ]:000170 
161 012৮2161) 101) 00016. 107816505 2100 1255 01 0781 1011 61806 
0 01000001157655. মিলানের 8 21]1 200 500০10 /০1210কে 
কেউ মনে রাখে নি। মনে রাখে নি হেশরি বেইলকেও। কিন্ত যাকে আজ 
আর ভোলা সম্ভব নয় সার! জগতের, সেই স্তাদাল যে আসলে এই হেনরি 
বেইল-ই সে কথাই বাঁ সহস1! মনে পড়ে কই? 

আঠারো! শে! দশের একুশে সেপ্টেম্বর, 010গকে জয় করার ল্মরণীয় 


সণদাল ২৭৯ 


সেই শেষ রাতের মাত্র ছব মাস আগে একটি রমণীয় যুদ্ধে পরাজয়ও হেনরি 
বেইলের বিচিত্র জীবনে স্মরণীয় । যার দ্াক্ষিণ্যে বেইল সম্ত্রমের সঙ্গে 
রাজকীয় অবস্থানের স্বযোগ পেয়েছিলেন বড সরকারী চাকরির কপায় সেই 
[7121716 10210-র স্ত্রী আলেকজান্ত্রিন দ্ারুকেই মিস্টেসের ভূমিকায় মনে মনে 
নির্বাচন করেছিলেন অকৃতন্্র হেনরি বেইল [ “0806006 25 ৪. 17085 
আথা২০ক্/। (010100-” ]1 আলেকজান্দ্রিন তাকে ভালবাসে কি না বুঝে 
উঠতে পারছিলেন নাবেইল। স্বামীর চেয়ে বয়সে অনেক দ্বোট, অভিজাত 
মহিলা, চার সন্তানের জননী যদিও তবুও একে “মিস্টেস' করতে পারলে 
সেকালের সমাজে প্রতিপত্তি বাড়বে, এই দ্বুরাশায় বুক বেঁধে এসেছিলেন 
বটে বেইল কিন্তু সজাত ভীরুতার হাত এড়াতে না পেবে আর একটু 
বেশী ঝুঁকি__য] পবস্ত্রীর সঙ্গে মনোরম খেলায় অনিবার্, অপবিষ্তার্য গৃহী তব্য-- 
নিতে ভরসা পাচ্ছিলেন না কিছুতেই । একবার এগনো। আব একবার 
পেছনোর দুঃসহ ছর্বহ যন্ত্রণার হাত থেকে অব্যাহতির উপায় খজতে গেলেন 
পুরাতন বন্ধুর কাছে উপদেশের আশায় | 

বন্ধুকে মব খুলে বলবার পর, কিংকর্তন্য অতঃপর বেইালের 'এই জিজ্ঞাসার 
উত্বরে বন্ধুটি স্কিবশিদ্ধান্তে আসবার জন্তে কয়েকটি প্রশ্ন করে এবং বেইল 
তার জবাব দেন। স্তাদালের জীবনচব্রিতকার ম্যাথু জোসেফসান তার 
আশ্চর্য ধারাবিবরণী দিয়েছেন এইভাবে £ 


প্রশ্ন ৫ “ 520 216 002 20210086695 ০ 59000117€ 11909176 


0০ 8? [7190581716০ 0০ 03 75 1190 0765 08110 00017555 
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বেইলের উত্তর £ *[নু০ 0810 1১2 10119571775 072 1001107761015 
0 1915 0702120061 ; 176 আ০10]0 17 £:226 50019] 20৮81168225 3 
11০ 0010 70015016 10100211315 5000 06 10010391) 7085510105 ; 1) 
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প্রশ্োত্তরের পালাশেষে পাগুলিপিতে হেনরি বেইলের পাদটাক1 হচ্ছে : 
“126 065506 865106. £050 1 20505105501 1 55 
01:15 17217 1686650 [0৮615. ] সি 

আক্রমণ করে কিন্তু শেষ পর্যস্ত পযুদস্ত হয়েছেন হেনরি বেইল$ 
অপরাজিত থেকেছেন কাউস্তেস দারু। বদ্ধুর উপদেশ শিরোধার্য করবার 


২৮০ বিশ্বসাহিত্যের স্মচীপত্র 


কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই স্বযোগ পায়ে হেঁটে এসে দাড়াল হেনরির দরজায় । 
কাউন্তেসের সঙ্গে নিভৃত সাক্ষাতের স্রযোগ ; কাউস্ত দারুর 92০1251112এব 
বাগানবাডিতে | তখনও ভীরু বেইল মনের কথ! আলেকজান্ত্রিনের কানে 
কানে বলতে ভয় পাচ্ছেন। তারপর একদিন, একটি বিনিন্দ্র রাত্রির বেদন! 
বুকে করে কাউস্তেসের সঙ্গে বেডাবার প্রভাতে বিস্ফারিত হুল হঠাৎ। 
আলেকজান্দট্রিনেব হাত ধরে হেনরি বেইল অকপটে বললেন, আর ন! বলে 
তিনি পারছেন না। আঠার মাস ধরে তার “ন। বল। বাণীর ঘন যামিনীর' 
অন্ধকারে আলেকজান্দ্রিনের স্ব শুধু একটি জোনাকির পাখায় জলেছে 
নিভেছে। বল! আর না-বলার, জল! আর নেভার আলো!-জীধারে কাপ! অনন্ত 
মুহুর্তে হেনরি চেষ্টা করেছেন ভুলে যেতে আলেকজান্দ্রিনকে * পারেন নি। 

প্রায় নির্জন প্রভাতকাননের প্রাঙ্গণে, হতভাগ্য হেনরি বেইলের পাশে 
দীভিয়ে আলেকজান্দ্রিনের আননে ছড়িয়ে যায় বিষপমধূর বিচিত্র হাসি। 
তার ভালবাসার কাঙালের প্রতি কান্নায় ভেজা অস্ফুটকণ্ঠে প্রায়, বলেন 
কাউস্তেস : তুমি আমার বন্ধু। কিন্ত তার চেয়েও বড আমার বন্ধন স্বামীর 
সঙ্গে ; সে আমি ছিন্ন করতে পারি ন। কিছুতেই । 

বিচ্ছিন্ন হন ছুজন অচিরেই । ছিন্নবিচ্ছিন্ন রক্তাক্তহৃদয় হেনরি বেইলেব 
নবজন্ম হয় সেই মুহূর্তেই । সেই নবজাতকের নাম, তার মৃত্যুর পর হয় 
বিশ্ববিশ্রত £ শ্তাদাল। 

হেনরি বেইলের ভালবাসার আলোয় বিরহের রুষ্ণছায়ার কালোয়ই জন্ম 
স্তাদালের “ছ্য রেড আযাও ছ্য ব্র্যাক" । 

আলেকজান্দট্রিনের প্রত্যাখ্যানের জাল] ভুলতেই হেনরি বেইলের মিলানে 
অভিসার | এবং সেইখানেই দ্বিনলিপির পাতায় 309-কে জয়ের উল্লাস 
উচ্চারিত । কিন্ত এই জয়ও মে আসলে পরাজয় ছাড়! কিছু নয় তার প্রমাণ 
পেতে দেরি হয় নি বেইলের। হায় দেয় নি 3179 তাকে; দিয়েছিল রমণীর 
সঙ্গ রূপের বিনিময়ে । 0179-র সঙ্গে প্রথম রাত্রি যাপনের ক বছর পর, ১৮১৪ 
সনে সম্রাটের গদিচ্যুতির সঙ্গে সঙ্গে কর্মচ্যুতি ঘটে । প্যারি থেকে মিলানে 
ফিরে যান হেনরি । কিন্ত তখন আর সেই উত্তাপ অনুভব করে না 3109 
হেনরির সান্সিধ্যে। 3158 তাকে খুলেই বলে যে স্বামী এবং তার অন্যান্য 
অন্ুরাগীর। হেনরির শঙ্গে তার সম্পর্ক সন্দেহ করেছে এবং 01199-র সম্মানের 


শ্াদাল ২৮১ 


জন্তেই হেনরিরু উচিত মিলান ছেড়ে চলে যাওয়া! ; কারণ তার সঙ্গে 04138-র 
রমণীয় সম্পর্ক বাখা আর অমস্ভব। 

31৪-র কথায় কামনার অগ্রিশ্িখা প্রজলিত ইল নতুন করে হেনরি 
বেইলের ্কুধিত প্রাণে । 

তিন হাজার ক্র! তিনি তুলে দিলেন 3115-র হাতে । মিলানে যদি না 
হয় তাহলে ভেনিসে হবে অভিলার। 109 তার মা, তার ছেলে আর 
'মধ্যবয়পী এক ব্যাঙ্কারকে সঙ্গে নিয়ে ভেনিসে গিয়ে উঠল। হেনরি বেইল 
উঠলেন অন্ত ঠিকংনায়। খাওয়*র টেবিলে 0108-ব সঙ্গে ব্যাঙ্কারকেও 
বসতে দেখে হেনরি বেইল ব্যাপারট! ভাল মশে কখতে পারেন নি। তার 
দ্রিনলিপিতে বিক্ষুন্ধ বেইল লিপিবদ্ধ করেছেন ক্ষোভের চেহার। £ 

৫506 706061050১0 510৩ 1078155100০. 520 8200100০810 
£0106 00 ড৬০71০6. [৪5 ৬০৮ 1001151. 01 11196 1721 0109 001০০ 
(109052170 81005 10101) 91616 609 0৪5 101: 0015 0০001. 

এবং দশ দ্দিন পরে আবান বেইলের উপগার £ 

গু 192৬০1780 1)61,,.000 56 0810050 ০০]:81081)0121 2:91766- 
021365,7711606 ৪5 1১0 11105101 0099511১10 565061025 190011 , 
চ011665 101]]9 ৪11 %010190000517555 10. 0১ 20008127015 05 01:9৬/1178 
৪1] 016 06:০5 0010 00 005 10081 [0686 ি০€1190 ৪00 
[70161 2০৮০151 

১৮১৫ সনের ১৬ই জুন ওয়াটারলুব যুদ্ধে নেপোলিপ্তএ পরাজয়ের তারিখ । 

ভেনিস থেকে মিলানে সেই বছরের শরতেই ফিরে গেল 019 তার 
দলবল নিয়ে । হেনরি বেইল মিলানের গণুগ্রামে বাসা নিলেন। গভীর 
রাত্রে 3158-র সংকেত পেলে হেনরি যেতেন নিশীথ-অভিসারে | দেইখানেই 
এক রাতে 01-র এক পরিচারিকা তাকে দরজার ফুটো দিয়ে যে দৃশ্য 
দেখায় তার বিবরণ ম্যাথু জোসেফসান উদ্ধার করে দিয়েছেন 1402 101076:0'5 
২০৮55 ০ ১০৬৮০1)]: থেকে £ রি 

*. 086 52 10) 10015 ০৬, 5523) (00810 ৪ 16510016, 00০ 
06৪015615 0096 দা25 05106 00156 00 10100, 01] 075০ 1560 10] 


[01510101175 01906. 


১৮২ বিশ্বসাহিত্যের স্ৃচীপত্র 


কিন্ত হেনরি বেইল তার জন্ঠে ভেঙে পড়ার বদলে মুক্ত বিহঙ্গের মত 
লঘ্ুপক্ষ বোধ করেছেন আবার £ 

4০785 00101 06100890861 105190 086 0£ 0781 
০109566 11 0106: 00 700101810 006 [5৮০ 0£ 00610 2 ০0106 ০01 
005 50:৮১ 1516 [0 811 019560 ৪3 00৫10615851 ০8076 102, 
01011071010 019]% 0 076 11010010105 5176 06 0062 ৪0৬61070016, 
190510176 00 1059] 2 2150 9]] 0৫ 50017 0017 06 1905, 2170 
70166 17905) 8061 211) 00 17852 12581090 105 11015.” 

সদালের “দ্য রেড আাগু ছ্ ব্র্যাক" বিচিত্র উপন্তাস। কিন্ত তারও চেয়ে 
বিচিত্র স্তাদাল ধার আসল নাম নয়, সেই ভেনরি বেইলের জীবন । 

সযারসেট মম্‌ তার ইনট্রোভাকশনে স্তাঁদাঁলের জীবন সম্পর্কে বলেছেন 
নিদ্বিধায় £ 

“11186 1010170 16 10009551101 17 006 6৬7 [98525 ৪. 005 
0150058] 60 6156 ৪. 15839010810] 11010 20০0010 ০01 6106 1106 0: 
[72121 7036512) 10 15 [057 00 9706 85 90210017821. 16 ৮০810 
[660 ৪. 0০9০1: €0 1211 1)19 90015) 200 00 0098156 11 0010011:01)017510]16 
[51700101025 10 £9 1000 1106 50019] 2170 001161091 11150015 01 
১০ 01106. 12076 ৬৬০11950610 00680956 2০৬০1১] 

ম্যাথু যোসেফসান একটি কথায় অাদালের সমস্ত জীবনকে "লে 
ধরেছেন ; আাদালের জীবনচ্রতের নাম দিয়েছেন তিনি, 96600008] 0 
1106 7015016 0৫ [71913110655. 

কোনও মাহ্থষেব জীবনে এমন বিচিত্র অন্বেষণ এবং বিস্ময়কর ব্যর্থত] 
লালে আর কালোয় কখনও কোথাও লেখা হয়নি বোধ হয়। গ্রেড 
আযাণ্ড ছ্য ব্র্যাকের 081101- হেনরি বেইলের উদ্‌ত্রাস্ত জীবনের অত্রাস্ত 
ছবি । তার সমালোচক বলেছেন £ 

£]01161) 0£17076 06এ 20710631800. 15 006 80120. 01 10817, 
51671001991 আ০০]০ 118০ 11150 00 1১৫. 

কিন্ত এ কথ! সত্যি নয় যে তার প্রমাণ মম্‌ তার সিজার এর কয়েক 
লাইন পরেই দিয়েছেন £ 


স্তাদাল ২৮৩ 


খু ্ে ৪ ৪ 
175 58 1210) 1015 0৮৮ £০০৫ 106100015১ 1015 0 ০00:866, 
1015 ০0৮%/1 (151010551015 ০ 12621101065 ০0107916%) 1)15 ০0 


81701016101) 52105101515555১ 08101117011)5 (0158115, 115 0৮10 505191010- 
051)655 2180 21015 200 00010105655 10 09159 01661806) 1015 ০0৬1 
8195010100100515559) 2190 1715 ০] 11518015006. 1661 1895 212 
৪0010 1 0011000 10 00060005 171105616 17500 2. 01781500661, 009 আঃ 
৪ 70010810 0 90177901)6 50 ৮116, ১০ 1856১ 500 ৮0101816355, 3০ 
1802001.১ 


মম্‌ যা ভাবতে পারেন নাস্ত'দাল তাই ভাবতে পারেন বলেই স্তাদাল 
স্তার্দাল। 

যুগান্তের আলোক-অন্ধকারের অপূর্ব সন্ধিক্ষণের সুচনা হচ্ছে তখন পারী, 
তথা পৃথিবীতে | রাত্রির তিমির ৩খন নিবিড নিশ্ছিদ্র? সুর্যোদয়ের 
সম্ভাবনায় পারীর দ্বিগস্ত প্রতীক্ষারত | হেনরি বেইলের জন্ম ১৭৮৩ সনে 3 
আর ১৭৮৯ সনে আরভ ফরাসী বিদ্রোভ ; ১৭৯২ সনে ষোড়শ লুই-এর ম! 
এবং মেরী আঁতোনেতের যুগলমস্তকের স্ন্ধট্যুতি | হেনরি বেইলের শৈশব ও 
কৈশোর মান1 রঙের দিন, বহু মানুষের তুলনাতেই অনেক বেশি রোমাঞ্চকব | 
তরঙ্গঈ-সংকুল জীবনসমুদ্রে তার অবিরাম যাত্রা পতন ও অগ্াদয়ে বন্ধুর? 
বিচিত্র । এই জীবনের সঙ্গে যৌবনে পা দেবার আশেই অন্তরঙ্গ পরিচয়ের 
সৌভাগ্য হেনরি বেইলকে করেছে জীবনের অপন্ধস এক ক্বপকার | প্প্রমে 
ব্যর্থতা, চাকরিতে অনিশ্চয়তা, জাবদ্দশায় খ্যাতির মুখ-মদর্শন, শারারিক 
সৌন্দর্যের অভাবের গীভডা, অতিরিক্ত সঙ্জ|-বিলাসের এবণতা, সব মিলিয়ে 
হেনরি বেইল অসাধারণ মান্ছব মাগে ; সশাাল তার অনেক পরে অসাধারণ 
লেখক। 

মানবজীবনের ছবি লেখে যে সব কথাকার তাদের মধ্যে হেনরি বেইলের 
মত দুর্ভাগ্য, হেনরি বেইলের মত সৌভাগ্য কদাচ দৃষ্ট হয়। অনিশ্চিত 
রাজনৈতিক আবহাওয়ায় আবিভূত্তি হবার ছুর্ভাগ্যকেই হেনরি “বইল 
অসাধারণ এক চরিত্র-চিত্রণের সৌভাগ্যে রূপান্তরিত করেছেন !..পারীর 
রাজমুকুট ধুলায় ধূসর হবার দৃশ্য, নেপোলিগ্র উদ্ধান ও পতনের অদ্ুতপূর্ব 
অভিজ্ঞতা, হেনরি বেইলের ব্যক্তিগত জীবনের আশা-মাকাজ্কার আলোছায়।, 
শুপাদালের মানবচিত্র রচনায় জীবনের ধন কিছুই যায় নি ফেল1। 


২৮৪ বিশ্বসাহিত্যের স্থৃচীপত্র 


হেনরি বেইল তার মাকে ভালবাসতেন এতদূর, এতখানি মনে করতেন 
যে, সমাজের চোখে তার স্বীকৃতি দুষ্য মনে না হয়ে উপায় নেই ; কারণ ভার 
জীবনীকার বলছেন £ 

4017) 006 05800 0£ 115 17009601161, 71001 11০ 10920, 29 106 
11110055]£ 5855) 168 ৪ 109521810৬6...” 

এই মায়ের মুত্ীতে বিচ্ছেদের বেদনায় হেনরি বেইলের জীবন এবং 
স্তাদালের জীবন-ব্যাখ্য। করুণ-রঙীন। বাবার প্রতি বিদ্বেষেও বেইল 
অকারণে অতিরিক্ত নিষ্করুণ। মোটামুটি সচ্ছল পরিবারে মানুষ হেনরি বেইল 
তার বাবাকে কপণ বললেও, জানা যায় তিনি ছলেবলেকৌশলে বাবার 
কাছ থেকে প্রয়োজনীয় রসদ যোগাড় করতেনই 1! বালক বেইলের প্রধান 
অভিযোগ £ 

১,008 106 ৬25 1706 02101016650 00 [1 0:2০] 161) 00101 
০171101010১... 

স্তাণালের সমা/লাচকের ধারণ! কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদ। £ 

5..,00000 1015 116 00910 0096 178৬6 09210 509 50110152516 
70815591000 51002 119 1091 1০ 9150615১ ৪00 00161 11606 ০০959 
81081201715 12550175 ড/101) 005 7251110 0011650 ৮170 ৮৮83 1019 60601. 
[76 ড25 17) 1906 01008100 0 2৭ 01)110101. 1], 0102 জা ০511-60-৫0 
02719016 01955 7216 17100101076 প১-0 0002 0006. 15115 211] ০1511076217 
106 1099150 001 01011091:ঠ 125017811)005 83 006 9য%610156 01£ 00.0:8- 
€০0785 5181010%১ 21)0. »71)61) 106 /85 09011£90 €০ 1921) 1715 1259035, 
ভা1)61) 116 785 000 81109৬67 00 00 62380615 85 1)2 11120) 12£81020 
10110501625 0:69050 ৬৮16 [00105000015 01:11 *১? 

এরপর সেই কঠিন কিন্ত সত্য উচ্চারণ করেছেন আলোচক £ 

£[1) 01015 185 ৮25 112 [0050 01110106210, 00 00950 ০01110121) 
1) 0565 £10%/ 09 00125606110 £119580029, 9621501791 
ফ25 010009381 10 0050 90 605-010056 106 109100120 1015 ০010 
[2:9021)10001)05.1" 


মম্‌ শাাদালকে শুধু 000508] বলেছেন । ভাদাল 0724599] এবং 


স্তাদাল ২৮৫ 


পার্ভার্ট,_ছুই-ই ছিলেন । ছিলেন বলেই, তিনি 'ছ্ রেড আযাও গ্য ব্র্যাকের 
মত বইয়ের হতে পেরেছিলেন লেখক। ম্মানইউন্ুয়াল পার্ভার্ট ন! হলে কেউ 
আর যাই হোক--বড় লেখক, চিত্রকর, সংগীতকার,__শ্লী হয় না। 


ঢ্ই 


+৬/1)80 15 005 2170 06116, ৯, 36516? 85105 0106. 77115 

81)9ড/21 00107251986 : "170 10019701101 1391010111055.", 
--মার্টিন টার্নেল 
[7005 1০9৬০] 17 270০ ::906001751 ] 

সমস্ত জীবন ধরে সোনার হরিণ আর সীতার পেছনে ঘোরার ব্যর্থতার 
ইতিবৃত্ত স্তাদাল তার জার্নালে জানিয়ে গেছেন নিজেকে নিরস্তর উজাড 
করে। রচনায় এবং জীবনে বিরুল ব্যতিক্রম, বিচিত্র ব্যক্তিত্ব বেইল নিজের 
সম্পরকে এত কথ! বলেছেন উপন্তাসে এবং রোজনামচায় যে ভার সম্পকে 
অগ্ঠের বলার অবকাশ স্মতি অল্পই। পৃথিবী জুডে নিরবধিকাল ধরে 
লেখকের! নিজেকে তার্দের লেখায় নিঃসংকোচে হঠান্গির করেছেন প্রায় 
সবাই। কেউ কেউ এত ধোচ্চার যে তাদের কণ্ঠস্বর পর্যন্ত চেন] যায় 
ঠাদের রচনা! থেকে । স্তাদাল তাদের প্রত্যেককে অতিক্রম করে গেছেন 
ভেনরি বেইলের জীবনভাষ্য রচনাব দ্ুঃসাহসে। ব্যর্থতার গ্লানি, হার-না- 
মানার গৌ, আধিক অসাচ্ছল্যের নিরানন্দ, বুক্তম।ংসে রষণীয় উপঙোগের 
উত্তেজনা, খ্যাতির ছলন!, কিছুই ছায়া না ফেলে পারে নি হেনরি বেইলের 
সাদাল-দর্পণে। লেখকমাত্রেই তার জীবনের বেদনাকে শ্রঙ্জলে ধুয়ে 
ধুয়ে আনন্দ করে পাঠান পাঠকের হাতে । বিধাতার অভিশাপকে প্রত্যর্পণ 
করেন আশীর্বাদ করে তুলে বিধাতার হাতেই । লেখকমাত্রেই নিজের 
জীবনকে ছিন্নভিন্ন করে চিরে চিরে উপস্থিত করেন তাদের লেখায় সমকাল 
এবং চিরকালের জন্যে। বে শিল্পীর বুচনা রক্তাক্ত নয়, 'অশ্রুপ্িক্ক নয় যার 
লেখনী, যার লেখাব্ জীবন নয় তার জীবনের লেখা, সে শিল্পী নয়__মিস্থি। 
লেখার সেই নিরুপম নগ্ন জগতে স্তশাদদালের লেখায় হেনরি বেইল যেমন 
উলঙ্গ, এমন রক্তমাংসের, নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসেরঃ এমন ভয়াবহ অস্তরঙ্গতার এমন 


২৮৬ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


অকারণ আবরণ উন্মোচন প্রতিকৃতির, প্রকৃতির এমন বিল্ময়বিমূচ বিশ্লেষণ 
হৃৎপিণ্ডের ধ্বনির উত্থান-পতনের প্রতিযুহূর্তের প্রতিধ্বনির এমন উপস্থিতি, 
এমন গোট। মাগ্থষের আসা-যাওয়া, কথ! বলা, ভালবাসা, হাসা-কাদার 
রামধন্থ আর কোথাও লেখার জীবনে এমন জীবনের লেখার রউ ছিটিয়ে 
দেয় শি কখনও । 

স্ণাদালের সমস্ত সাহিত্যকর্ষের একমাত্র থিম--ছেনরি বেইল + হেনরি 
বেইলের জাবনের একমাত্র থিম 2 “201:5316 0৫ 1791011)999 [১ 

জার্নালের পাতায় নিজেকে নির্বাধ নগ্ন করার বাসনায় স্তাদাল প্রমাণ 
করেছেন যে 2 %€7০ ৪5 1)151)1% 96 50105010905) 1016 1001 1702810- 
০018115 56%:08].” তার জীবনীকার এ কথা বলতে এতটুকু থামেন নি যে ঃ 
“] ০2101000 00101 091 810 961) £296 ৮911061 ড110 85 00015 
০0106110700 ৮5101 10৮০ 11 1819 1011%200 116 2100 10 102.0 1955 
90100555.” এর কারণ. জীবনীকারের অস্কমান £ 40706 ড/&5 115 
56581 2 0611080% 0৫12611105১ 07০ 00161 2য0255152 00101012,0100, 
[015 10 09551016 10 90০81 16 21 ০6815) 006 006 1795 
10956 100001090 ৪. 10107913010 16105709002 0110 01)6 001) 19175510981 
11117110100? 

স্তাদাল তার মাকে ভালবাসার ে উলঙ্গ ছবি উপস্থিত করেছেন তার 
দিনচিতরীতে তাকে ইভিপাস কমপ্লেক্স আখ্যা ন1 দিয়ে উপায় নেই £ 

48507701106], 1%12.0817762 170101166665  08010010) ড785 ৪ 
01721701116 ৬70111018 2110. 1 ৮29 11) 109০ ৮710 00 10061)61...] 983 
02111905512 56815 010 1061) ] চ525 17) 105 ড5101) 1061 (1789), 
0061005 508150621 25 ০%8001$ 06 92206 25 10 1828 11210. ] 
29 00215 17) 10০ 100 4১106100506 (0106101016,,,45 বি হও 
02 701057০9] 5102 ০01৫ 10565 25 ০0170681120 29 17 0112 38106 
ঢ095161010 85 0582581 ৬০৪] 02 ০0561 0062 056. 07 08121)01) 2100 
৪7081] 21000516102 12100077620 6০0 1106 ভ0119. 51001] 50901) 
1795০ 16210) 2100 86 9০960০00010 ৮০৫10 006 13856 ০11817690 27 


(80010511720 ৪, 


সতাদাল ২৮৭ 


1 ৪1১06 60 ০০9৬০] 10৮ 1700010 9101) 1015595 21) 101 1981 00 
[7859 10 01005 010. ১1০ 109০ 70০ [98591019061 ৪10 06622 
[15560 1006. ][ 16000020 112] 15155635161) 3501) 916 00790 5176 
06661 1780 190 198৮০ 1076. 1 20109115010 1901)01 1061 1০ 08106 
৪10 11010000050 ০ 210005065. ] 81259 7015060 00 10155 20 
[0001081 00 02 10950100,,,. 

৩1)০ 4124 10 1790 1) 611০ 0092১ 0৫ 1061 5০001) 0100 ০০41০. 
91)6 00181011852 0210 ড্/০1165-15180 01 60110. 

স্তাদালের জীবন ও রচনার ধারাবিবরণী দিতে গিয়ে যাটিন টার্নেলের 
দৃষ্টি এভায় নব £ 9106 ৬৪5 0106 09851161096 761101 08£1)01 
[ হেনরি বেইলের মা ] 120 076 2906 01990 100 (ভেনরি বেইল) ০৪115 
102 05৮ 10০1 002710617 108.0)6 13 006 /1000010 110621091,17 

হেনরি বেইলের মা যখন মার! ধান বেইলের বম্স তখন সাত। 

স্াদালের “ছা বেড আগ ছ্য ব্রণাকে'র আনন্দ ও বেদনার আলোক ও 
অন্ধকারের স্পর্শ পেতে ভলে ছুঁতেই হবে হেনরি বেইলকে। এবং হেনরি 
বেইলকে ্রোয়া যাবে তার জার্নালে । স্তাদাল তার নিজের রচন! সম্পর্কে 
বলতে গিয়ে হেনরি বেইলের কথাই বলেছেন £ 

£ণু 060551%5 0০ 0:06 80096 000১০ 0£ 00656 0517655 01958119 
ড/1)০]) 00101066101) ৫071 11) 1835, 0 90101) 81 606170109৬2 
076৮ 0661) ০1561090204 8 0111 1,0৬1 11) 002 2012 01£ 01201) ৮717101) 
165,105 0010 006 ০%0:61006 ড1৮101069 0% 0122 5617981101)5.”? 

স্শদালের লেখক-সত্ত| জুড়ে ছিলেন হেনরি বেইল এ৩খানি জায়গ! যে 
৬৪165 সোজাসুজি বলেছেন ঃ 

4676 15481 000 10001) 17110561600 ০০ 1200020 00 ৪. 571:1621.7 

এবং ইক্যুয়ালি ইম্পর্ট্যান্ট আর একজন £ 

£নৃ")০ 1000610759, 0১০ 10810019101 170515500৫6 908019113 
0110 1155 1955 118 165 10011510 5910 00210 10 006 11601002001 
0080 16 7:051065 21080 0126 16509001562 ০13819.5051156105 ০ 06 


811001019815705 2170. 0106 00০1. 


১৮৮ বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


এবং হেনরি বেইলের জীবন এমন বিচিত্র উপাখ্যান যে স্তাদ্দালের রচন। 
অনন্যসাধারণ এক অভিজ্ঞতা না হয়ে পারে নি। সেই আশ্চর্য, সেই অন্তরঙ্গ, 
সেই সময়-সময় দুর্ভেগ্ অস্তর-অরণ্যে ছুরস্ত পদ্চচারণ পাঠককে এতদূর বিচলিত 
বিপর্যস্ত বিমুঢু করে যে স্তার্দালের হাতে বেইলের জীবনভাষ্য এত দীর্ঘ 
ব্যবধানের পরেও সহজ স্থখকর মস্থণ নয় এতটুকু ; কিছুতেই নয় প্লেসেন্ট বিভিং | 
নিজের জীবনের অস্তরতম শস্কঃপুরের এমন অনন্ত রঙ্গিমা বিশ্বসাহিত্যেই 
বিস্ময়কর বিরল । কখনও কখনও মহৎ সাহিত্যের তৃষ্ঠার্ত ভোক্তা ন! মনে 
করেই পারে না যে শাদ।ল বুঝি মানবজীবনের ভয়ঙ্কর মৌন রহসম্তের রক্তাক্ত 
ক্ষতের অন্ধকার বিবরে পাঠককে সঙ্গে করে পরিভ্রমণে প্রস্তত। সে দৃশ্যের 
আবরণ উন্মোচনের উগ্র প্রতীক্ষা এবং নির্মম নগ্-অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতার 
মুখোমুখি হবার আশঙ্কা,_এই দুইয়ের আকর্ষণ-বিকর্ষণের জায়ার ভাটার 
আলোছায়ায় উত্তেজিত উদ্‌ভ্রাপ্ত পাঠকচিত্ত কখনই শ্াদালকে নিরাসক্ত 
উপভোগের জন্তে এখনও অপ্রস্তত ৷ 

হেনরি বেইলের নিঃসঙ্গতার এনং আসঙ্গলিগ্গার অন্ধকার অরুণিমা, 
স্তাদদালের "ছা রেড অ্যাণ্ড ছ্বব্র্যাক'। এর সহদয়হদয়সংবাদীর সংখ্য। ওই 
রচনার অদ্বিতীয় আষ্টার মতই এখনও এই মুহুর্ত পর্সস্তও কোটিকে গোটিক। 

মার্টিন টার্নেল নিপ্ধিধায় বলেছেন যে, শুণাদ্দালকে যে-কোনও প্রশ্ন কবলে 
তার উত্তর 1দতে চোখের পলক পড়তে যে সময় নেয় তার চেয়ে তিনি কম 
সময় নিতেন £ 

“৬৬180150106 9110 01 116, 1. 92516 2? 85105 006. 7006 
81052] ০5075057020 : ৭710০ 01:3010 0৫ 10819117655. £৬/1)80 15 
016 00061010. 0£ 0106 170561156?, 4012 50005 0: 0176 101010021) 
16810 08115 002 [00095 1:21191912 £0106 00 1106? এু,৪ 10- 
81019?) 2100. 52 ০9001) 00০ 17000301951] 95 11০9 081200]]5 
52021865006 55118101257? 10176 091 10 ঢ12006 : 90615010791] : 
1৬. 103০516?5 71653 00176161006. ] 

স্তাদাল হেনরি বেইলের এই অন্তরঙ্গ জীবনের আলোকচিত্র উপস্থিত 
করেছেন যে প্রক্রিয়ায় তার সম্পর্কে তিনি নিজেই বলেছেন £ 


“185০ 01015 19 517910 1009625, 211 [05 25019190105 00076 


স্তাদাল ২৮৯ 


01706 25 1 2100 01006 0015১ 101:65-56 5০215 81061 002 22205, 
865106 00০ ০1681:956 1078£65১ ] 10190 10120155 1]) 00696 1590911০0- 
00175 16 15 1106 2. 05500 016 0101 17152 70160631780 09110 
272.”, 

তার জীবন ও রচনার টীকাকার আরও বিস্তৃত বলেছেন : 

966100178] 15 1701 26661006106 00 1166 2. 50816100021 
10981786156 2) 006 10028101761 0 5010০917175 ৫7506151776 01 10061 
00] ৫2%-6০-৪,5 11091955101)5 210 12906000195 95 170 010 11) 011০ 
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50800108 11) 076 ০06 0106 190105 11) 1)19 £1911069 61215 10056 
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776 195 21৮ ০17:০010506০---60 0190056105৩ 1101061 10695156 0£ 
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16 00. 181 5600 0000 %1%61001)0 06508:056 1315 ভাতে 217075091 
9617511911165 15 0১6 ০106 0০ 21 01506156810176 0£ 00০ 10৬13,+? 

নির্জন নিভূতি থেকে হেনরি বেইলকে নিরাবরণ আলোকের উজ্জল 
মুহূর্তে উত্তরিত করতে যে প্রহরগুলি পার হয়েছেন স্তাদাল, সে প্রহর 
অশ্রজলে সিক্ত, আনন্দে উজ্জ্বল, উন্মাদনায় অস্থির, যন্ত্রণায় রক্তাক্ত । 
বিশ্বমাহিত্যে মহৎ মুহুর্ত বিরল। বিফলতম মহত্বম মুহূর্ত বিরলতম । সেই 
বিরলতম মহত্তম মুহূর্তের জন্মের ইতিহাস স্তাদালের মহত্বম রচনার চেয়েও 
বুঝি ঈষৎ রডীন। এর সাম্সিধ্য মহত্বম পাঠকের প্রাপ্য ; উপন্যাস-ভোক্তার 
অনায়ত্ত | 


তিন 


এ 6 00019 100০ 90০100108], 416 0050 02 011126 5 ৪06 10962110, 
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স্াদাল জানতেন তাঁর লেখ! কবে জনপ্রিয় হবে । তার সমালোচকেব! 
অবাক হয়েছেন এই ভেবে যে শুদাল সন-তারিখ মিলিয়ে কেমন করে অত 
আগে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন । মাটন টার্নেল তার ফরালী উপন্যাস সম্পর্কে 
আলোচনায় বলেছেন, এতে অবাক হবার কিছু নেই এবং এটা আন্দাজে 
টিল ছোড়াও হয়নি স্তাদালের পক্ষে | কারণ, “[7০ 106৬7 61526 112 85 ৪. 
£226180521150 2120 01026 176 ৮525 ৬০1৮ 128101) 110 2.0%21)06 0£ 1315 
0006. অবাক হয়েছেন সমারসেট মম্‌। নিরবধি কালের আর বিপুলা 
পৃথ্বীর সাত্বনা জীবদ্কষশায় উপেক্ষিত সব লেখকেরই সন্বল। অুশদালেরও, 
মম্‌ বলছেন, সে আশ! ছিল । আশ] কেন, আশার চেয়ে বেশী, আত্মবিশ্বাস 
ছিল | কিন্তু সেই সঙ্গে মম্‌ বলতে বিশ্বৃত হন নি যে, এ আশাকে “পস্টাবিটি, 
প্রায় লেখকের ক্ষেত্রে তামাশ। করে থাকে ; কারণ, “চ2০0956115 15 005৮ 
230 08::61559) 2100 91217) 16 00190610105 165916 চ/200 0106 11621215 
01001300105 01 006 0856 17081525105 000105 2000176 0170952 021 


21০ 52069510] 118 0611 0 09১. 


সাদাল ১৯১ 


তবুও ১৯৩৮-এ, শুদালের ভবিষ্যদ্বাণীকে সত্য করে “072৪ ০0৫ 06 
0118176: ০8191096 00100156679-কে বাধ্য করেছিল দেশের এবং ছনিয়ার 
নিদারুণ ছুঃসময়ে একবার, আরেকবার স্তার্দালের কালোতীর্ঘ 0178:05056 
৫০ 7১0810০-এর পাতা ওলটাতে ' টু. [1,607 01010 অাাদালের 
পুনরাবিদ্কৃত হবার দুর্লভ সৌভাগ্যের কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে যা বলেছেন 
টার্নেল তা! সমর্থন করেছেন দ্বিধাহীন দৃঢ়তার সঙ্গে £ 

07112115206 006 7001105 5086০ 11) [01000 1885 00 00900 
£1561) 002 01791:0057752 06 [91072 ৪. (001021] 2107929] ৮1710] 1 010 
1)00 0095525 02022121840 290 1920. এই বিশ্লেষণ বিস্তৃত হয়েছে 
এই ভাবে যে “৬/581 200 1০০01170101 1১2৮6 1185661)60. 082. 05511706- 
£:86100 01 0০ ০000100010105 1166 10101) 51০10701091 102706156৭0. 10. 
50010) 01211...” 

কিন্ত ভ্তাদালের নয় কেবল, বিশ্বশাহিত্যের কোনও “বিস্ময়েরই, অমরতার 
কারণ এ নয় কখনই। সে কথা, এই মার্টিন টার্নেলের কলমের মুখেই, 
এর পরেই শুনি £ 

71015 108 95]] 6%01517) আআ) 9661001081 1095 ৪ 021:000121 
80109891101 001 £21)61:80101 ; 006 002 15850105001 1015 010170866 
68602551025 10016 00 00 আ100 50061680191 1696170101917065 
76022121715 2£2 2190 0৫ 01) 3 0106 116 10001 0661০7. ০ 
€3006০6 ৪. £:6201705€1156 60 11900110166 1015 886 2120 00 81201017026 
01082175059 71101) 212 08101075 01906 11) 006 1106 0৫6 006 1206 ; 00 
119 70090155 [0056 8150 12001:0. 50106201711)6 0786 138101961720 0০ 
1010017081) 090016 85 ৪. ৮1016) 200 0720 15 71786 9621801)21,5 57551 
01]. 0025. [0016 ০0৮6] 1) চ191106 : 18100 1 00611] 

স্তশাদালের মহত্বম রচন] “দ্য রেভ আযাণ্ড ছা ব্র্যাক' যে কারণে যহৎ তা। 
স্তাদালের কোনও সমালোচক ধরতেও পারেন নি; বলতেও না” তার 
কারণ তার! সবাই শাাদালের রচনার টীকাকার--কেউ শ্তাদাল নন। 

স্াদালের পুনমূল্যা়ন প্রসঙ্গে টার্নেল ঘ19০৮০চে টেনেছেন ঃ 

57121106109) 016 6615১ 212 13061017600 006 70:90306 0: 


১৯২ বিশ্বসাহিত্যের স্বচীপত্র 


00617 11010201965 21010100611, 171065 216 6010-02101215 ড7100 
212 170000 100 710 10000121016 10918016 1001:816 ৪.0. 519610 9০] 
81101255 1165 911280175 0106 17765001012,” 

কিন্ত ভাাদালের 1--4961701)815 10681] ৮785 0০ 00120 116০-_ 
00০ 1165 0£ 2০6101 210 ০0062101019 6100--51)101) ৪৩ 10900001175 
10000551016 10 [77010196. 16 15 0508.056 005 108171705 15 10210 
02662012006 ০ 01701 606 100002106 500095 €01 1015 01787200615 
8158] 1০200290000 006 ০0110 0786 102 70902 1015 01500 1129 
25006 11002 102.0015 ড%100000 10011761015 01081950215 11060 
59010721065 আ])0 ৪1০ 500010 010 ০ 019550005 09015. [715 
700015 ৪15 £:596 05%0০1)0195108] 170৬০15, 7006 0055 212 01061 
2৩ 23069111795 609 1620. 7.5 ৪. 17000091907 20৬10101625.” 

এবং স্ত'দ্ালের সম্পর্কে উপসংহারে টার্নেলের কথায় জিদেরই প্রতিধ্বনি ; 
আন্দে জিদের £ 

43661001901 85 00001 10012 21155 11015 0016১ 10015 
০0912901003 0 165 79109161205 0091 1315 0010051001901:21165 8150 
90000699019) 810. 1015 15101) 1785 £128621 0600) 200 ০৪0০1 
01680. (021) 00615-1076 ৪.5 ৪. 17090. 0৫ 8:06101) 210. 2. 20170910- 
0150%6১ 21 11)051106091 আ1)0 25 2150 ৪. 10011) 1১0521151. 11) 
01181981105 06 1715 1510]. 21)0 0112 015005215 01 ৪ 1725৮ 05৬০1)০- 
195102]1 (5০ 198৮০ 21065150096 ৮৮10016 [061902061৮2 01 702/076212 
055 0110109%5 8100 €15€]0 1110, 110102105৩ 909.001€. 1০ 15 0106 ০৫ 
006 07050 015111220 01 81] চ1:০000100591150 8.00 106 ৪০০05 €0 226 
€0 706 002 £:650550, 

আন্দে জিদকে দশটি শ্রষ্ঠ ফরাশী উপন্তাসের নাম করতে বলায় তিনি 
ঘ্বিধার ঘধ্যে পড়েন প্রথম নামটি নিয়ে। না, ওঁপন্তাসিকের নাষ লিয়ে নয়, 
কোন্‌ উপন্যাসটি তার এবং সমগ্র ফরাসী সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সেই উপন্যাসের 
নাম নিয়ে । (05 20656 ঢ6001 00516 785 ৮০000 6০0 76 0286 
0 90০10128115 000 ৮5৮1)101) 85 1 0০ 06 ?+? | 


স্তাদাল ২৯৩ 


স্তাদালের সঙ্গে বিশ্বসাহিত্যেও আর কোনও বিস্ময়ের তুলন] হয় না । 
এমন কি এ কথা বলতে আমার বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই, বিশ্বের সব উল্লেখযোগ্য 
বিস্ময়, উপন্তাসের ইম্পাফেই ক্ষেত্রে বারংবার বিশ্লেষণ করবার পর কখনও 
কখনও আমার ন। মনে হয়ে পারে নি যে, সাদাল মানুষের মনের যে তল 
স্পর্শ করেছেন সেখান পর্যন্ত যাবার দুঃসাহস করেন নি আর কোনও কথার 
ডুবৃরী। মানুষ যা পায় না অথচ যা চায়, শাদাল তার নিজের জীবনের 
সেই কাম্নাীকে সকল কালের সকল দেশের মানবঙ্গীবনের হাহাকারে উত্তীর্ণ 
করে দেবার সাধন'য় একটি নতুন স্ুত্ত লাগিয়েছেন । সেই স্বর ফ্রুবেয়ার 
বালজাক দস্তয়ভস্কির সারস্বত বীণায় লাগে নি। 

“মারদ্দাম বোশারি”, “দি কমেডি হিউমেন" বাদি ব্রাার্স কারামাজোভের 
মত স্তাদ্দালের লেখা জয়হীন চেষ্টারও সঙ্গীত নয়। মানবমনের গভীর 
অন্ধকারে, অন্ধকার গভীরে স্তরশদালের ্য রেড আযাণ্ড ছ্ ব্র্যাক বভীন কুয়াশা | 

সেই কুয়াশার এপারে দিয়ে বিশ্বসাহিত্যের দিগ্বজয়ী বিল্ময়-ব|। সবাই । 
সেই কুয়াশার ওপারে স্াদালের জীবনের গানের ওপারে যিনি দাড়িয়ে, 
শাদাল সমস্ত জীবন তাকে না পেলেও ভার 'গ্য রেড আযাগছ্য ব্র্যাকের 
স্বর সেই রঠস্তের স্পর্শ করতে পেরেছে প্রাণ! 

স্তাদ্ালের লেখায় প্রাণের সেই স্পর্শ ই হচ্ছে তার কাব্যজীবন এবং 
জীবনকাব্য--2 পার্ট অফ হ্যাপিনেস। 

'ছ্া রেড আ্যাণ্ড দ্য ব্র্যাকে' স্তাদদান আইন ও আদালত, খবরের কাগজের 
এই ঞ$ঞ্চবর্ণ কলাম থেকে ভার কাহিনীর কাঠাযে। ধার করেছেন । ফ্রবেয়ারও 
তার “মাদাম বোভারি'র মসলা যোগাড় করেছেন ফৌজদারি মামলার আওতা 
থেকেই । যে ঘটন] £গ্য রেড আ্যাণ্ড গ্ঘ ব্র্যাকের মডেল তা এত গতাহগতিক, 
এত তুচ্ছ, এত সামান্য, এত সাধারণ, এমন ম্বামুলী, এ পরিমাণ যবিড, 
সভ্ভি5, অতএব র্রিপালসিভ যে তা নিয়ে তৃতীয় শ্রেণীর হত্যারহস্ত রোযাঞ্চের 
গোয়েন্দা গল্প লেখাও সহজ নয়। এই লৌকিক ভূমির ওপর চড়িয়ে যে 
অলৌকিক মাক্ার ভূমায় স্তাদাল সব দেশের সব কালের পাঠককে পৌঁছে 
দিয়েছেন, ফ্ুবেয়ার তার “মাদাম বোভারি'তেও ততদুর তুলে নিয়ে যেতে 
পারেন নি; তার একট! কারণ ভাবা; কিন্ত সর্বপ্রধান কারণ তা নয়। 

স্ত্দাল লেখ! আরম করবার আগে প্রতিবার এসভিল ল কোভে'র 


২৯৪ বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র 


এক পাতা পড়তেন বলে নিজে বলেছেন, +.*40 0106] 00 01585061) 135 
181)8428৫.” মম্‌ তার এ উক্তি সম্ভবত সত্য নয় বলে রায় দিয়েও যা! ন। 
বলে পারেন নি, তা৷ হচ্ছে £ “706 ০০1) 10010) 5616-00176:01160 ৪01০ 
108 8007660 ড01)061601]15 11551685295 00০ 1১010101006 560: 
৪10 2005 00 165 90001911175 17051556, ]:0010+6 56 1১0৮ 0১6 
02105 1101) 0621 10) 001101)5 1166 7161) 006 [217815 230 ৪ 
002 52101182105 50010 02 1020021,), 

ফ্লুবেয়ার যেখানে প্রতিটি অক্ষরের জন্যে হাতড়ে মরছেন, স্তাদাল সেখানে 
চিন্তার জগতে নয় শুধূ, চিন্তাকে প্রকাশ করবার মাধ্যম ভাষার পৃথিবীতেও 
এনেছেন সুদূরসম্ভাবী বিপ্রব | 15021501791 159690 006 009৮0] 10081016 
01 ড7:1611778 017902980101121)4 1180. 00906 £851)101791016) 810 ভ/1)101) 
৪. 1)001)0720 16950[ ড7110615 85510391051 ০0016. 1719 81107 ৪5 
6০9 7006 00৬1) 11962৬21102 1)90 0 885 85 [01911715 9170. 9.001909]15 
85 112 07519) চ/161)006 9115১ ড/165006 101)2601108] 1001515195 01 
[0100071550100 2100128£0....0706 2501)2ড/20 09501190101) 01 5০20815 
৪150 50101) 110০ 01017206105 25 9212 [90707018111 1015 025.” 
[026৪ 730%911505 200.101)517 ০৬615] 

অত্যধিক অলঙ্কার উচ্ছাস এবং অকারণ অবারণ বর্ণনার গুরুভার 
জটাজাল থেকে মাতৃভাষার প্রাণগঙ্গাকে স্তাদাল মুক্তি দেন। ভাবনায় এবং 
ভাষায়, র্যালিজমের স্যাচার্যাপিজমের অগ্রর্ধত “ছ্য রেড আগুছ্ ব্র্যাক | 
জোলা তাকে ন্তাচারালিস্ট স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা বলে গণ্য করেছিলেন। 
0001:560 ও 40071 0105 তাকে বলেছেন “01181108010 ০0 00০ 
095০1019815] 00৬6] 1” মম্‌ জিদের দাবিকে নস্তাৎ করেও বলেছেন, 
€পু6 15 00] 21) 200851175 100011? ও 

স্তদালের “দ্য রেড আযাণ্ড গ্য ব্ল্যাক" বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রে উল্লিখিত 
সমস্ত বিল্ময়ে'র মধ্যে বিস্ময়করতম কেন? তার কারণ স্তাদ্াল নন, তার 
কারণ হেনরি বেইল “চ/%5 0:15 210 8170821176 00211? 

স্তাদাল নন এক1। বিশ্বসাহিত্যের সমস্ত “বিল্ময়'রাই নিজেদের তুলে 
ধরেছেন তাদের রচনায়। কিন্ত স্তাদালের মত এমন উজাড় করে দিতে 


স্তাদাল ২৯৫ 


পাবেন নি কেউ। মার তাল থেকে এমন যুন্বয় মূর্তির আবির্ভাব বালজাক, 
ফ্লুবেয়ার, দৃত্তয়ভস্িঃ তলন্তয়ের কলমের মুখে সম্ভব হয়েছে যার দিক থেকে 
চোখ ফেরানে। সম্ভব হয় নি আজও | মনে হয়েছে এ মাটির মুর্তিকে ছোয়া 
যায়, এর নিঃশ্বাস পড়ে, হৃৎপিণ্ডের ধুক্ধৃক্‌ ধ্বনি শোন! যায় বুকে কান 
পাতলে | কিন্তু সেই মাটন মুতির মুখে স্তাদালের মত প্রাণময় বাণী কেউ 
দিতে পারে নি। “দ্য রেড আ্যাগ্ দ্য ব্র্যাকের 01$67-এর অগ্থিতে শাদাল 
আহুতি দিয়েছেন হেনরি বেইলকে । দেই আহুতি পেয়েছে অগ্নির ভাষা : 

“7০ 6৪2৮০ 19100 1015 077 690৫ 10010101) 1015 ০0 ০00188০, 
[015 ০0/0 0010165১ 1015 ০0 10660101105 50101012115 ০0৬া। 
81701010101)9 961)58061521655) 08100180106 018115১1015 0৮1) 500519101- 
00512655 20 9৪10 2100 00101070655 0০ 090০ 0721050১ 1)15 ০0৮৮1 
11)90100101011515655 10 11166111015] 11000 9. 01)2:90021) 01:2 1 
৪ 001:0:810 06 50100609796 50 5119, 90 1085১, 3০ ৬1010101595, 590 
19200:01.1? 

স্ানালের হাতে হেনরি বেইল এমন উপস্থিত ]11০1, চরিত্রে পৃথিবীর 
আর কোনও কলমে আর কোনও কালে তার দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত এখনও পর্যন্ত 
অনুপস্থিত | ৭০112], বিশ্বসাহিত্যেও নিঃসঙ্গ ; নিরুপম ৷ 

গ্য রেড আয।ও গ্ ব্র্যাক” মম্‌ বলেছেন, অনেক ত্রুটির কথ। বলবার পরও, 
“০০100509150105১7006 7২০0 ৪00 01)6 13190 12100581195 0107০ 01 
(7০ 20056 1610081]591010 ০1: 01166217.) কেন 1 এই প্রশ্রের উত্তর 
দেলার আগে আরেকটি কথ! বলে নেওয়া দরকার | সর্বাগ্রে সেটাই বলি। 

ক্লাসিক বা কালোতীর্শ কথাসাহিত্য সম্পর্কে একটি ছু্মর কুসংস্কার মরেও 
মরে নি আজও যে ক্লাসিক কথাসাহিত্য নৈর্যক্ভিক শিল্প হতে বাধা । কিন্তু 
কখাট। ঠিক নয় £ 016০ 15867500086 ০195510 20 19 10019215088] 210 
01096 002 0185510 21050 186০1 70165 1)1005616 11)00 10150090155 0165 
[5810, ০ 10৩10 আ০ 1001 1700 10 আ০ 2010 0090 16 15 11005 00016 
05217 ৪ 1656170 ৪0 01780 10 15 08590 00 ৪ 00150219007 0৫ ৪6 
আ1)036  ৮2]1101চা 15 62300510615 0001905, 4৯ 1095911565 0: & 


01810210505 01071906615 216 2681] 81725 533019015- -50100900795 


২৯৬ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


77091350195 35000015---01 1715 7021501081] 11)216905, [719 ০ 
[0350 €0 50106 606106 ০0০ 100£60 05 05 0168061) 2150 আ31০1:- 
58111 01 1915 510000915০0: 69 00৮ 16 11) 21306)61 25১ 75 606 
06£1:26 06 ০0106919010020006 10207661) 1915 7921:9019] 56175101110 
8100 09০ 521)511011105 02 1715 856..70706 21:6150 01 002. 0195510 293 
61001017001 10110561629 2, 10061010021: 04 01) 001001701001)165 8100 1015 
ড/0101 ড/8.5 [196 [১10901000 0£ & 90019] 9006112102১ 0006 6015 ৫093 
[000 10762 01861) 106০1 000 110056]6 1060 0০9০৮, [০ নি০০! 
11) [7081)06] 

স্তাদাল জীবনে পেয়েছেন যত কম, সাহিত্য-জীবনে হেনরি বেইলকে 
দিয়েছেন তত বেশী। 

মহৎ ুষ্টির মূলে কী আছে তা ধরা পড়ে নি এখনও পর্যন্ত বিশ্লেষণের 
তীব্র তীক্ষ তির্যক রঞ্জনরশ্মির তলায় ১ মহত্বের মৌল সম্ভার কোনও দাগ 
কোনও কষ্টিপাথরে পড়ে নি এখনও পর্যস্ত। কেউ বলতে পারে নি, তাদের 
শরষ্টারাও নন, বেদন1 থেকে যে অগ্নিগর্ভ সন্তানের আবির্ভাব সেই বেদনা! কী? 
এর কোনও বাণীব্বপ এখনও পর্যস্ত উপস্থিত নয়। কোনও সমালোচক 
সেই পরশপাথরের সন্ধান আজও পায় নি লৌকিক জগৎ যার স্পর্শে অলৌকিক 
মায়ার জগতের খুলে দেয় দরজ1। মর্ভের কানন স্বর্গের কিন্নরীদের পায়ের 
নূপুর হয়ে বেজে ওঠে হঠাৎ। অনিত্য নশ্বর হয় নিত্য অবিনশ্বর | 

মহৎ স্ষ্টির মুলে যে পর্যস্ত পৌছনে! যায়, ধর যায় যাকে ত৷ হচ্ছে 
লেখকের পার্সোনালিটি । পার্পোনালিটি যত বিচিত্র বিরল ব্যতিক্রম হয়, 
তত জীবন জগৎ এবং মাহষকে দেখার দৃষ্টিকোণ হয় দৃষ্টি-আকর্ষণের যোগ্য। 
প্রত্যেক লেখকের, বিশেষ ইডি ওসিনক্রেসি তার বিশেষ দৃষ্টিকোণকে প্রভাবিত 
করে। লেখক জীবনে যা! হতে চায় এবং পারে নাঃ লেখায় তাই হতে চায় 
সে। “ছা রেড আযাণ্ড ছ্যব্র্যাকে' ]0]1৮0-এর চরিজ্রেও, হেনরি বেইলের যে 
হতে চাওয়া, জীবনে পাওয়1 হয় নি, তাকেই পাইয়ে দিতে চেয়েছেন স্াদাল। 
[ 4000116217 0£77105 [২50 21701070052 91801 15 0116 10110 0: 00821) 
১6০1)0179] 0010 102৮2 11190 00 06. 776 00902 10117) 260:8.০01৮০ 


০ 00061) 2190 90506595101] 11) 10171160061 ৫০৬০6০৭1096 25 


স্তাদাল ২৯৭ 


16 0010 101109616 1)8%6. £1%6]) 6৮615017108 0০ 0০ 2130. 10261 


1৪5.” ] 


মহৎ সাহিত্যের মূলে যেটুকু বচনীয় আছে মম্‌ তা অনবদ্য উপস্থিত 
করেছেন তার বিশ্বসাহিত্যের দশটি বিস্ময়ের আলোচনায় £ 

+4৬/1)61) 7 ০9206 0 ০0151067 11180 215 0112 0119818.0051150105 
00230 0856170905 61)656 € 100%013 10 10101) [1782 0227 
099111)6 19621515627)015 00100191 ] 412) 9150 06 211 50200010060 101) 
006 88০6 0080 00655 516 01] ০ 0196161)6 10100 0186 21010])61 
4৯1] 10855 00011 00610155 220 921] 18৬০ 00610 0০65005, ১০106 01 
ঢ1)210 212 109019 ₹/110217) 5092002 81217081% 0015000650১ 50276 
৪1250210615 70181051010, 50106 212 10106 ড/115000) 2012850 0102 15 
32110100210051) 80001)01) 15 110081. 30৫0 0062 70016 6005 118০ 
17 50101001) : 0065 1886০ 20501101078 5001155, ০০৪ ৬801 00 
[00 105৮ 11011755 ৮711] 0010 006) 2180 9০00] ৮421 6০ 10100 0015 
70808208052 5090 8005606 00০10 25 128] 79091016) 1)0 ৬০৬1 01)111.6 
00056 500 108120010, €০ 10100, 21070 590 20006 00200 23 50100, 
০৬০] 17. 1010970০1 02০81152 07010 ০2:62601:5 082 5261 00210) 
11015 2170 170555660 01)6]0 101) 19019551)01955, 11)25 17256 
1099160 6001) 100 0611 0 51081150006 500016065 0106 
৪11010015 0০৪. 215 610০ 501019065 0৫ 21500101106 11521950 00 1000170208 
0০17£5) 309, 109৮2 2170 178206১ 0০810, 10010295) 21010101013) 2102185, 
ঢ7106), £০9০০৫ 2া)] 2৬11. 00106517952 17) 31901666816 10) 0106 
78391015 210. 10561010605 ৪10. 0251075 2017801) 00 95 81]. 10065 
78%2 10122505015 0০ 6611 606 61000591006 07625 17855 52217 
10 000008170১০ 015001:006 16175 0৫0 00611 0 0219010811665,-,, 
[1) 606 91721] 219915515 211 002 21100011085 60 ৫1৩ 5০00৫ 15 1)1095610 
8180 16 13 10608005010 (1)611 0159155 89 (1656 9০৮68] 2.008015 
[929 0615020511065 0 0650০701181 00106 2100 06 £162.0 51000181105 


0786 00610 0090155 1706চ/10115681701)8  061)6 1798598£5 0£ (106) 


২৯৮ বিশ্বসাহিত্যের ্ুুচীপত্র 


51178178 ছ100 0 01121217618515 09£ 1165 2100 06৬ আগ 0:£ 
0701081001212118 00610 18501196101). 


স্তাদালের চেয়ে বেশী কে দিয়েছে নিজেকে তার স্ষ্টির মধ্যে উজাড় 
করে ঢেলে আর 1 শ্তাদ্ালের চেয়ে বিচিত্র পার্পোনালটি বিশ্বসাহিত্যে আর 
কার? তাহলেত্ভতাদাল তার যুগে উপেক্ষিত এবং আজকে সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকের 
শিরোপায় ভূষিত 1? তার উত্তর হচ্ছে ঃ 


“1720 15 10 0086 10056 02 00910101020 716 276 ০15861৬৩ 
1501000 00 6121015 ৪ আ[166 6০ 010900556 ভ01 01 21172? 
৬৬০1], 7 501)790952 16 15 1961501781165. [015 2) 10195510185 196 
095595595 6198. 21)270125 1)11) €0 52০ 11) 21078101721 02০08119100 
[01705216,1610085 ০০ ৪ 016958.16 01 217 [0010198,52000 021:5015811 , 
77086 00965 000 1708,0651. ০0: 0055 10 70906111102 5669 115 ৪. 
ড/৪.5 00210 501001001) 019117101 12£8105 85 1)216)617 1050 1706 6:0৪. 
[10০ 092] 01115 00810 70510051515 01096 106 5100081055০ 161) 1015 
০৬2 2৮55১ 8100 01196 1015 2525 51)0010 51)0৮7 1170 ৪, ৮0110 


[760০0019100 1011056]6 ০০ 7708.5 1800 1152 0196 ৬০110 1১০ 5০23, 
00০ ০110১ 01 1750620700১ 01086 51061901081] 01 71901021058) 2100 
01001) 1015 5৮010 11] 02000850210] €0 5০00, ০০০ ৮0001781015 121] 
50 ০০ 10019155560 105 00০ 601০6 ড্/100) ৬1101) 106217795 01:5591090 
10 3.,-7010986 02061005 0 5০900 ০৬/1॥ 6210)106197)6176, 16 1085 
11001011076 00 00 ড/111) 002 ৬৪106. 01 1015 ড/011.” 

স্তাদালের লেখাকে সমকালের উপেক্ষা এবং উত্তরকালের আলিঙ্গন, 
কিছুই স্পর্শ করিতে পারে নিঃ পারে না। মম্কেবল সবচেয়ে বড় সত্যটি 
ধরতে পারেন নি। শা্দাোলের রচনায় বিষয়বস্ত বিকৃত,_ঠিক, কিন্ত 
শদাল তা থেকে যে মৃতি তৈরি করেছেন তার অঙ্গে এত ব্ধূপ, এমন 
অপন্ষপ দ্রিব্যবিভ1 বিচ্ছুরিত না হলে, শুাদাীল মাহ্ষের মনে আজকে যে 
আলো! জেলে দেন তার ক্ষণিককালের বেদনাকে চিরকালের আনন্দে উত্তীর্ণ 
করে ত। পারতেন না। 

নিরাশার, ব্যর্থতার, গ্লানির অন্ধকার অতলে আশার, উদ্ভমের উন্মাদনার 
বিদ্যুৎ দীপ্তি, মানবমনের গভীর অন্ধকারে, অন্ধকার গভীর, “গ্ রেড আ্যাণ্ড 
্ ব্র্যাক" চিরম্তন রঙীন কুয়াশ!! 


রিমেমভ্রেন্স অভ থিংগ্জ্‌ পাস্ট 
এক 


+৬/1)০া 1 আ০5 ঘাস 9008]1) 00216 ৪.5 00 01081800617 110) 006 
31015 ৬115956 106 52210020. 00 [76 00 7৩ 85 ড/:6001160 7৪ 1091715 
06০811$2 04 [12 00900 ৮71)101) 15216 1710 2. 70190261117 0102 217 
01 00: 0855. [782] 01] ৪5 06061) 11] 2 101 095 0) 9180 
1, 0০9০১102000 5085 10) 00০ 81000. 1] 00001560090. 0০1 0790 081 
ড/2.9 132০] 21012 00 522 010০ ৬0110 90 ৬০1] 29 1১০ 010 70] 098 
8110 10 50105 06 00০ £800 01086 16 ৪.5 0109550 9190 091:101)655 
০০৬০:৪৫ 017০ ০2100. [25101915175 06 1০৬ 1005 

[1717০ 10৮61 17) 7171706 : 7/141011) 70700611] 

না| বল। বাণীর ঘন যামিনীর অন্ধকার অতীতকে কথা বলিয়েছেন প্রস্ত 
ষে গ্রন্থে, এই শতাব্দীর সেই সবচেয়ে স্মরণীয় আনন্দ-বেদনার আলেখ্যের 
অবিস্মরণীয় নাম 2 £৯ 19, [20০1261015০ 00 66100519600 । ইংরেজীতে 
এর আক্ষরিক অন্থবাদ করলে দাড়ায় 47106 (00856 91: 15090111006? 
ইংরেজী অন্থবাদে বৃহত্বর পাঠকের কাছে এর নাম দীড়িয়ে গেছে যদিও 
7২60060010781)55 01 1711)£5 2251 জনসমুদ্ধের কলোল থেকে অনেক 
দূরে নিরুপদ্রব নিশ্চিন্ততার রাজকীয় নিভূজিতে সহস! উন্মোচিত হয়েছে 
অতীত, সন্ধ্যার শ্লান ছায়ায় আচ্ছন্ন অন্থর্যম্পশ্য একটি ঘরে, যেখানে এই 
শতাব্দীর অধীশ্বর গ্রস্ত তার অচিরস্থায়ী অসথৃন্থ শয্যায় শুয়ে চিরস্থায়ী স্ষ্টির 
গর্ভযন্ত্রণায় অস্থির, আনন্দে রোমাঞ্চিত, প্রত্যাশায় উদ্দীপিত, হতাশায় 
ভগ্োগ্তম, প্রত্যাশা ও হতাশার উধ্বে” নিরাসক্ত নিরুপম আত্মসমাহিত | 
চলমান মুহুর্তের মিছিল থেকে মুখ ফিরিয়ে বসেছেন সেই ঘরে প্রস্ত। দৃষ্টির 
সম্মুধে এসে দাড়িয়েছে মুখর অতীত । ব্বপহীন মৃত অতীতকে মৃত্যুহীন 


৩০০ বিশ্বসাহিত্যের স্থৃচীপত্র 


অপরূপ সাজ পরিয়েছেন গ্রস্ত । আর সেই সঙ্জাহীন ব্ূপের বূপহীন সঙ্জার 
নাম দিয়েছেন 0২210760)018000 02101011765 7950 । 

কালের হৃদয় হরণ করতে' চিরকালের কে আনন্দ-বেদনার হালি অশ্রুর 
ওজ্জল্য ছায়ায় গাথ। একটি হার পরিয়ে দিয়েছেন গ্রস্ত যাবার আগে। 
প্রস্তের সেই আনন্দিত অশ্রুর, সেই বিষগ্ন হর্ষের চিরস্থায়ী স্বাক্ষর বহন করবে 
“২01021001018706 06 11101055085 তার যাবার অনেক পরেও, 
তুলনাহীন বিস্ময়ের অশ্লান মাঁহমায় বিরাজ করবে অনেক--অনেকদিন ধরে । 

“সময়ের” হাদয় হরণ করা এই গ্রন্থের হদয় হচ্ছে “সময়? । [4909 
95011815085 01) 001০ 300666565, [0 ড৮10166 0)০ 0856--01776 1050 
8170 59910211515 176009৮6121916- 1700 010০ 19০100021001706 0৫6 216, .. 
[0050 15 70209001219160 7101) (11006, ] 

বিশেষ কালের কণ্ঠে উচ্চারত এই গ্রন্থের বৃকে কান পাতলে শোনা 
যাবে চিপ্নকালের কণ্ঠস্বর | 

হ্র্যবিড়ঘ্বিত শখ্পীড়িত প্রস্ত আজীবন । | “76 ড29 ৪1101610 00 
10150 2170. 60 1161). [715 10900 ৪৭ 50715-1107620 2170 81ড7855 112 
56001021108953১..."” |] আলোকিত কোলাহল থেকে দুরে শ্লানচ্ছায়ার 
নৈঃশব্য্যে শুয়ে প্রস্ত অতীতকে উলঙ্গ উন্মোচিত করেছেন অনবদ্য নিপুশতায়। 
জীবনের সন্ধ্যাবেলায় নিজের মুখ দেখেছেন সকালবেলার দর্পণে, অস্বচ্ছতাকে 
সরিয়ে সরিয়ে ছুঃসাধ্য আত্মসমাহিতের ছুর্লভ ছ্যতি ঠিকরে ঠিকরে পড়েছে 
তার মহাকাব্যেক আত্মাকে বহন করা তার মহৎ উপন্তাসের অঙ্গে 
ক্ষণে ক্ষণেই 2. * 

7,১,0110 175 8010 19051 01 1715 71101116111 060, 05501116 211 1715 
511610155 0 0116 10115 11061, 0065 ০16211010 01 5৮12101) 910176 56611760 
(0 15661) 11111) ৪1155, 10. 012 61)0. 710050 59510190 (0 5510 ৪5 2 
1501915 85961 ০01? 16911112) 211 81)1089,005 001 1715 0০010 11661915 
০১161117511) 01120 01 10116617165 010 150010 ৮৮152 178.9 00105 10 1706 
156:81060 25 01715 01 1115 2105 001100]1 2115610 ৪92101765 ৪৪1 
11006181310 05 910 11001101981 11160 1185 5617501% 8120. 117)951119055 


০5058161009, [4116 59095 00910091100) ০ ০:13 11051560261] 


প্রচ ৩০৯ 


জীবনের যাল্য থেকে খসে পড়া মুহূর্তের দলকে মেলে ধরেছেন প্রস্ত : 
বয়ে যাওয়া সময়ের ম্োত রয়ে গেছে ২2036105121706 06110171085 
৮৪9৮-এর পাতায়। স্মৃতির এই ধূসর পাওুলিপি, অন্ধকারের কালো কেশে 
ধরে রেখেছে নবীন উধার' পুষ্পস্থবাস। জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীথের গহনে হারাবার আগে রেখে গেছে সেই প্রভাতের স্বিগ্ধ সুদূর গন্ধ। 
প্রভাতের আশা, রাতের গান, স্থখের স্মৃতি, ছুঃখের গ্রীতি বাণী খুঁজে পেয়েছে 
প্রস্তের এই আলোকের ভাষায় প্রতিধ্বনিত অগ্ধকারের ধ্যানগম্ভীর ধ্বনিতে । 
ম্লান দিবসের শেবের অশেষ মুহুত্ে যা কিছু পেয়েছেন জীবনভোব, ছায়ার 
মত তাকে দিগন্তরে মিলিয়ে যেতে দেন নি প্রস্ত। ধুলায় অবহেলিত 
জীবনের ছুর্লভ ধন প্রস্তের স্পর্শে ছুর্লভতর দীপ্তিতে বিচ্ছুরিত হয়েছে আগ্স্ত। 

জীবনের প্রপোষান্বকারের হাতে পরিয়ে “দওয়া জীবনপ্রত্যুষের 
আলোকিত বাধী হচ্ছে প্রস্তের €২27060)012706 ০0270071065 095৮1 
অনেক অশ্রতে ভেজা, অনেক আনন্দে উজ্জ্বল, ব্যর্থতায় বিষণ, সাফল্যে 
স্বরণীয়, আঘাতে শ্রিক়্মাণ, অন্থরাগে উচ্ছল, অভিমানে রুদ্ধক ঈর্ধায় কালো, 
চক্রান্তে কুটিল, অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ অবিস্মরণীয় এখ গ্রন্থে আস্তের মুখোমুখি এসে 
াডিয়েছে আদি । 

আর সেই মুহুর্তেই জন্ম নিয়েছে অনাদিকালের অস্ত থেকে অনস্তকালের 
উশার1। সেই ইশারায় বারংবার স্পন্দিত 4[২০106770581006 ০৫ 001085 
250 | 

১৮৭১ শ্রীষ্টান্ধের ১০ই জুলাই মার্শাল প্রস্তের জন্মদিন । বাবা ডক্টর 
গ্রস্ত নামকর1 সার্জেন, মা, ধনী হইচ্াদী-কন্ত। মাকে ভালবাসতেন প্রস্ত 
সিন্ধুকে যেমন ভালবাসে বনুক্ধরা | বারবার মায়ের স্পর্শে সম্ভীবিত হয়েছেন 
প্রস্ত। জননী সিষ্ুর অতল স্পর্শ যেমন বন্ুপ্ধরার বৃকে লেগে আছে 
'মনাদিকাল থেকে প্রস্তের অতিষ্পর্শকাতরতায় তার যায়ের শ্বেহকাতর স্পর্শ 
অতি স্পষ্ট । চোদ্দ বছর বয়সে প্রস্তকে প্রশ্ন কর! হয় ১ 471)8015 900: 
1099. ০ 17715605 ? প্রান্ত উত্তর দেন মৃহর্তকাল অপেক্ষা ন] করেই £ “9 
66 5619675090. £:000. 0081009.  ১৯০& হ্রীষ্ঠাব্দে মার] যান তার ম1। 
বাবা মার! যান তারও ছু বছর আগে। মাকে হারাবার দুঃখই প্রুস্তের 
জীবনে সবচেয়ে বড় আঘাত। এই ঘা কোনও দিন শুকোয় নি। ন বছর 


৩০২ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


বয়সে প্রস্তের হাপানি হয় প্রথম । সার! জীবন এই হাঁপানির হাতে তিনি 
কষ্ট পেয়েছেন। তার সারা জীবনের সমস্ত ধরনধারণ, তার ব্যবহারের 
বৈশিষ্ট্য তার বিচিত্র বিস্ময়কর জীবনধারাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে এই ব্যাধির 
ঝুহন্য 5 

[68108191507 1010) 11] 01111017000 10 01911) [010 1715 11061 
59196018115) 006 ০1175858111 25011010 ৮1101) 115 0611817090১ 220. 
11) 18167 1165 1 98150. 85 210 €১:010156 101 1510655010 17810165 10101 
116 00110169501. 11091 99110 60 81৮6 010. 3061 85 168] 627011617 
1066101061555 2100 1 100211590 [116 71৭1 56610 111 (119 10102155515 
1601:610)6111 11013) 20056 1116 11101) ৮৮825 00 501150606 0065  00111:96 
01 1115 00165/810 23015161106. 4172 11610 119106]1--11 785 61105 
[080 1165 00100110060 1111011 1115 01106 099 [0 109 12110/1---117051 
11215 2 1166 91 1115 ০712 911106 115 010%101151% 00110 1106 51)516 101৩ 
1166 01 1715 111095/5. [16 11956575 : 195610]) ০০৭ [10101] 

সমস্ত জীবন ধরে যে মাস্টারপীসটি লেখবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলেন প্রন্ত 
এই অনস্থখের অভিশাপ সে ব্যাপারে আশীর্বাদ হয়ে দাঁড়িয়েছিল । এই 
অন্থুখের কারণে অত্যন্ত অল্প বয়স থেকেই নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে 
ফেলতে অভ্যন্ত হন তিনি। এবং সেই আত্মসমাহিতের গুটি থেকে যে বিল 
প্রজাপতির আত্মপ্রকাশ ত1 অসস্ভব হত এই ভয়ঙ্কর একাকীত্ব ছাডা। 
13.6701011:81706 ০0৫ :11)85 ০৪$৮-এর পাওুলিপির জন্তে পাও্ডুর অপরাহে 
প্রয়োজন ছিল জীবন-প্রভাতের গঙ্গাবমুনায় অবগাহন করা। আর সে 
অবগাহন অসম্ভব হত যদি না এই অন্ুখ প্রস্তকে বাধ্য করত সকলের মধ্যে 
থেকেও সকলের থেকে নিজেকে সরিয়ে ফেলার সাধনায় আত্মস্থ হতে £ 

“01 16 10090 108 15101019150 (1190 1719 15018001107. 05৩ 
0110 85 ৪556100181 101 11616 £05 5016 01 1009.505101508 610৪1 
19 010 10 18০6 চ৮1165 210. 0196 00200 ৪ 5515 6৪115 ৪2 105 198581:960 
1117096118৪ ৪. 00109650. 10810, 79 10 [00৩ 500191 ভা০10, 101 
0005 00৩ 1:90. ৫০011650650. 1715 10806119,] 1)6 1027 1125 1616 005 2690. 


09 130511 1015 15025100510 [0100 26 60 101005516,, 


গ্রস্ত ৩৩৩ 


প্রুস্তের প্রতিভার শ্রেষ্ঠ ফসল এই ৭ু২০1061010781506 0£ 03165 0890, 
বিশ্বসাহিত্যের সুক্মতয কারুকার্য । এ কারুকার্য তাঁকেই সাজে যে নিজের 
মধ্যে বুদ হয়ে যেতে পারে। বহিবিশ্ব-নিরপেক্ষ নির্জনতার স্বাদ, প্রতিটি 
মুহূর্ত থেকে ক্ষবিত মধূ আস্বাদ করার ক্ষমতা যার পর্যাপ্ত সেই কেবল পারে 
এই ফুল ফোটাতে, যে ফুল বাইরে থেকে বৌটাতে আঘাত কবে ফোটাতে 
পারে না কেউ। দিনে দিনে এই পুষ্পের পাঁপড়ি মেলে ধরেছে নিজেকে, 
স্ববাসে ভরে দিয়েছে, অতীত স্মৃতির স্ুবাসে উন্মন! করেছে প্রস্তের সকাল- 
সন্ধ্যা। কিন্ত ভুলতে দেয় নি স্ষ্টিরযন্ত্রণা। চলে যাওয়! মুহুর্তের পদ চিহ্বে 
চিহ্নিত এই গ্রন্থে সময়ের শবব্যবচ্ছেদ করেছেন শল্য-চিকিৎসকের পুত্র শল্য- 
চিকিৎসকের চেয়েও স্যম্মাতিনক্ম টুকরোয়। চেতনার স্বপ্নজালে জড়ানো 
ভাবনাকে চিরে চিরে চিরজীবী মুহূর্তের মহিমা দিয়েছেন, ক্ষণকালের 
অভিজ্ঞতাকে করেছেন চিরকালের উপলব্ধি। এবং এরই জন্তে প্রয়োজন 
ছিল স্বখের চেয়ে অনেক বেশি এই “অ*'-স্ুখের £ 

এ] 00119111050. 1810171511 [5 9110 1010 11015 0 0115 0? দি 
166515] 005 00001 আ110 165 081980 1ও ৩০175106160 1170 7651, [নও 
0010 106 1090 109 28910101010, 1195 1050:01002 ৪. 106150115 1120101 9100 11191 
1102 01115 52 01 001211001 /01010 106 00 €0 (0 21 21001-5.50171709610 
69181011510109100 11] 05610009115 আ1)615 6065 ০010 1)1581₹ 05 0091)16 
01 219 89611109--[] 585 010] 101 1 91319]] 061191101% 100% £০--৪5 
0116 10162155 0109 179026 01 12001011106 110 2. 102111175-20 01067? 

বয়ঃসন্ধির বয়সে তবু এই মাহ্ষটির মধ্যেই এসেছিল উচ্ছলতার জোয়ার | 
সি্ধুপারের পৃণিম! প্রস্তের রক্তে শুনিয়েছিল সঙ্গকামনার সঙ্গীত। সে সঙ্গীতে 
সাভ। দিতে ভোলেন নি প্রস্ত £ 

“১0 7006510 [01655 15592 7779706-00100] দাও হি চা 21005 
88101] 0 11005. 50805 51600061009 ৪ 15160101115 5925 86 061 
1691 01 ৪ 27520 10517 10050010116 7010201106110 1355500911055 
০1 005 750110 061101)110 ৮0120 08126 (0 151 006 1805 01 (106 10036 
010 110 181] 00 02560 7 ৪ [5৬/ 10100655+ 86661161010 00 1061 500617101 


18011116, 40:0065  ০01008150 10110 10 106 10971050105 16911817 


৩০ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


1011101025 117 72800] 73010115665 1705515. 486 70012051015 10011701 25 
[1911060 ৮1017 10110961010 08105 2 2170 ৪. 121010115 ০001:05582 56101 
11110 ৪. 10০00100011. 11) 95111 [1], 0106 01 1161 06101050805, 

কুড়ি বছর বয়সে প্রস্তের বর্ণনা! দিয়েছে উপরে উল্লিখিত বর্ণনার রচয়িতা £ 

“75 1180 1912৩, 10112601901 5555 101] 11698551105 ৮%17101 
91811650 ৪ 11016 10 0116 5106. 7715 55015851011 7৪5 0215 ০01 2১791016 
£€1101610555 11101] 199161160 15616 101 10116 11010191005 010 8105 
010)606 ৪6 11010 115 10901590, [719 0106 725 50111 £1)601619 2 110615 
006 0£1015251] 100 2. 91181160157] 15013 10105150. 01. 8750190102 
70170811980 ০ 9০910 11, [76 1790 10112 0211) 10190] 17911 ৮5121018 
5017050117065 010501160. 1018 101911580 ৪100 ৮1101] 17655170106 
17165, 3016 95 005 5555 11101) 11510 0171515 205011010--00 0955 
11001061156 6585 101) 11806 01101551150, 11996917109 23:0:51061৬ 
17013119, 70101) 9562750. 60 0০055 ৪120 01107 016 52015£ 017002175 
91 005 90627. 02. 0015 11105 ৮৮25 8 00101011109] 5100119) ৪10)050, 
61100101155 11551020110) 00610 0501110 16581£6 01011051112 011 1115 
1105 17015 90200195101 25 11200 00৮ 2৮ 0220 0105 26512 8110. 
955. 11291016901 17155171911 1012,01 17011569017 176 17517111000 ৮01 


0£ 98215861925 01110 0100 85 6০০ 13051105101 1015 5815, 


প্রস্তের বাব চেয়েছিলেন প্রস্ত আইন ও কুটনীতির পাঠ নিক। গ্রস্ত 
পড়েওছিলেন কিছুদিন। কিন্ত রস পান নি এতটুকু । শেষ পর্যস্ত তার 
বাবা-মা পেশার জন্তে প্রস্তর হবার হাত থেকে প্রস্তকে রেহাই দিলেন। 
প্রস্তের বাড়ির অবস্থা ভালই ছিল এবং তখনও পর্যন্ত নি:স্জ নিঃশব্ 
জীবনযাপনের খেপামি পেয়ে বসে নি তাকে । এবং তখন থেকেই £ 
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গ্রস্তের প্রথম বই “ু,59 [১1915175 2 193 1015, গল্প-কবিত। রেখাচিত্রের 
ওচ্ছ, ১৮৯৬ গ্রীষ্টাব্ধে প্রকাশিত হয়। বোদলেয়ারের প্রভাব প্রোজ্জল তার 


প্রস্ত ৩০৫ 


এই বইয়ের কবিতায় । এই বইটিকে কেউ গুরুত্ব দেন নি। কেবল আনাতোল 
ফ্স বলেছেন এই বই প্রসঙ্গে £ 
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রাসকিনের সঙ্গে প্রস্তের পরিচয় প্রস্তের জীবনে একটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটন1। মার্টিন টার্নেল বলেছেন £ 
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মায়ের মৃত্যুর পর প্রত্তের নিঃসঙ্গ নিঃশব্দ জীবন আরম হয় : 

“0 ৪.9 01)০ 200 ০0 00০ 509০1201081) ৪10. 613০ 06211010119 
0 00০ 12010056. 00110151001 ০0101511)90 10010) ৮785 ০0185- 
00০০০. 

এই শতাব্দীর সবচেয়ে স্মরণীয় উপন্তাস “[২6008100018168 0৫611001005 
চ৪৪৮-এর অবিস্মরণীয় কবির অবিশ্বীস্ত নির্বাসিত দিনযাত্রার শুরু হয় এখন 
থেকে । শব্দ থেকে, ক্ুর্যালোক থেকে, দিনের ভিড়, কর্মব্যস্ততা থেকে দুরে 
আতঞ্ঈসমাহিত যুবকের এই আশ্চর্য ছবি উপন্তাসের মতই অলীক শোনায়। 
সমস্ত দিন ধরে বিছানায় শুয়ে বালিশের ওপর ভর দিয়ে শুধু লিখে যাওয়ার, 
অবিরাম ফুল ফুটিয়ে যাওয়ার, বীণার তারে আনন্ব-বেদনাকে বাজিয়ে যাবার 
সাপনায় আত্মনিমগ্ন স্বপ্রাচ্ছন্ন গ্রস্ত চেতনার নদী পার ছয়ে অবচেতনের অতল 
সিন্ধুতে ভেসে চলেছেন। তরঙ্গগর্জনের তীর থেকে পৌছতে চেয়েছেন 
সমুদ্র যেখানে তলহীন শব্দহীন ঢেউহীন গভীর গভীর £ 
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৩০৬ বিশ্বসাহিত্যের স্ৃচীপত্র 


08০৪8056 19:011950 910 985 50101910615 010908190 00 016 066৫5 
০0৫01500108] 11665105521 0081)8£60. 00 150 ৪ 09001800: 00 ৫০ 
11617) 100 117 50106 20012 ৪062০615০ 0০91001, 1776 52100001916 
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“২০0191010:21706 ০৫1001011885 2985৮ একটি অনন্ত জীবনের অনবগ্চ 
বিচিত্র দ্প। এই বইয়ের লেখকের জীবন এই বইয়ের মতই বিস্বয়কর 
বিরল। এবং ত। যদি না হত তাহলে গ্রস্ত গড্ডলিকায় গ! ভাশাতে 
পারতেন, বেস্ট সেলারের বুদ্ধি করতে পারতেন সংখ্যা, সুখপাঠ্য 
কাহিনীকারের ক্ুলভ খ্যাতির পরতে পারতেন মুকুট, সন্ত! রোমাঞ্চের শিহরণ 
বইয়ে দতে পারতেন, সমকালীন রুচির পায়ে দাসখত লিখে দিয়ে 
জনপ্রিয়তার মুখরোচক খাছ ও পানীয়ে দ্রিন কাটিয়ে যেতে পারতেন পরম 
আনন্দে । সবই পারতেন, কেবল 4২61097015197002 0£ [100065 2৪৪০-এর 
মত অনান্বাদিত অভিজ্ঞতা উপহার দিতে পারতেন না, পরবর্তী কালের হাতে 
তুলে দ্রিতে পারতেন ন! জীবনদেবতার সেই প্রসাদ যা কখনও উচ্ছিষ্ট হবার 
বয়, যদি ন গ্রস্ত সেই দীপন যাপন করতেন. যে জীবন বাইরের দরজায় খিল 
দিয়ে খুলে দিয়েছে ভেতরের দরজা | এবং নির্বাসিত, নিঃসঙ্গ, নিইশব্দ প্রস্ত 
প্রবেশ করেছেন সেই সিংহদ্বার দিয়ে নিজের অন্তরের অন্তস্তলে, ছুরধিগম্য যে 
নিভূতি সেই প্রথম একজনের চোখে ধরা দিয়েছে ভয়ঙ্কর অপরূপ হয়ে, 
*[২2170617001721)062  09£ 117110£5 708১৮-এর লেখক এখনও পর্স্ত যার 
একমাত্র ব্ধূপকার | 


ছ্ই 
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-সযারসেট মম্‌ 
অযুতবিষুত বৎসরের ক্ষর্যপ্রদক্ষিণের পথে কর্তব্যে অনলস, অবিরত বঞ্চনায় 
বিক্ষুব্ধ) আঘাতে আঘাতে বেদনায় বেদনায় বক্তা ক্ষতবিক্ষত, লুদ্ক্ষু 


প্রস্ ৩০৭ 


মাংসগন্ধে মুগ্ধ মাহুষের পায়ের তলায় দলিত ছুঃসহ যন্ত্রণায় বারবার বিস্ফা(রত 
হৃদয়, আবার প্রেমে পুন্জীবিত এই পৃথিবী থেকে মুখ ফিরিয়ে বিশ্ববিহীন 
বিজনে বসে অন্ধকারের জপের মালায় জীবনের প্রভাত-টকশোর-যৌবনের 
ফেলে-আস! দিনের ধ্যান করেছেন প্রস্ত নিরন্তর । 'রিমেমব্রেন্স অভ থিংগ.স্‌ 
পাস্ট' অভিজ্ঞতায় প্রাপ্ত প্রশ্বর্ষের অঙ্গে অনুভূতির অপরূপ র্ূপরাগ | সব 
মহৎ উপন্তাসই আসলে কনফেসান ছাড়া কিছু নয়। প্রুস্তের নিজের 
আনন্দবেদন]1 জিজ্ঞাসার জবাব তার দীর্ঘ, দীপ্ত, গভীর, গহন, দুস্তর, দুঃসাধ্য, 
ছর্বোধ্য, উচ্ছল, উজ্জ্বল, কুটিল, কৃত্রী, ছুনিবার, শ্লথ, উত্তেজক, উদ্দীপক, 
শিথিল, অসমঞ্জস, বিচিত্র, বিরল ব্যঞ্জন1 এই জীবনের ত্রিভুবন,--স্বর্গ-মর্তা- 
পাতাল পরিক্রম!,_ “রিযেম্রেন্স অভ থিংগ্ পাস্ট?। 

বহুদূর সমুদ্রের বিষ নাবিকের কণস্বরে করুণ বিকেলের আলোয় অর্ধ- 
উত্তাসিত অর্ধাচ্ছন্ন জীবনের ঝরনা তলার নির্জনে নিরুপম নগ্ন নিঃসঙ্গ মানুষের 
সকালবেলার গান “রিষেমব্রেক্স অভ থিংগস্‌্ পাস্টণ এক অবিস্মরণীয় 
আত্মরমণে অবিরাম রুধিরীক্ত | 

সমারসেট মম্‌ তার পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপস্াসের চূড়ান্ত তাঁলিক। থেকে শেষ 
পর্যন্ত প্রুস্তের 'রিমেমব্রেন্স অভ থিংগ্‌ পাস্ট' বইখানাকে বাদ দিয়েছেন £ 
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10090. 1 100 1181059] 71090965 [২০10217)0191706 01 [1)11765 7951, 
006 601 55518] 16850185 0)15 ৮৮85 1)096 117010060 11) 0102 1)7:013056 
561165, ]:00 17096 12156 6015. 07101019505 15061) 002 £1:68055 
1000] 06 0015 ০০৮০৮) 15 0৫6 11711001856 1510607) 810 10 ০1৭ 
18৬০ 0০1 17010055116 2৬০1) ৮710) 0185010০010) 00 1600০6 
16 00 ৪ 12250172016 5126. 

একটি গ্রন্থ বিপুলাঙ্গ বলে সে বই এই শতাব্দীর সেরা! উপন্যাস হওয়। 
সত্বেও বাদ যাবে শ্রেষ্ঠ উপন্তাসের চূড়াস্ত তালিক! থেকে, এর চেয়ে অশ্রদ্ধেয় 
বিচার আর কি হতে পারে আমি জানি না। অথবা আর যে"একটিই হতে 
পারে তা হচ্ছে, আমাদের কালে রচিত কালোতীর্ঁ ওল্ড ম্যান আযাণ্ড দি সী 
বইটিকে শ্রেষ্ঠত্বের শিবোপ1 থেকে বঞ্চিত কর", যেহেতু তার দেহ অত্যন্ত 
কূশ। আয়তনের বিপুলতা অথবা খর্বতা দিয়ে কথা! কিংবা কোনও 


৩০৮ বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র 


সাহিত্যের বিচারই কোনও কালে গ্রাহ নয়। অসীম সমুদ্র আর ধানের 
শীষের ওপর একবিন্দু শিশির, আকাশ-উদ্ধত পাহাড়ের চুড়া আর পথ চলতে 
ঘাষের ফুল, এর মধ্যে কে বেশী সুন্দর--সে-কথা কে বলবে? 

এবং সযারসেট মম্‌ নিজেও ভার অসারতা উপলব্ধি করেছেন। ন1 হলে 
এর পরেও এত কথ বলবেন কেন ২ 
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অর্থাৎ, সমুদ্র যেখানে গভীর অতল কেবল দেইখানটা বজায় থাক, 
বাকীটুকু যাক বুজে ; কাঞ্চনজভ্ঘার চুড়ায় যেখানে রবির সঙ্গে ইন্দ্র যেলেন 
নীল-সোনালীর সন্ধিতে, শুধু সেই চুড়াটুকুকে শুন্তে ঝুলিয়ে রাখ কাঞ্চনজজ্যার 
আর সবটুকু ধূসর শরীরকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে । এবং প্রুত্তের মহাকাব্যায়তন 
উপন্তাসের অঙ্গকর্তন অবশ্যস্ভাবী; কেন? না, তাহলে অবশিষ্ট অংশটুকু 
পাঠকের কাছে অতি অবশ্যই হয়ে উঠবে, যমের ভাষায়, ০৫ 6291178 
15069: ১ অর্থাৎ কাঞ্চনজজ্ঘার চুড়াটুকুকে রেখে বাকী হাজার হাজার ফিট 


প্রত ৩০৯ 


ভিনামাইট দিয়ে গুঁড়ো করে দাও ; কেন? না, ক্যামেরায় ওই চুড়োটুকুরই 
কেবল চমত্কার ছবি ওঠে। 

কোকিলকে দেখতে খারাপ তাই তার গলা টিপে মেরে দাও? শুধু 
মারবার আগে টেপরেকর্ড করে রাখ কুহু স্বরের। 

বোঝা যায় মম্‌ “ইন্টারেস্টিংনেসে'র ওপরই উপন্তাষের চিরজীব্যত। নির্ভর 
করে এই মতে অবিচল আস্থা রাখেন। কোনান্‌ ডয়েলের “হাউও অভ 
বাস্কাপ্ভেল্স্‌্* তাহলে মহত্তম উপন্তাস হত ; “ইফ উইন্টার কাম্স' হত দশটি 
শ্রেষ্ঠ উপন্তাসের একটি । মহৎ উপন্তাসেরও স্থুখপাঠ্য হতে বাধা নেই জানি। 
কিন্তু মহৎ উপন্তাসের অনেক অংশ অ-স্ুখপাঠ্য বলে তা নিদ্বিধায় বাদ দেওয়। 
যায়, এ বিচার সাহিত্যের নয়-_শল্যচিকিৎলকের। হিউমার এবং চরিত্রস্থষ্ি, 
এ ছুটিও মহৎ রচনার ছুটি উল্লেখযোগ্য অলঙ্কার নিঃসংশয়ে | কে বলছে, নয়? 
কিন্ত চরিত্র তো! শার্লক হোম্স্ও। এত জীবস্ত চরিত্র শার্লক হোম্স্‌ যে 
কোনান্‌ ডয়েলের মানসপুত্র মাত্র, তা বিশ্বাস করা ওই বই পড়তে পড়তে 
শক্ত হয়। মনে হয়, রক্ত-মাংসের গোটা মাছুষ বেরিয়ে এসেছে গোয়েন্দা 
বইয়ের শুকনে! পাতা থেকে । কিন্তু তাই বলে ম্যাকৃবেথের সঙ্গে শার্লক 
হোম্সের নাম একসঙ্গে করাযাবেকি? যাবেনা । যাবে না তার কারণ 
হোম্স্‌ সন্দেছজনক যৃত্যুরহস্তের ওপর 'অনুসন্ধানা বৃত্তির বুদ্ধিদীপ্ত আলোকপাত 
করেই ক্ষান্ত; ম্যাকবেথ জীবন-রহন্যের অতল থেকে তুলে এনেছেন নৃতন 
এখর্য ১ টুমরে। আযাণ্ড টুমরো "* 

আসল কথা হচ্ছে এই, মম্‌ বুঝতে চেয়েছেন মহৎ উপন্তাসের 
কার্ষকারণকে ; উপন্তাসের মহত্ব তার বৃকে বাজে নি। অথচ আমরা জানি, 
স্থস্টির রহমত বোঝবার নয়, বাজবার । গাছ কেমন করে ফুল ফোটায় এ নিয়ে 
যার মাথাব্যথা, সে বোটানিস্ট । আর, দুটি পয়ল1 পে্সে যে একটি পয়স! 
ব্যয় করে ফুল কিনবে সে রসিক। বোটানিস্ট আঘাত করতে পারে 
কৌটাতে £ ফুল ফোটাতে পারে কেবল সেই-ই যাঁর “বক্ষে বেদন1 অপার | 

লৌকিক বেদন। থেকে যিনি জন্ম দেন অলৌকিক "আনন্দের তিনিই 
শিল্পী: এই আনন্দকে আস্বাদন করে ধিনি বিহ্বল তিনি সম্বদয়ছদয়সংবাদী | 
আনন্দবিহ্বল তার সকৃতত্ত স্বীকারোক্তি কেবল এই £ বুঝেছি কি বৃঝি নাই 
বা! সে তর্কে কাজ নাই, ভাল লেগেছিল মনে রইল এই কথাই! 


৩১০ বিশ্বসাহিত্যের সচীপত্র 


যেমন ভাল লেগেছিল চায়ের সঙ্গে কেক একদিন প্রস্তের। সঙ্গে সঙ্গে 
এই ভাল লাগা কেন তার উত্তর অন্বেষণে অস্থির গ্রস্ত বলছেন £ 

410 15 01591 0580 10105 001506 01 17705 000690) 006 00012) 1165 
1000 17) 0১০ ০০ এট 10 1055916..,,] 006 0০0/10 22 0010 8130 
8%810017)2 10 0710 00100৮20805 1079 0009010050০ 0176 
[)010616 20 10101) 1] 01070 612 2156 509001710] 01 06৪....161 
00065 0%6] 1] [005 55525 0112 (8510...8100. 6801) 01006 00017800181] 
19210655 0110) 02655 03 000 ৪০ 0120016 60621090196, 
০৮০1৮ 0110 01 10010010681506১ 1185 0500 1016 60 1০8৮০ 00০ 00117£ 
8101)9) 60 01110] 17) 0০2. 01) 60 11)11010 10021:6515% 06 00০ /01:1199 
01 60085 21) 01105 1১00০. [0 (9000110৬9 ডা1)101) 160 011210- 
32155 106 00189.6160 ০৬৪1 10006 88:01: 01 0150:555 ০0 10110. 
4150 30000171506 0081000105 1:90011175,101)2 28505 85 0086 01 
112 116615 0181010০0৫6 10802161170 ৬/1)101) 01) 901)08.% 1000111785 2. 
(000010185.,,/1121 [ ০) 00 585 £0994 095 009 10০1 111 1)01: 
95910902117) 20100 1,501015 0550 00 61৬৩ 1700১ 41101911616 1550 
1 [[২০0021013181)06 
01005116509 (90301017005) 1934) 1১ 34-36] 

এই হচ্ছেন আদি ও অকুত্রিম গ্রস্ত ; অনবছা, অদ্বিতীয় “রিমেমত্রে্স অভ 
থিংগ্‌ পাস্টে'র অবিস্মরণীয় লেখক। একট! অন্ভূতিকে আশ্রয় করে 
সময়ের সিদ্ধু ধরে পিছিয়ে যাওয়া, পৌছতে চাওয়া তার উৎসে £ 


6৮0 50১ 0115 00600015 1080000650১ 075 আ1)01৩ 78500681185 


17) [301 ০00 0৫ 1291] 01 01 13100100৬21 06৪*.*, 


(0 0000 10 00017 006 18808000১ 4006 0190 2:25 10052 0০ 006 
50260) ড/1)616 19617 10909200 585১) 7052 070 1106 0036 501061% ০৫ 2. 
05006 00 20901) 1656] 00 606 110612 09511107১ 006101115 ০05 00 
7০ 5800218...810 11) 056 1100056 01 016 00৬18) £0100 00011)076 
01386106220. 12 211 ড62:010619,% 8150. 010050 15 12101)0160 00 0106 
১০9:5 0৫6 00920185800 006 56610011615 105 01311010900. 010৪6 


062 85 10996---51006 006 20100 15608115811 00600010165 1000 


প্রত্ত ৩৬১ 


10820 1081)5 ০0৫ 00610 01215 00 20000600610 26 00০ 01551: 
০9০1) ০06 01১০ 58509 0£ 2 0800) 01606 0£ ০8106, 0:8৪ 50 010 
0৫৪. 8110109৫ 0£ 50006010108 01580 52115 00 006 86 21001)61 
০ 006 621565০00১০ 0010160083৮. (70056 1562001:8 00700812101 
০ ৬/০1 [.166180015] 

এই ইডিওসিনক্রেসিই প্রস্তের নিজস্ব এবং এইতেই তিনি অনন্ত! এবং 
মম্‌ তার বিশ্বের সের! দশটি উপন্যাস নিয়ে আলোচনার উপসংহারে 
বলেছেন £ 

“৬৬170 15 16 690 [0050 06 50121010)60 101) 06 01:02101৮6 
17950110600 2108016 ৪ 106 00 010010102 01 06 81016 £ 
৬৬০1]. [7 51009093616 131761501781165. [015 217) 10195170128% 1)০ 
095595525 0786 2178101625 1)10 00 96০ 11১ 2. 1708101561 1020011251 6০ 
13117752107 

নিবিশেষকে বিশেষ করে তোলা একান্তভাবে নিজের ব্যক্তিত্বের 
জারকরসে জারিত করে,__প্রতিভার বিশেষত্বই বোধ হয় এই । 

গ্রস্ত এই বিশেষত্বের, বিচিত্র বিরল বিশেষত্বের অধিকারী ছিলেন বলেই 
“রিযেমব্রেন্প অন থিংগস্‌ পাস্ট আর কারুর লেখ। অসম্ভব ছিল। এ 
বিশেষত্ব পাঠকমাত্রেরই বিশেষ প্রিয় হবারও প্রয়োজন নেই £ 

৮ 1095 706 2 79158320601: ৪0. 01101885810 09150102116. 
[71780 009681870108661. 01: 0০৪৩ 1 17090001016 06 9683 1] ৪ 
2 61১80 001701001) 0911101) 1249105 25 10610186]1 00051 1801 006.) 

তাহলে কি “ম্যাটার” করে 1 না, 

০ 0015 00106 0৪010800615 15 01201065955 10) 1015 
০) 2৪9) 810 0786 1715 65০5 91১0810 5190৮ 19100 ৪ /01]0 
7১০০0118160 17100561697 [0006 0115 061) 03068106550 ০৮৪15] 

গ্রস্তের পিকিউলারিটির মূলন্ত্র পাওয়। যাবে, চায়ে কেকুপপ্ছুবিয়ে খাবার 
আনন্দকর অভিজ্ঞতা! থেকে অবিশ্বান্ত আত্মরষণের প্রায় পৈশাচিক আত্মতৃপ্তির 
মধ্যে। এই বিশেষ মানসিক প্রক্রিয়া ছাড়া গ্রস্তের বিশেষ দৃষ্টিকোণ তৈরি 
হওয়া সম্ভব ছিল ন1। 


৩১২ বিশ্বসাহিত্যের স্ৃচীপত্র 


£001018505 200:980158 10615 000 211 0065০ আ1015 ০01 
18061 176 50101011755 ৪. 100010061০৫ 01661610 80000920165 210৫ 
01:0010065 ৪. 106৬ 96815079010 ৪00 2. 196 106000. [106 
01895108] 110%11565 5612. ০01710050 00৪৮ 10750166০0৫ 1015 
01991781176 1700003১ 10917) জা 65921018119 013৩. 10056 ৪.5 
€008115 0০015117090 01026 112 23 1021), [015 01021906215 216 
০0200093560. 10 195619 01১ 1 0156 01616155065 216 ৪1] (0 50106 
06566 1700161016 06150158110165,. 10006 0015 আ৪ 01 0110611)5 
0116 01715 ০010016স10/ 0 06 022,11178 10) 006 [5 16৪1 
7011610 0£ ০০100051208 0£ ০0২61 60016 ৮3 60 20715 0৩ 
[06000 06 06 170600017-1101 60 1015 01021:8,06615,,-701015 
689165 70:09050 609 0:6521৮ 0100 010 2. 12165 100001961০1 
01212101 21078165 200 00 9100৬ 0080 002 92106 09150]. 0025 
80681 ০0100160615 01661610600 ৫1972161700 060016. 

একটি উজ্জ্বল উদাহরণ হচ্ছে এর £ 

€€] 52৬ 0526 1780 1890 80028160 [0 1072 02 006 010] 
ভে) £:21005 10) 00610005206 11] 9106, 71166 10 ৪5 01362 
601: 176 5110115 2. আ0100810 0251005 ০৫ 68111778 ০0 0955, 
17181) 6 0:01 10016 0091 80011110109 00016 03212 016 90011, 
10016 00217 81] 076 10050 00$6160 00951610105 1) 1166 16 006 1780 
79801) 05 10788175105 1560 00 100০0৭5 ৪. 50:21)6০  ০:680001:6, 
171061650705 60 ৮007, 016০910 00 95156 2190 ০ ০1৭. ২০ 
20016 16 ৮185 07০ 52176 0117 2100 121706/ 00০2 0186 ০ 524, 
[01১61 ৪1701. 0৮ 9০ 15980. 21160. ৪ 10 ১5 ০ )0099169 
1259১ 1০৮62]. ₹/17101) 00615 93 100 501010000109.01017, ৪10. আহ 
9110010 1)6৮61 7011) 566 10 0010 0136 52172 5106৮ ১ [70076 ০৩1 
1) 7191706 : 28100 [00611] 

গ্রস্ত তার একটি চিঠিতে তার এই দৃষ্টিতললীর টীকা করতে গিয়ে একে 
তুলনা করেছেন ট্রেন থেকে শহর দেখার সঙ্গে : 


গ্রস্ত ৩১৩ 


৬1011 006 2৪10, 09110৬9 1. 57117017756 0৪০] 01১০ 00৮, 
50106020595 200981:5 017) ০00]: 11516 8190. 5012)6610069 01 ০ 1960, 
[7 072 5200০ 2১ 116 58,55, (11০ 01661216 85062063 01 6১6 58006 
০18180001 111 21010981116 2, 50006395101 0 012611)0 1১20016. 
১০০1. 01081900215) 102 20৫5, ভ1]| 19762: 155681 0096 05 216 
ড০]:চ ৫1961217001 002 0601019 601: 11017) ৮৮০ 0001. 6102100) ৪3 
01021) 10919102175 11) 116 001 01096109601 179600025৫০ 191061 
[710100508, 3109500. ] 

প্রস্তের এই দৃষ্টিভঙ্গী আপনাকে আচ্ছন্ন অথবা আহত করে, তার ওপর 
“006 7২2106700081)0৩ ০ 00017155  1১৪৩৮-এর মূল্য কিংবা মূল্যহীনতা 
নির্ভর করে না মোটেই । তার অবিরত আত্মরমণকে কউ নন্দিত করেছেন £ 

“]]) 002 0:95253 01£ 5281:0111186 01 00০ 1950 01106-1015 0৬1 
2110 16106071001176 10, 50056 8150 ০1582120. ৫. 11161)15 011£1172] 
৪170 000191 01]. 0108৮ £1555 05 ৪. 10111119100 0156016 ০0 & 
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8.008,0191061) 60 1515 1000901061১ 0০ 500 01 ১৪185 1081011960১ 
1015 1106 110 02115) 28155 00০11 01855 1) 005 0011€ 10201020156. 
ডা 52০ 06801916 1 01617 5০900 2170 00611 02601) 06106100810 
010--0850 2170 71:25 50 10য0900520 25 00 10802 03 8৮216 
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[1০ 50019 076. 1185 0£ 1100] £010 10106108125 05 2৮৪1০ ০01 
০2151066614] 01100101685. 10006 26৪53615 01008101017 00 
৮০110116698 0016] 2 

আবার কেউ প্রস্তের চরিত্রচিত্রণের দৃষ্টিভঙ্গীকে নিন্বাও করেছেন ঃ 

৫, .001016155 120 1১8০ 01510)60. 61026 0100505 01656100800 


0£ 01)81:9066] 5525 11500131502) 2170 01)001717)011)6,) 


৩১৪ বিশ্বসাহিত্যের সৃচীপত্র 


কিন্ত এই অভিনন্দিত ও নিন্দিত দৃষ্টিভঙ্গীই প্রস্তকে গ্রস্ত করেছে। এই 
ইডিওসিনক্রেসি, এই পিকিউলারিটি নিন্বা ও প্রশংসার উধ্বঁ উঠিয়েছে 
1.62177060019181)06 0601717/55 0৪5৮-কে | মমের দৃষ্টি এড়ায় নি তা; 
কারণ অভিনন্দন ও নিন্দা কোনটায় আপনার মনের কথ ব্যক্ত হবে, £1090 
06199105 010) 50901 (61000180067, 10 1095 00618110786 00 ৫0 10 
072 ৬৪106 01£1)15 70101, 

এ কথা! বলবার পরেও মম্‌ যখন প্রত্তের মহাজীবন-কাব্য, বিশ্বনাহিত্যের 
শ্রেষ্ট উপন্তাসের চুড়ান্ত তালিক! থেকে বাদ দেন, যেহেতু এ বই দীর্থকায় এবং 
515 ড8110905 132105 216 06 01)60118]1 106110 এই কারণে তখন মনে ন। 
করেই পারি না, সে প্রতিভ1 ছাড] যেমন প্রস্ত হওয়া যায় না, তেমনই প্রজ্ঞাব 
আলো ছাড় প্রুস্তের 40২900217010191705 ০9£ 00107£5 785৮--এর 
আলোচনাও পণুশ্রম মাত্র। এবং বুদ্ধির প্রত্যন্ত প্রদেশ অতিক্রম করবার পর 
তবেই যার অভিসার আরম তারই নাম প্রজ্ঞা | 


তিন 
“৮106 01515 0:06 0219.0152 15 702180156 105০,” 

ক্ষণকালের স্বর্গ থেকে চিরকালের জন্যে বিদায় নিয়ে স্থৃতির প্রদীপে সেই 
স্বীয় মুহূর্তকে জালিয়ে তোলাই শিল্পকর্ধ”_প্রস্ত এ কথ! বারবার বলেছেন £ 
“0106 5215 01 10801010855 2106 005 55215 0080 108৬০ £০010)০ 3 0119 
91961:17)% 021 108152 10190351016 101 ৪. 11661 00 ০011,” ফুলের 
গন্ধে চমক লাগা দিনের, “মধুকর গুঞ্জরণে ছায়াতলকাপা মধ্যাঙ্কের, “ইন্ত্রপুরীর 
কোন্‌ রমণীর বাসরপ্রদীপ' জাল রাতের ফুরিয়ে যাওয়া আলো নতুন করে 
জেলেছেন প্রস্ত, মুছে যাওয়া! চর আবার জেগে উঠেছে “রিযেমব্রেন্স অভ থিংগ.স্‌ 
পাস্টে'। জীবনের মৃত মুহূর্তকে অমৃতত্ব দান করেছেন প্রস্ত এই লময়হার] 
সময়ের অমর স্বরলিপিতে । এই স্বরলিপিতেই চিরকালের মত ধর] পড়েছে 
ক্ষণকালের কণ্ঠস্বর । প্রস্তের জীবন-সংগীতের বিস্বত মুছন। বাধা পড়েছে 
যে স্বরলিপিতে, “রিমেমব্রে্লস অভ থিংগ.স্‌ পাস্ট'ই তার বিশ্ববন্দিত পরিচয়। 


নিজের কণ্ঠস্বরের এমন নিখুঁত, এমন পুত্থাহুপুঙ্খ স্বরলিপি বিশ্বসাহিত্যেও 
বিরল বিন্ময় | 


গ্রস্ত ৩১৫ 


এই বিশ্ময়কর গ্রন্থ রচনার জন্তে গ্রস্ত সারাজীবন নিজেকে প্রস্তত 
করেছেন। 

ছেলেবেলায় ৬1৬০/০-এব তীর ধরে যেতে যেতে গ্রুস্তের মনে হত 
কোন পোড়ো-বাড়ির ভগ্নাবশেষের মধ্যে রোদনভর। বেতসীলতার তলে 
প্রোথিত আছে জীবনের রহস্য । যৌবনের আগুনরাঙ দিনেও সেই রহস্যকে 
যুক্ত করার নেশ! তাকে মুক্তি দেয় নি। স্মৃতির ধূসর সেই পাও্ুলিপির পাতা 
তখনও তিনি উলটে চলেছেন, যদ্দি পেয়ে যান জীবনরহস্তের উত্তর এই 
আশায়। ১৮৯৮-১৯*৪ সনের মধ্যে নোট-বইয়ের পাতা ভরে উঠেছে তার 
আত্মজীবনীমূলক উপন্তান “৪৪7. 39006011,-এর উপাদানে । 'থ রচনায় 
কাটাকাটি অথব। অদলবদলের কোনও [চহ্ন নেই । জীবদ্বশায় অপ্রকাশিত 
এই বইয়ের বু পাতাই ছেঁড়া যা থেকে আদ্রে মরোয়ার ধারণা এ বই তিনি 
নষ্ট করে ফেলতে চেয়েছেন । 

আবার মরোয়ণাই বলেছেন যে এই বইতেই £ “৩, (০00৪5) 2100 2) 
16 10056 06 00০ 01018116155 ড/1)101) ৮০ 50 17)101) 10৬০ 11) 4১ 18 
7২601867018 00170617005 06001. 10915910900 ৮5 1081)% 01 0175 
5০61095 ড/10101) 1980. 21) 010525510178] 1301 01) [2100150 8100 ৮61৫, 
19621, 00 05 81501 00611 92021 00101” এর পাও মরোয়র মন্তব্য 
প্রণিধানযোগ্য £ “4১11 002 52106) 106 525 11110100000 0901151) £ 
1050 01021).১7 ] 

গ্রস্ত যে একমাত্র উপাদান তার মহুত্তম উপগ্তাসের উপজীব্য করেছেন 
সেই উপার্দানকে রক্তমাংসের চেহারা দেবার সময় হয় নি তখনও | 
সময় হয় নিঃ কারণ প্রুস্তের বাবা-মা তখনও বেঁচে । এই গ্রন্থের প্রথম পাঠক 
হতেন তারাই, আর তাই *...106 1080 00100 16 1000905511016 00 0:5৪ 
8108] 06 ০610517 10906619 10101) 06 1516 00102 693610191.? 
তখনও লক্ষ্য করার ব্যাপারে তার ভুড়ি ছিল ন1। কিন্তু চরিত্র লক্ষ্য করাই 
প্রস্তের মধ্যে লেখকের কখনই একমাত্র লক্ষ্য হতে পারে না £₹7-*8৪৮ ০ 
0056155 8.5 000 57900£0 001: 10050, 

প্রস্তের চোখে বাচার “মানে” সৌন্দর্যের অন্বেষণ। সুপ্দরকে বন্দী করে 
রেখেছে “কুৎসিত'-দানব কোথায় তারই উত্তর খুঁজে বেড়িয়েছেন প্রন্ত 


৩১৬ বিশ্বসাহিত্যের স্ৃচীপত্র 


জীবনে এবং রচনায়। ব্ূপকথার গল্পে বন্দিনী রাজকুমারীকে উদ্ধার করতে 
বেরিয়েছে রাজপুত্র । হাতে তার খাপখোলা বাকা তলোয়ার । দরজা 
থেকে দরজায় ঘ! দিয়ে দিয়ে ফিরছে সে। তারপর হতাশার অন্ধকারতম 
মুহূর্তে হঠৎ খুলে ধায় সেই সিংহদ্বার সেই ঘরের, যেখানে সোনার খাটে 
অন্ধকার বিদিশার নিশার মত চুল মেলে দিয়ে বসে আছে, বূপোর 
খাটে তার পা। বসে আছে তারই পথ চেয়ে স্বন্দরকে যে মুক্ত করতে 
আসে বারে বারে এই কুৎসিতের কারাগারে, সেই যে চিরবিদ্রোহী ! 
জীবনের রূপকথা ও সেই এক অপরূপ কথাই £ 

“102800১ 1)2 1910) 15 116 002 01115555 1) 006 1911:56216 10 
1185 06610 51060 2৬25 10 2 5825016 ০% 2. 10110108101 1086101810. 
ভে 0:5১ 1) ৪112) 60 10:০6 ৪, 0)00858170 09015 110) 21) 010 60 
161295৩1327) 200 [00951 170013১) 11) (10611 18506 ০0005 116১ 2020001) 
00০ ৪500000৮800 019850 ৪5 01:9082160 009 2152 00 6৬61:৮- 
001076 11015 050610001178.01018 00 1280 006 01015010761, 17061 
9104061815১ ৪. এ্রুনগ 08006. ৪. 058 09£ 7০৬০190100১ 06 1111070112,0017) 
0:৫6 ০610810]5% ড/1521) 0106০ 520:50 2100. 092211175 1০৬৪10 9 10100 
1700 1)15 108005, 40106 1070 100001:60 ৪ ৪1] 00০ 0009:5. 01915 00 
151)0 008.0 01065 0081)20. 010 0010011175১ 116 585১ 21070 00০ 0015 
0196 010:00£1) 10101) 015 ০0010 211021১ 2190. 1090 01০0. 101 ৪ 
1)010120 56815 ড/100000 50150255 00 7170, 010০ 10711090 11000 
10006102106 2৮481601105 55015001002, 2170 10 01১21060. 7 

কী সেই ধহন্ত- প্রশ্ন করেছে মরোয়1, যা! জানবার জন্তে জীবনের সব 
হৃখ তুচ্ছ করে বেরিয়েছেন প্রত্ত, এই হার-না-মানা খেলা খেলবার করেছেন 
দুঃসাহস £ “191 ০০509178600 706 002 00610065 ০৩ 19018505 
£1581700  5510091)00” 2 উত্তর দিয়েছেন মরোয়] নিজেই £ “5 
8156 10) 17101) 176 06561 200 ০0067 1715 00010) 15 00207156106 
01 0106, 

তাই বলেছি আমরাও, প্রুস্তের “রিষেমব্রেক্স অভ থিংগ.স্‌ পাস্ট “সময়ের 
অমর স্বরলিপি । এই শ্বরলিপি পড়ে যে গান তিনি বাজিয়েছেন তা সকল 


গ্রস্ত ৩১৭ 


মান্ষের জীবন-সংগীত হয়ে উঠেছে । এ তার একার জীবনের গান নয়। 
প্রুস্তের সাহিত্য-সত্য হচ্ছে এই যে, «৫56 95 60216 15 ৪ £৫0160:5 ০0: 
1) 50800, 50 00616 15 2. 09501101089 10, €1100.১ আমরা সবাই সময়ের 
সঙ্গে সংগ্রামে সব সময়ের জন্ে সৈনিক | এই যুদ্ধ সময়ের গুরু থেকে সময্বেব 
সার] পর্যস্ত বিরামহীন জীবনরুঙ্গ | আমর] ভালবানি, কাদ্ি হাসি, বিশ্বাসকে 
আকড়ে ধরি, আশায় উদ্দীপিত হই, হতাশায় ভেঙে পড়ি * শেষ পর্যস্ত সময়ের 
হাতে সব হারাই আমরা । আলে আশ! ভালবাস] হাস! কাদা সব টুরি 
করে এখনও পর্যত্ত অধৃত তস্কর মাহৃষের শক্র “সময় | [106 1১015 
1166 01 2 1)001091) 09106 15 2 09662 2£811)50 010০. চঢা€ 101755 00 
51106 00 106১ 00 2. £101210517110, 00 50110610189 : 7086 ০৪6 0£ 
0) 42610003 00115101510] 1100101063১ 2100 [01065 ৪৮৮৪5 1)15 10৬০- 
11956 20. 0681290 17)610010199১ ] 

প্রস্ত জানতেন, সময়ই অধীশ্বর সবকিছুর । মাহুষ তার হাতের পুতুল । 
14886 009501005৬7 0580 00৩ 5615, 91017859 11700 00568. 02 
0006, 01910006£8055-. ডা ৭০901) ৪. 095 ৮11] ০0006 ড71)21) 01216 
ড1]] 02100715516 06 656 10217 7100 089 1060, 912০160 0: 
00896 ৪. ০৬০14008” ] শুধু যে প্রেম, বিদ্রোহ? বেদনাই মুহূর্তে মুহূর্তে 
রঙ বদলায় তা নয়, যে পথ দিয়ে আমব। হাটি, যে বাড়িতে আমর! বড় হই, 
সব সরে যায়. মুছে যায়। [ “1700565, 50805 2100 10805 816 ৪5 
0600০) 21951 85 006 ০815,” ] 

কেন এমন হয়? ছেলেবেলার দেই ঘর তো! তেমনই থাকে, পথ-_েও 
তো পড়ে আছে যেমন ছিল সে যৌবনের রোদনভবা! বসস্তের দিনে । তবে? 
এমন হয় তার কারণ £ 

৫5...601 00০ 6০ 516008660 1006 10 50706 00 110 (1206- 2100 
0১০ 00810 7150 £0995 080]. 00 03610 19 100 10108621 (106 01)110 ০01 
01০ 0007 ৮1১০0 07655900210) 107 006 ০010015 ০৫ 015 08551010., 

তবুও--তবুও আমাদের সব গিয়েও কিছু থাকে । সকালবেলার “মাযি” 
সন্ধ্যাবেলাব স্বপ্নে দেখ দেয় আবার। সেই যে আমার" নান। রঙের দিন 
যার! সোনার খাচায় রইল না, তার! হঠাৎ এসে দাড়ায় চলতে চলতে চোখের 


৩১৮ বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


সামনে | বহুযুগের ওপার থেকে ভেলে আসে চেল] দিনের কানম্নাহাসি, চমকে 
দেয় তারা; চলতে চলতে থামিয়ে দেয় আচমক! £ 

5৬6০ 000 01006059159 812 1800 ভ/1)01]5 1956) 51009 0১25 
০৪1) 112 8911) 11) 41:69,05 210 2৬০0 117, 901: ড210115 9020০.,+ 

ঘুম থেকে জেগে উঠে নিজেকে পুরোপুরি আবিষ্কার করতে যখন আমরা 
সময় নিই রোজ সকালে এখং প্রমাণ করি যে “.*৬/০ 104৮5 13051 
আ10115 19501, কিছুই শেষ পর্যন্ত হারায় না। সময় যাকে চুরি করে, 
শ্বৃতি তাকে ফিরিয়ে দেয় £ 

+14181021) (05%/9105 11) 0110 016 1715 116, 50010 96111 17281, 
0690 117 101075210, 0102 161155 102081110 (0106) 51010111200 01681, 
906 01162 11006 70211) 10101 [01015 0101101709099, 0580. 00 1)61810 
১০/৪1)19 81171] 81 01)2 68102) 00901:.70106 9001010) 01761651016, 
07050 18৮6 1120 01. 11) 10113959110 10110300170 01915 08 
[110০ 17856 15 1701 20611215৫62) 85 16 35০1175 (0 19৪, 1706 178.5 
02009056 111001190178060 110 85.0017015 15 006 0680০ 1068. ৪6 
02 1006 06 [1:0055615 ০০০৮, ৬৬০ 526 ০02 11 528101) 0: 01176 
ঘয1101) 15 9০4101205]% 20 00.0105 00515], 2০0৪৪119 16 15 ১৫]! 
[765,৮94 00:61 /210106 £0 20051£2 0100০ 86817 11760 
০স্1552006.৮ [00127001015 :007106 46 ০0: ভ/010106)] 

সময় সেই দেত্য-_ভালবাস1! আলে! আশ] হাসা কাদার রমণীকে যে 
চুরি করে নিয়ে গেছে চোখের পলক না ফেলতে । স্মৃতি সেই জীয়নকাঠি__ 
যার স্পর্শে মৃত ভালবাসা আলে! আশা হালা কাদার পাষাণ রাজকন্তা জেগে 
ওঠে আস্তে আস্তে ; চোখে আবার পলক পড়ে তার। 

আমাদের প্রত্যেকের জীবনেরই সত্য এই । আর সত্য বলেই প্রস্তের 
থিম-সং, 9715 ৩ 78190156 15 708180156 105৮ আমাদের 
প্রত্যেকের জীবনসংগীতেরই অনিবার্ধ স্বরলিপি £ 

“[1) 2201) 01:25 01 005 01061:6 15 50200201)1116 [96100810190 17200615 
1006 70850. 85 16০8190010105 10 ০ 2৩ 2121312১৪26 ০610081 


70151166560 700010100০0 122 2] 11601001706 00015215258 25 


গস ৩১৯ 


810501006 20010125.? 4070 50 115 0086 00 00৪ 9156 076176-- 
71006 076 0650:0%61) 21) 21551011512) 09 2 ০091019161006170915 
0761110--1%0611015 6106 0129215০1:. 

যে কোনও ভাবে এই স্মৃতিকে জাগালেই কিন্তু প্রস্তের কার্যসিদ্ধি হবে 
না। [ £71০09505 708510 50130010001017) ৮85 0 06901 10981710100 2 
০210911) 109010] 00 ০৬০1106 05০ 0850. ] 

কী সেই উপায় তাহলে? এই প্রশ্নের উত্তরের মধ্যেই মরোয়? প্রস্তের 
অনন্যতাঁকে আবিষ্কার করেছেন প্রতিভা হিসেবে । মরোয়ার বক্তব্য হচ্ছে 
এই যে, সচেতনভাবে বুদ্ধিবৃত্তি প্রয়োগ করে, দলিল ও অগ্ঠান্ত প্রত্যয়যোগ্য 
প্রমাণের ওপর নির্ভর করে, বিচার-বিশ্রেষণ এপং যুক্তির সাহাফ্যে অতীতকে 
পুনর্গঠন খরা যায় কিন্তু তাতে সফল হবে না প্রস্তের করণীয় £ 

1306 17:0 06101)6189 206 06101611015 ৮11] ৪৮০1 15০ 05 0 
52175890107) 0£ 0102 0850 10168101105 01010051 11100 006 01652100 
ড17101) 2101১91002:25 01)2 0০610791)61)০2 01 076 5616 7১21:0০2011016. 

সম্ভব হবে তা যদি “0015 1 10501006815 1061070:5 0010169 1100 
[18৮ ০27 ৮2 15009৮০9: 1036 0110)2.000%/, 010212515 01)19 5০0 11 
12)00017 ? 03% 005 501206)6 (09£201001 01 91015256100 56105280101) 
৪00 2 10)610)01%, 7106 0850 00965 07 1151106 11) 185065 817 
91070115.) 

এক কাপ চায়ে চুমুক দিতেই তীব্র আনন্দ পেলেন গ্রস্ত । সঙ্গে সঙ্গে 
আরভ্ত হয়ে গেল প্রশ্ন? কেন এত আনন্দ? থুশীব কারণ চায়ের কাপে 
নেই ; নিজেই তার উৎস প্রস্ত_এই উত্তর পেলেন নিজের কাছ থেকে, 
নিজের প্রশ্খের এই এক অবধারিত উত্তর । স্মৃতিচারণ শুরু হয়ে গেল 
তৎক্ষণাৎ 1 ফিরে গেলেন প্রথম চামচ ভরে চ1 খাবার মুহুর্তে । বছুবার যনে 
হল, এই প্রশ্সের উত্তর অস্বেষণের দুর্বহ যন্ত্রণার হাত থেকে বরেহাই পাবার 
জন্তেই বর্তমানের দুশ্চিন্তা আর ভবিষ্যতের আশার অগ্ধকার-অআটঞ্লাকে ডুব 
দেন, কিন্তু পারলেন না প্রস্ত। হঠাৎ খুলে গেল অতীত দিনের সিংহদ্বার ঃ 

পোশ6 65566 45 08606 006 116016০0000 01 009321611)0,.,2 

এই চায়ের কাপে চমুক দিতে দিতে পুরনে! দিনে প্রত্যাবর্তনের ইতিহাস 


৩২০ বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র 


আমর! আগে আলোচন] করেছি ; তার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নেই; তাই 
সেকথা থাক। তার পরিবর্তে এখন এই প্রসঙ্গে মরোয়ণ যা বলেছেন তারই 
পুনরাবৃত্তি হোক । মরোয়ার মতে 599০) 8 ০0০০0081106 £1৬5 6০0 
00০ 21056 006 16611750080 1061085 ০0101086160 202109165. 
10017176 ০81) 102 চা] 58ড০001:20 210 01:2521520 63০26 01706 
60০ 252০6 0: 26210)11 10101) 15 21509 65৪6 01 81. 101015 15 006 
555600181) 006 10170800109] 2100 1067 90101206 01148. [2০1)2101)6 
20005 02100. 

প্রস্তের আগে, মরোয়ার হুস্পষ্ট অভিমতে, আর কেউ কেউ এর হদিস 
পেলেও প্রুস্তের মত অতলম্পর্শী নয় তাদের কারুর প্রতিভার রশ্বি। ভার! 
রহন্তপুরীর পিংহদ্বারে করাঘাত করেছেন ; সেই কক্ষের দ্বারে যেখানে বন্দিনী 
রাজকন্ত! অপেক্ষা! করে প্রতি যুগেই সত্যের খাপখোল বাঁক তরবারির 
জন্তে ; কিন্ত কেউই অবারিত করতে পারেন নি তার অর্গল। কেবল প্রস্ত 
পেরেছেন £ 

01015010936 52৬ 0৫০ 11) 89500186100 ভা10) ৪ 2156 

[70210)015) 2150 25 00051) 0০019190 €0 16, ৫ 911012 0110. 1101) 
1080 5620020 (0 702 00110. 17) 01011510917) ০0010 06 27906 0 009106 
0000 ৪. 010 0 (০৪.*" 

আদরে মরোয়! আরও বলেছেন, যে মহৎ অন্বেষক গ্রস্ত খাত্র সঞ্ধানে 
ক্ষ্যাপার মত হাতড়ে ফিরেছেন পরশপাথরঃ সে বস্ত তিনি ঘরে -বাইরে 
প্রেমে-সংগ্রামে কোথাও পান মি। ন! পেয়ে এই স্থির সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, 
0786 50010 21 20501006০80 ১2 10001) 01] 09065100 61006. 

সময়ের স্বরলিপি বলেছি আমর! প্রস্তের “রিযেমবে অভ থিংগ.স্‌ 
পান্টকে"। কিন্তু গ্রস্তের এই বই তাছাড়াও আরও কিছু । আদ্রে যরোয় 
এরই সম্পর্কে সবই বলেছেন, আবার কিছুই বলেন নি। সে কথাট! কী, 
আমরা অতঃপর তাই বলে যবনিকা টেনে দেব প্রস্ত পর্যায়ের ওপর । 

সে কথাটির আভাস দিয়েছেন মরিয়াক £ “চ৬০1) 09016 027) 0136 
11)0610)1955101)59 ০0৫ 0102 1)6910 ৬০ 172০১ 11) 1/0810০6] 1:07086) 006 


1061000155101085 04 10810117655, ৬/106002 ০0006 0115 £€0359 01 105 1”? 


প্রন ৩২১ 


মরিয়াক উত্তর দিয়েছেন এর এই বলে যে, %[080 ৪ 8626 81650 
28109115 018%/9 85100 101 05 00০ ০1] 0£ 061100939 ৪170 11)51£1- 
90806 17101) 15825 95 11700110905 1৫6০:6 07০ 506০09016 ০01 
0112 1010150150৮ 

মরোয়ণর সম্পূর্ণ দৃষ্টি এভায় নি যে তার প্রমাণ £ 

54৯5 ৬৪1) 30£0) 00170 2. 50:2-0096601069 091, 85 192£95 
01 1৬121721010 2. 0] 01007) 01:98060 [70,9061016068, 50 
40995 191701015£ 68106 2) 0910 5901, 2 5108]]1 090)1-1/00110, 2 00112 
10 60০ ০010005) 9, 19270501717 0:22. 8110 585৭ 00 115 : ৭,001 1001০ 
01095015 : 0০18680) 67০৪০ 5117115 01105 110 ৪1] 617৩ 5801:205 01 
01009 70110.” 


আমরা বলব £ এহ নাহ । আগে কহ আর।; 


চার 
“11 [0০] 15 006 এ ৬৮01 01 1:29501011 ১ 155 19,50 ০1০1001)13 
০০ 60100151190 105 105 92175101116 .১--গ্রস্ত 
[1[,০0055 46০ 17%191706] 10109050 8, 13100550. 1). 177 | 
মহত্বম কাব্যের এবং বৃহত্বম কথাসাহিত্যের চরিত্র এক। একটি তত্বের 
আবরণ উন্মোচন | ববীন্দ্রনাথ তাঁর রচনার প্রভাতকালে প্রশ্ন করেছিলেন, 
“আর কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে হছে হ্বন্দরী' জীবনের শেষ সঞ্ধ্যায় সেই 
প্রশ্নেরই উত্তরে একটুকরো উত্তরীয় উড্ডীন অশেষ বেদনায় উচ্চারিত সেই 
ছুটি অবিনশ্বর উক্তিতে £ 'তোযার স্থ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি বিচিত্র 
ছলনাজালে হে ছলনামন্নী । এই ছলনার জাল ছিন্নভিন্ন করে কে পেয়েছে 
তাকে? কৰি সে প্রশ্নের উত্তরে সব দ্বিধা দূরে ফেলে দীপ্ত, দৃপ্ত £ 
“অনায়ামে যে পেরেছে ছলনা! সহিতে সে পায় তোমার হাতে শাস্তির 
অক্ষয় অধিকার ।' এ 
দশ্তয়তস্কির সাহিত্যকর্মের একমাত্র থিম, “ক্রাইম আযাণ্ড পানিশমেন্ট? | 


একজন মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে জগতের যতেক যাহুষকে। 
১ 


৩২২ বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র 


যতক্ষণ ন। করবে, ততক্ষণ জগতের বতেক মাহুষের ছুঃখে রক্তাক্ত হতে 
একজন বারবার আসবেন । সেই চিরনির্বোধ, দি ইডিয়ট ; রবীন্দ্রনাথের, 
নবজাতক | জিসাস ক্রাইস্টের জীবনকাব্যই দস্তয়তস্থির কাব্যজীবন। 

ফ্রবেয়ারের জীবনসংগীত মাদাম বোভারির চোখের জলের দর্পণে 
ফবেয়ারের নিজেব সমস্ত মানুষের কান্নার প্রতিবিষ্ব । রমণীয়ের আস্বাদ বঞ্চিত 
রমণে অতৃপ্ত 'অভিসারে'র অপমৃত্যুর নামই মাদাম বোভারি' | 

গ্রুস্তের থিম হচ্ছে “প্রিসণ”। সময়ের হাতে আমর! সবাই বন্দী। মুক্তির 
চাবিকাঠি কেবল স্মৃতির করায়ত্ত। 

প্রস্ত এই একটি তত্তেখই ব্যাখ্যা করেছেন। বুদ্ধি দিয়ে নয়-_বেদন| 
দিয়ে। মহৎ সৃষ্টির মূলে নেই সচেতন কোনও দীপ্তি । মহৎ স্থষ্টির মূলে 
আছে মহত্তর বেদনা--“অলৌকিক আনন্দের ভার”। গাছের কৌটায় বাইরে 
থেকে বৃদ্ধিব আঘাতে ফে।টা'নে। যাবে না তাকে । বৃক্ষের বেদনার আনন্দেই 
কেবল ফুটবে “সই অপরূপ অশা্রাত পুষ্প। 

“সেন্স নয়, “সন্সিবিলিটি' ভাব উপগ্ঠাসের উৎস,_-বলেছেন প্রত্ত। যে 
কথাটা বলেন শি, তা হচ্ছে, মহৎ কাব্য, বৃহৎ কথাসাহিত্য আস্বাদনেও 
উপায়ও “সেব্স' নয়--"সেব্সিবিলিটি । ও বস্ত্র বোঝবার নয়-_বাজবার। 

সুর্য থকে পৃথিবীব দুরত্ব মাপবার যন্ত্র আবির করেছে বিজ্ঞান । 
মান্থুষ্রে জ্ঞান তাকে অহরুহ বলছে, এ বকম কোটি কোটি সৌরমগুল আছে 
অনন্ত শৃন্থে | কিন্তু ভাকাশেব কানা জ্ঞানবিজ্ঞানের কানে অর্থশূন্ত | কবিব 
আর শিল্পীর প্রাণে সেই শৃন্ঠই অর্থপর্ণ। সে অর্থ অভিধানে নেই, জলে 
মাছে জোনাকির পাখায়, জেগে আছে তার আলোকিত বেদনায় 
অনস্তকাল ধরে । 

কর্ণের অঙ্গে কবচকুগ্ডলের মত; প্রভাতের সর্ধাঙ্গে হুর্যালোকের মত, 
এই তীব্র তাক্ষ প্রায় অস্বাভাবিক ম্পর্শকাতরতা ছিল প্রত্তের সহজাত। 
প্রস্তের যৌবন-বেদনাও স্বাভাবিক ছিল ন1 £ 

"176 র11961990, (০9০9১ 10010) 21) 67000010129] 00৬ ৬1101) ৮23 
10019 52110005008 1015 01055108] 21110761165, ৬৮10115 901] 21 


94015505186. 100 100 10806 0106 41500610178 006 010] 1012) ০৫ 


গ্রন্ত ৩২৩ 


1956 ০০ 1010 016 5 5005০600616 ৪5 £001:8115 ০01510:50 
৮০0 17১6 2 9615215165. [0176 &6 ০৫ ভ710006 ::81015 109801915] 

মরোয্1 আরও বলেছেন, আরও অবারণ ভঙ্গিতে যে “জিদে'র মত 
প্রুস্তের সমাজকে স্বীকার করার উদ্ধত দুঃসাহস ছিল না। বরং 

£[6 19 0000 01076101000 110861116 0106 121) 10106 0100 0810001 
907755165 1000 51101) 116 21061660 0666906 : 1015 21065 0০ 
£০€ 016 0৪6৮6 ০0৫ 1015 0651795, 017০ 16140565810 209115, 016 
০1910 01108110016. 

মরোয়ার মতে, গ্রস্ত 10018]? নন--110100191, | তবে 24 50051011 
0:060015015 17070 1715 10017018]15- 0100 51271001116 11) 25760191 
[1690 06 ০0176635101, 2180. 017215515, 01010 51৫ 0) 10৬৪11৭0 
৬০1]. 

সব লেখাই শেষ পর্যন্ত কন্ফেশান" । প্রস্তের "লেখার বৈশিষ্ট্য কনফেশাণে 
নয়। এমন কি কনফেশানের অস্বাভাবিকত্বের মভিমার মধ্যেও প্রুস্তে৭ 
প্রতিভার মূল স্বর উদগ।ত নয়। কিন্ত সে কথায় পৰে আসব। 

প্রস্তের সমকামিত্ব সম্পর্কে মার্টিন টার্নেল আরও দ্বিধাহীন ঃ 

“০ 16 909০5 100 0911 101 10580 00০5 ০0 01511090010. 00 
৪০ 080 072 20000 0£ 4৯ 19 16019106000 0€0)05 06700 ছ25 
00609010015 1)090709565081) 106 01695 01১ ত169112659 5 8220 
368] 0৫ 0156 19661 $0]100069 816 10681715519, 10 004৭ 06210 10661. 
[10৮60 ঠ1০৮ 410675067৪5 2:0০১১,..৮ [6 ০৪110 
ঢা21725. | 

80০1১০6ও বলেছেন, গ্রস্তের উপন্তাযে অসংখ্য চরিত্রের মধে অল্প 
কয়েকজনই স্বাভাবিক শ্রস্থ মাহ । £১19600726 এবং তার বন্ধু 91126 
গূবং ৪870৮],০9০ শেষ দিকে পুরোপুরি 4075615 | এই প্রসঙ্গে একটি 
গল্প আবার বলেছেন মার্টিন টার্নেল যে গ্রপ্ত নাকি একদ্রিনু তার ঘরে 
ছত্ত্রাকার পাওুলিপির পাতা হাটু গেড়ে বলে গুছোতে গুদ্বোতে তার তৈরি 
চরিত্রগুলির দিকে তাকিয়ে চোখেব জলে বলেন £ [1165 ৪1৩ 211 11156 


(7096, 


৬২৪ বিশ্বসাহিত্যের চ্থ্চীপত্র 


১৯২১। “জিদে'র সঙ্গে প্রস্তের সাক্ষাৎকারের বর্ণনা আছে “জিদে'র 
জার্নালে £ 

“81 0010 06185106 01: 1)1011)8 1019 0181719101১ 10601501955 11, 
800 [10181021009 585 : 011963 1010)52]6 017 10176 5810 0751 
1191790176৬] 10920 ড/017)61 ০১০1১ 91911100811% 2170 17180 1601: 
950)9611617060 109৮০ 2৯০61 ৮101) 1001)” [10901781) 0 6০92---100৩ 
1০৮০1 1 71781)06-এ উদ্ধৃত ] 

জীবনের প্রভাতপর্বে গ্রুস্তের মাতৃ-*বদনাও বিরল-বিষণ £ 

40101001)15 ড/10101) ০10 179৮০ 1616 100 12501175 5001 010 9 
111101.21-5101101100 005 0০08106 702110981)01)0]1% 950 11) 1015 1011)0, 
2100 17217110617] 1106 50019 11) 00170721700 10655110600 109 58৬০৫, 

এর উজ্জ্বল একটি উদাহরণ দিয়েছেন টার্নেল। তার মা সন্ধ্যায় বালক 
প্রুস্তের ঘরে গিয়ে দৈনন্দিন শুভরাত্রি চুম্বন দিতে একদিন অস্বীকার করেন 
এবং পরে এর জন্তে দারুণ অন্বতাপ করেন | রাত্রির অন্ধকারে পারির রাস্তা 
দিয়ে ভালবাসার কাউকে খজে বেড়ানোর বেদনা, সামাজিক প্রত্যাধাতের 
জাল প্রস্তের জীবনে ও কাখো ছায়া পড়েছে প্রতিটি চলতি মুহূর্তের | 
এবং “4 ড/0106] 2005 ৮1780 1500910)1921)00 115 ০81) 001 076 
11090565 ০0 ৪0০.--এই উক্তির সবচেয়ে উজ্জ্বল, সবচেয়ে অন্ধকার 
উপস্থিতির নামই প্রস্ত 

তার মন নয় শুধু_তার শরীরও শমুস্থ ছিল বরাবর । আঅন্ুস্ব শরীর আর 
অস্বাভাবিক মন নিয়ে প্রস্ত সরে গিয়েছিলেন সমাজ থেকে, লোকালয় থেকে 
দুরে, ভিড় শব আর আলো! থেকে স্বেচ্ছানির্বাসন নিয়েছিলেন তার বিখ্যাত 
০01]-117০ণ+ প্রায়ান্ধকার ঘরে । বাল্য ও যৌবনের কারাগারে বন্দী নি£সঙ্ 
বিহঙ্গ প্রুস্তের জীবনবন্দনাই “রিমেমব্রেন্দ অভ থিংগস্‌ পাস্ট'। হতো-বাধ। 
প্রজাপতির সঙ্গেই শুধু তার তুলনা চলে। প্রেম অর্থ সঙ্গ সমাজ কিছুই 
তাকে শাস্তি দেয় নি। দারুণ অতৃপ্তিতে তিনি মুখ ফিরিয়ে বসেছেন সমাজ 
থেকে । ডুব দিয়েছেন স্ৃতির অতলে । জীবনসিন্ধু মন্থন করে বাচবার জন্যে 
যে অমৃত তিনি উদ্ধার করে এনেছেশ তার নাম তিনি দিয়েছেন 'রিমেষব্েন্স 
অভ থিংগস্‌ পাস্ট'। ন্ধপসাগরে ডুব দিয়ে তুলে এনেছেন এই অরূপরতন। 


গ্রস্ত ৩২৫ 


সময়কে হারিশ্বে দিয়েছে কালের অধীশ্বর স্বতি। বেদনার, বার্থতার, গ্লানির 
পক্কিলতায় প্রস্তের প্রতিভা জন্ম দিয়েছে অবিস্মরণীয় “স্মরণের শতদল । 

সময়কে হারিয়ে দেবার “সময়ে'র বাইরে াভিয়ে স্মৃতির হাতিয়ারে হরণ 
করতে হবে “সময়ে"র হদয়, প্রস্তের এ তত্ব চিক অথবা নির্বোধ, এ বিচারের 
মধ্যে নেই প্রস্তের প্রতিভার মূল্যনিবূপণের উপায়। প্রস্তের প্রতিভ! তার 
বিচিত্র বেদনাকে বিপুল আনন্দে রূপান্তরিত করেছে। প্রুস্তের “রিমেমব্রেন্স 
অভ থিংগবস্‌ পাস্ট' এই কারণেই সবচেয়ে বেশী এই 'গকমাত্র মহিমাতেই 
অযরাত্বা £ 

“যা 10650115১০৪ 06106106810 ৮9 50190085060. 0151008 : 
[11776 002 [05900952] 190 70০10015005 015501:521,,,১ 

কিন্তু, £...10 105 81781 [095১259১006 06906 01 00% 51721860 
11111010119.) 

নিরবধি আনন্দের এক বিপুল ক্রন্দন প্রস্তের 'রিমেমব্রেন্দ অভ থিংগ-্‌ 
পাস্ট। 

স্্টির মূলে বেদনা কান্নার সে কুঁড়ি থকে কেবল এক প্রতিভাই 
পারে আনন্দের কুসুম ফোটাতে । প্রস্তেণ প্রতিভা তার একার কান্নাকে 
নিরবধিকাল ধরে বিপুল! পৃর্ীর পরমাশ্চর্য অপরূপ শ্মবিনশ্বর আনন্দে উত্তীর্ণ 
করে দিয়ে গেছেন £ 

4485 2, £198.0 701)1195001)61 08 2010010125 211 01011010106 10 8 
910612 00707381)0 5০ ০৪) ৪ £586 10009561150 05 ০%001010176 0186 
51078191166, 2110 90115 1015 20021301020. 017 0102 11010101250 00105, 
001106 17069 006 1181)0 0: 085 006 153 01 €৪.০1) &150 211 0 03. 

প্রতিভা সেই বেদনা! অপার যেই-ই কেবল বহন করতে পারে অলৌকিক 
আনন্দের ভার । 

একসঙ্গে এত দুর্বহ ছঃখ, এমন ছরস্ত সুখ, এত বিচিত্র বেদনা, এমন বিপুল 
আনন্দ, একই পাত্রে এত তৃষ্ণার সঙ্গে এমন সঞ্ভীবনীর পৰিবেশন বিশ্বসাহিত্যে 
দ্বিতীয় দৃষ্টাস্তহার] । এবং প্রস্তের শ্রষ্ট। তাকে তৈরি করেছিলেন সকাল 
থেকে জীবনের অকাল-সন্ধ্যা পর্যস্ত সেই মৃহূর্তটির জন্টে--যে মুহূর্তে দ্পের 
অর্গলমুক্তিতে ঘটে অপরূপের দর্শন | 


৩২৬ বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র 


“0 0172 1785 120621 1611960 05 20 £193 17 0015%165 01791 
[70858588601 01011010090 00102001109) ৪20 08101086615 00 010 
24০১ 11101) 15 108 ৮৮০10716811 109 11106. [701 (08611685010 
[015 1000) 0010 0০ ৬০]: 9156 00011017601 109 7001108610১ 6০০91 
165 01202 201016 056 015165 0 10010721010.) 

মহৎ সাহিত্যের একমাত্র লক্ষ্য, এবং লক্ষণও ওই £ “ড্/1080 ৪. 01620 
[১5 11512 তারই মহৎ অন্বেষণ । 

প্রস্তের জীবনতৃষ্ণা সকল মানবজীবনের আকুল পিপাসার সংহত রূপ! 
কিন্ত €রিমেমব্রে্স অফ থিংগ.স্‌ পাস্ট' সেই তৃষ্ণার উত্তরে উপস্থিত এক বিশেষ 
সম্ভীবনী। এ উত্তর গ্রুস্তের একার । 

প্রপ্তের এবং বিশ্বসাহ্িত্যের উপন্তাস প্রসঙ্গ শেষ করবার আগে বলি, 
বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রে এখানে যে সব বই বিচারের সম্মুখীন তাদের মধ্যে 
একটি আশ্চর্য মিল খুঁজে পাওয়া যাবে লেখকদের আশ্চ্যতর অমিলের 
মধ্যেই । এর কোনও লেখাই যিনি লিখেছেন তিনি ছাডা আর কেউ ত 
লিখতে পারতেন না। একটি “দিব্রাদার্প কারামাঁজোভ' লিখতে একজন 
দস্তয়তকস্কিরই দরকার ছিল। ফ্রবেয়ার ছাডা “মাদাম বোভারি' বালজাক 
ব্যতীত “দি কমেডি হিউমেন” তলস্তয় বাদে “ওয়ার আযাণ্ড গীস” স্তাদাল না 
হলে “গ্য রেড আ্যাণ্ড ছা ব্ল্যাক লিখত কে 1 এরা সকলেই এই বিশেষ গ্রন্থটি 
লেখবার জন্যে সারা জীবন সারস্বত-সাধন করেছেন। এদের কারুর বই 
অন্ত কারুর কলমেই লেখা হত না। এ'ব! প্রত্যেকেই প্রতিভাবান । কিন্ত 
প্রত্যেকের প্রতিভাই বিশিষ্ট ও অনন্ত | 

প্রস্তের “রিযেমবেল অফ থিংগ.স্‌ পাস্ট' সেই বিশিষ্টের মধ্যেও বিরল | 
জীবনে ও সাহিত্যে গ্রস্ত নিঃসল বিহু । 


সমাপ্ত 


